Текст книги "Поездка длиною в жизнь: Уроки, извлеченные из 15 лет работы в качестве генерального директора компании Walt Disney Company"

Автор книги: Роберт Айгер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 17 страниц)

"Я не знаю", – сказал Дэн. "Нам просто придется это выяснить".

Том уволил Брэндона в ту пятницу. Дэн вылетел встретиться с ним на выходные, а в понедельник вечером мне позвонил он домой. "Боб, что ты делаешь?"

"Готовлю ужин для своих девочек", – сказала я.

"Мы хотим, чтобы вы прилетели сюда завтра утром. Вы сможете это сделать?"

Я сказал ему, что могу, и тогда он сказал: "Прежде чем ты сядешь в самолет, ты должен кое-что знать. Мы хотим, чтобы ты запустил Entertainment".

"Простите?"

"Мы хотим, чтобы вы стали президентом ABC Entertainment. Выходи сюда, и мы поговорим об этом".

Я вылетел в Лос-Анджелес на следующее утро и сразу же отправился на встречу с ними. По их словам, борьба с Брэндоном стала слишком тяжелой. Они провели выходные, опрашивая разных людей о том, кто должен его заменить. Одна из идей заключалась в том, чтобы отдать эту работу нашему руководителю отдела исследований Алану Вурцелю, который им нравился и которого они уважали. Они обсудили эту возможность со Стю Блумбергом, который был главой отдела комедии и которого они только что назначили главой отдела драмы на телеканале. "Вы не можете этого сделать", – сказал им Стю. "Это творческая работа. Вы не можете отдать ее руководителю отдела исследований!". Затем они спросили Стю: "Что вы думаете о Бобе Игере?". Стю сказал, что не знает меня хорошо, но все были впечатлены тем, как я справился с освещением Олимпийских игр, и, насколько он знает, люди любят и уважают меня.

Стю также сказал им, что с удовольствием будет работать на меня, и этого им было достаточно. «Мы хотим, чтобы ты это сделал», – сказал Том. Я был польщен, но я также знал, что это большой риск для них. Это будет первый случай в истории компании, когда человек, возглавляющий ABC Entertainment, не был представителем мира развлечений. Я не был уверен, что кто-то не из Голливуда занимал эту должность в какой-либо из сетей. «Послушайте, я ценю вашу веру в меня», – сказал я им. «Но я не читал сценариев со времен курса по написанию телепрограмм в колледже. Я не знаю этой части бизнеса».

Они ответили в своей обычной отцовской манере. "О, Боб, у тебя все получится", – сказал Том.

Дэн добавил: "Мы хотим, чтобы ты выжил здесь, Боб. Мы надеемся, что когда ты закончишь, ты будешь нести свой щит, а не тебя вынесут на нем!".

В тот вечер я ужинал со Стю Блумбергом и Тедом Харбертом, двумя мужчинами, которые вместе с Брэндоном отвечали за прайм-тайм линейку ABC. План заключался в том, что я буду руководить отделом, а Стю и Тед поделят между собой должность номер два подо мной. Тед будет заниматься программированием и составлением расписания, а Стю – разработкой. Они оба были опытными ветеранами индустрии развлечений, а Стю, в частности, отвечал за многие недавние успехи ABC, включая «Чудесные годы» и «Розанну». Их презрение к парню, который ничего не знал об их бизнесе, но собирался стать их боссом, было бы совершенно оправданным. Вместо этого они оказались двумя самыми отзывчивыми людьми из всех, с кем я когда-либо работал, и их поддержка началась в тот первый вечер. Я сказал им за ужином, что мне нужна их помощь. Они знали бизнес, а я нет, но теперь наши судьбы переплелись, и я надеялся, что они будут терпеливы со мной, пока я буду учиться на работе. «Не волнуйся, Боб. Мы тебя научим», – сказал Стю. «Это будет здорово. Доверься нам».

Я вернулся в Нью-Йорк и сел за стол с женой. Мы договорились перед моим отъездом, что я не приму никакого окончательного решения, не обсудив его сначала. Эта работа означала жизнь в Лос-Анджелесе, а в Нью-Йорке у нас была жизнь, которую мы любили. Мы только что отремонтировали нашу квартиру; наши девочки ходили в отличную школу; наши самые близкие друзья были в Нью-Йорке. Сьюзан была исполнительным продюсером новостей на WNBC и одной из тех жительниц Нью-Йорка, которые никогда не хотели бы жить в другом месте. Я знал, что это будет тяжело для нее и что в глубине души она не захочет уезжать. Она была невероятно благосклонна. «Жизнь – это приключение», – сказала она. «Если ты не выбираешь путь, полный приключений, значит, ты не живешь».

На следующий день, в четверг, Том и Дэн объявили, что я стану новым главой ABC Entertainment. Через три дня я прилетел в Лос-Анджелес и приступил к работе.

ГЛАВА 3. ЗНАТЬ ТО, ЧЕГО НЕ ЗНАЕТЕ (И ВЕРИТЬ В ТО, ЧТО ЗНАЕТЕ)

Это был не совсем прыжок без парашюта, но поначалу это было очень похоже на свободное падение. Я сказала себе: у тебя есть работа. Они ждут, что ты перевернешь этот бизнес. Твоя неопытность не может быть оправданием для неудачи.

Что же делать в такой ситуации? Первое правило – ничего не притворяться. Вы должны быть скромным, нельзя притворяться тем, кем вы не являетесь, или знать то, чего вы не знаете. Однако вы также находитесь на руководящей должности, поэтому нельзя, чтобы скромность мешала вам руководить. Это тонкая грань, и я проповедую ее сегодня. Вы должны задавать вопросы, которые вам нужно задавать, признавать без извинений то, что вы не понимаете, и делать работу, чтобы как можно быстрее научиться тому, чему вам нужно научиться. Нет ничего менее внушающего доверие, чем человек, симулирующий знания, которыми он не обладает. Настоящая власть и настоящее лидерство приходят от осознания того, кто вы есть, а не от притворства.

К счастью, рядом со мной были Стю и Тед. Я полностью зависел от них, особенно в те первые дни. Первым делом они назначали бесконечную череду встреч за завтраком, обедом и ужином. В те времена глава любой из трех сетей был одним из самых влиятельных людей на телевидении (этот факт казался мне сюрреалистичным), но для всех в отрасли я был нависшим вопросительным знаком. У меня не было ни представления о том, как все делается в Голливуде, ни опыта управления отношениями с творческими людьми или работы с их представителями. Я не говорил на их языке. Я не понимал их культуру. Для них я был костюмером из Нью-Йорка, который внезапно – по причинам, которые, должно быть, казались непонятными – получил огромное влияние на их творческую жизнь. Поэтому каждый день я встречался с менеджерами, агентами, писателями, режиссерами и телезвездами, которых Стю и Тед подбирали для меня. На большинстве этих встреч у меня было отчетливое ощущение, что меня тыкают пальцем и пытаются понять, кто я такой и что, черт возьми, я там делаю.

Задача заключалась в том, чтобы не позволить моему эго взять верх над собой. Вместо того чтобы изо всех сил стараться произвести впечатление на того, кто сидел за столом, мне нужно было не поддаваться желанию делать вид, что я знаю, что делаю, и задавать много вопросов. Невозможно было обойти стороной тот факт, что я там был квадратной головкой. Я не пробился в Голливуде. У меня не было ни яркой индивидуальности, ни явной развязности. Я почти никого не знал в городе. Я мог быть неуверенным в себе из-за этого, или я мог позволить своей относительной безвкусице – моей не-голливудскости – быть своего рода загадкой, которая работала на мое преимущество, пока я впитывал все, что мог.

Я прибыл в Лос-Анджелес, когда оставалось шесть недель, чтобы определиться с составом программы для прайм-тайм сезона 1989-90 годов. В первый же день работы в офисе мне вручили стопку из сорока сценариев для чтения. Каждый вечер я брал их домой и послушно просматривал, делая пометки на полях, но с трудом представляя, как сценарий, лежащий передо мной, перенесется на экран, и сомневаясь в своей способности оценить, что хорошо, а что нет. Обращал ли я внимание на то, что нужно? Были ли вещи, которые другие люди могли видеть, но которые я упустил? Поначалу ответ был положительным. Я приходил и на следующий день встречался со Стю и другими, чтобы просмотреть всю эту кучу. Стю так быстро разбирал сценарий – "Его мотивы не ясны в начале второго акта…" – и я просматривал страницы на своих коленях, думая: "Подождите, второй акт? Когда закончился первый акт? (Стю стал одним из моих самых близких друзей. Иногда я изматывал его своими вопросами и неопытностью, но он упорствовал и преподал мне жизненно важные уроки, не только о том, как читать сценарии, но и о том, как взаимодействовать с творческими людьми).

Однако со временем я начал понимать, что многое усвоил, наблюдая за тем, как Рун рассказывал истории все эти годы. Спорт – это не то же самое, что прайм-тайм телевидение, но там были важные уроки о структуре, темпе и ясности, которые я усвоил, даже не подозревая об этом. В первую неделю моего пребывания в Лос-Анджелесе я обедал с продюсером и сценаристом Стивеном Бочко, который снял два грандиозных хита для NBC, "Блюз Хилл-стрит" и "Закон Лос-Анджелеса", но недавно подписал выгодное десятисерийное соглашение с ABC. Я сказал Стивену, что мне не терпится почитать сценарии. Я даже не знал этого жаргона, и все же приходилось принимать решения быстро, по такому количеству шоу. Он отмахнулся от меня таким образом, что я нашел утешение в словах такого человека, как он. «Это не ракетостроение, Боб», – сказал он. «Доверься себе».

В то время в прайм-тайм линейке ABC было несколько успешных шоу – "Кто босс?", «Growing Pains», «Roseanne», «The Wonder Years» и «Thirtysomething». Но мы были далеко на втором месте после NBC, сетевого джаггернаута. Моей задачей было найти способ сократить этот разрыв. В первый сезон мы добавили более дюжины новых шоу, среди которых были "Семейные вопросы" и "Жизнь продолжается" (первое шоу на телевидении с главным героем с синдромом Дауна), а также "Самое смешное домашнее видео Америки", которое сразу же стало гигантским хитом и сейчас идет уже тридцать первый сезон.

Мы также показали первый большой успех Стивена на телеканале. Он только что сдал сценарий, когда я приехал: Doogie Howser, M.D., о четырнадцатилетнем враче, который жонглирует своей жизнью и как врач, и как мальчик-подросток. Стивен показал мне видео с актером-подростком Нилом Патриком Харрисом, которого он хотел видеть в главной роли. Я сказал ему, что не уверен. Я не думал, что Нил сможет вести шоу. Очень вежливо и прямолинейно Стивен отвесил мне пощечину, мягко намекнув, что я ничего не знаю. Он сообщил мне, что это, по сути, его решение – не только кого взять на роль, но и стоит ли продолжать проект или нет. Согласно его договору, если мы говорили «да» проекту, он получал обязательство на тринадцать эпизодов. Если мы говорили «нет», мы должны были заплатить ему гонорар за убийство в размере 1,5 миллиона долларов. Сказать «да» этому шоу было одним из моих первых программных решений, и, к счастью, Стивен оказался прав насчет Нила". Doogie Howser, M.D." выдержал четыре сильных сезона на ABC и положил начало долгому сотрудничеству и дружбе со Стивеном.

В том первом сезоне был еще один, гораздо больший риск. На основании буквально набросанного на бумаге предложения в голливудском ресторане глава отдела драматургии ABC дал добро на пилотный проект Дэвида Линча, к тому времени известного своими культовыми фильмами «Ластик» и "Синий бархат", и сценариста и писателя Марка Фроста. Это была сюрреалистическая, меандрирующая драма об убийстве королевы выпускного бала Лоры Палмер в вымышленном городке Твин Пикс на Тихоокеанском Северо-Западе. Дэвид снял двухчасовой пилот, который, как я помню, я посмотрел впервые и подумал: "Это не похоже ни на что, что я когда-либо видел, и мы должны это сделать".

Как и каждый год, Том и Дэн и еще несколько руководителей приехали той весной на пилотный сезон. Мы показали им «Твин Пикс», и когда зажегся свет, первое, что сделал Дэн, это повернулся, посмотрел на меня и сказал: «Я не знаю, что это было, но я думаю, что это было очень хорошо». Тому понравилось гораздо меньше, чем Дэну, и другие руководители из Нью-Йорка, находившиеся в комнате, согласились с ним. Это было слишком странно, слишком мрачно для сетевого телевидения.

Я очень уважала Тома, но я также знала, что это шоу достаточно важно, чтобы за него бороться. Происходили изменения, которым мы должны были противостоять. Теперь мы конкурировали с более современными программами, доступными на кабельном телевидении, и с новым новатором Fox Network, не говоря уже о росте видеоигр и появлении видеомагнитофонов. Я чувствовал, что сетевое телевидение стало скучным и производным, и у нас был шанс с помощью «Твин Пикс» показать на телевидении нечто совершенно оригинальное. Мы не могли просто вернуться на прежние позиции, в то время как все вокруг менялось. Это был урок Руна заново: Инновации или смерть. В конце концов, я убедил их позволить мне показать пилот более молодой и разнообразной аудитории, чем группа пожилых парней из ABC в Нью-Йорке. Тестовая аудитория не совсем поддержала идею выпуска шоу на сетевое телевидение, особенно потому, что оно было настолько другим; но именно это – его отличие – побудило нас дать ему зеленый свет и сделать семь серий.

Я решил поставить его в середине сезона, весной 1990 года, а не осенью 89-го. Каждый сезон мы придерживаем шоу в качестве замены в середине сезона на случай неизбежности нескольких неудачных шоу. На эти запасные шоу оказывается немного меньше давления, чем на те, которые запускаются осенью, и это показалось нам лучшей стратегией для «Твин Пикс». Итак, мы запустили сериал в производство, чтобы он вышел в эфир весной, а в промежуточные месяцы начали поступать черновые нарезки первых нескольких эпизодов. Хотя он дал мне разрешение на работу несколькими месяцами ранее, Том посмотрел пару из них и написал мне письмо, в котором говорилось: «Вы не можете пустить это в эфир. Если мы покажем это по телевидению, это погубит репутацию нашей компании».

Я позвонил Тому и сказал, что мы должны показать «Твин Пикс». К тому моменту в Голливуде и за его пределами уже был огромный шум по поводу того, что мы это делаем. На первой странице The Wall Street Journal даже появилась статья об этом застегнутом на все пуговицы парне из ABC, который идет на огромный творческий риск. Внезапно мне стали звонить Стивен Спилберг и Джордж Лукас. Я посетил Стивена на съемках фильма "Крюк", который он в то время снимал, и Джорджа на его ранчо «Скайуокер». Они оба были заинтересованы в том, чтобы поговорить о том, что они могут сделать для ABC. О том, что режиссеры такого уровня могут быть заинтересованы в создании телевизионных шоу, мы не слышали до тех пор, пока не начали снимать "Твин Пикс". (Два года спустя, в 1991 году, Джордж поставил "Хроники молодого Индианы Джонса", которые длились два сезона).

Я сказал Тому: "Мы получаем невероятные похвалы от творческого сообщества за то, что пошли на такой риск. Мы должны выпустить это в эфир". К чести Тома, именно это его и покорило. Он был моим боссом и мог сказать: "Извини, я тебя отменяю". Но он понимал, как важно нам завоевать расположение творческих людей в Голливуде, и принял мои доводы о том, что это риск, на который стоит пойти.

Мы рекламировали шоу на церемонии вручения наград Академии в конце марта и показали двухчасовой пилотный выпуск в воскресенье, 8 апреля. Почти тридцать пять миллионов человек – около трети телезрителей в то время – посмотрели его. Затем мы поставили его в эфир по четвергам в 9:00 вечера, и в течение нескольких недель «Твин Пикс» стал самой успешной программой, которую мы поставили в этот временной интервал за последние четыре года. Она была на обложке Time. Newsweek описал его как «ничего подобного вы не видели в прайм-тайм – или на Божьей земле». В мае того года я поехал в Нью-Йорк на Up-Fronts, большое весеннее собрание, где сети предварительно показывают предстоящие сериалы рекламодателям и прессе, и мне пришлось выйти на сцену, чтобы рассказать об ABC. «Время от времени руководитель сети идет на большой риск», – сказал я, и толпа тут же разразилась бурными аплодисментами. Это было самое волнующее событие в моей карьере.

Волна эйфории почти сразу же схлынула. В течение шести месяцев «Твин Пикс» превратился из культурного феномена в разочарование. Мы предоставили Дэвиду творческую свободу, но ближе к концу первого сезона мы с ним вступили в постоянный спор об ожиданиях зрителей. Все шоу зависело от вопроса, кто убил Лору Палмер, и я чувствовал, что Дэвид теряет это из виду, подбрасывая хлебные крошки, которые казались случайными и неудовлетворительными.

Дэвид был и остается блестящим режиссером, но он не был телевизионным продюсером. Для ведения шоу требуется организационная дисциплина (своевременная сдача сценариев, управление съемочной группой, контроль за тем, чтобы все шло по графику), которой у Дэвида просто не было. Есть еще и дисциплина повествования. Если речь идет о фильме, вам нужно привлечь людей на два часа, дать им хорошие впечатления и надеяться, что они покинут кинотеатр вовлеченными и восхищенными. В телевизионном сериале вы должны заставить их возвращаться, неделя за неделей, сезон за сезоном. По сей день я люблю и уважаю Дэвида и всегда буду восхищаться его работой, но тот факт, что у него не было чувства телевизионного продюсера, привел к тому, что повествование было слишком открытым.

«Вам нужно разрешить загадку или хотя бы дать людям надежду, что она будет разрешена», – сказал я. «Это начинает разочаровывать зрителей, включая меня!» Дэвид считал, что тайна не является самым важным элементом шоу; в его идеальной версии мы никогда не узнаем, кто убийца, но зато появятся другие аспекты города и его персонажей. Мы ходили вокруг да около, пока, наконец, он не согласился раскрыть убийцу в середине второго сезона.

После этого повествование стало беспорядочным. Не было двигателя, который бы двигал сюжет после того, как тайна была раскрыта. Что еще хуже, в производственном процессе не было достаточной дисциплины, что приводило к путанице и задержкам. Мне стало очевидно, что Дэвид, каким бы гениальным он ни был, не должен вести шоу, и я обсуждал возможность его увольнения и привлечения группы опытных телевизионных шоураннеров. Я пришел к выводу, что это беспроигрышная ситуация, и нас бы оклеветали, если бы мы уволили Дэвида Линча. Вместо этого мы перенесли «Твин Пикс» на субботний вечер, отчасти для того, чтобы снять с него необходимость выступать, а когда его рейтинги стремительно упали, Дэвид публично обвинил меня. Я вынес ему смертный приговор, сказал он, сначала настаивая на разрешении загадки, а затем поставив сериал на ночь, когда его никто не будет смотреть.

Сейчас, оглядываясь назад, я не уверен, что был прав. Я применял более традиционный телевизионный подход к повествованию, а Дэвид, возможно, опередил свое время. В глубине души я чувствовал, что Дэвид разочаровывает зрителей, но вполне возможно, что мои требования дать ответ на вопрос о том, кто убил Лору Палмер, ввергли сериал в еще один вид повествовательного беспорядка. Возможно, Дэвид был прав с самого начала.

Управление творческими процессами начинается с понимания того, что это не наука – все субъективно; часто не существует правильного или неправильного. Страсть, которая требуется для создания чего-либо, очень сильна, и большинство творцов по понятным причинам чувствительны, когда их видение или исполнение ставится под сомнение. Я стараюсь помнить об этом всякий раз, когда общаюсь с кем-то из творческой стороны нашего бизнеса. Когда меня просят высказать свое мнение и предложить критику, я не забываю о том, как много создатели вложили в проект и как много для них поставлено на карту.

Я никогда не начинаю негативно, и если мы не находимся на поздних стадиях производства, я никогда не начинаю с малого. Я обнаружил, что часто люди сосредотачиваются на мелких деталях, чтобы скрыть отсутствие ясных, последовательных, больших мыслей. Если вы начинаете с мелочей, вы кажетесь мелочным. А если общая картина беспорядочна, то мелочи все равно не имеют значения, и не стоит тратить на них время.

Конечно, нет двух одинаковых ситуаций. Есть большая разница между тем, как давать замечания опытному режиссеру, такому как Джей Джей Абрамс или Стивен Спилберг, и тем, у кого гораздо меньше опыта и уверенности. Когда я впервые сел за стол с Райаном Куглером, чтобы сделать ему замечания по "Черной пантере", я увидел, как он заметно волнуется. Он никогда не снимал такой масштабный фильм, как «Черная пантера», с огромным бюджетом и таким большим давлением, чтобы он прошел хорошо. Я постарался очень четко сказать: «Вы создали очень особенный фильм. У меня есть несколько конкретных замечаний, но прежде, чем я передам их вам, я хочу, чтобы вы знали, что мы очень верим в вас».

Все это говорит о том, что может показаться очевидным, но часто игнорируется: необходим тонкий баланс между ответственностью руководства за финансовые показатели любой творческой работы и, при выполнении этой ответственности, осторожностью, чтобы не вторгаться в творческие процессы вредными и контрпродуктивными способами. Сочувствие является предпосылкой для разумного управления творчеством, а уважение имеет решающее значение.

ПРИМЕЧАТЕЛЬНО, что гибель «Твин Пикса» не была нашей самой большой неудачей в том сезоне. Весной 1990 года я дал зеленый свет "Коп Року", шоу, которое стало предметом шуток поздним вечером и заняло постоянное место в списках худших телешоу всех времен. Но я остаюсь верен своему решению и по сей день.

В одну из наших первых встреч Стивен Бочко сказал мне, что помимо «Дуги Хаузера» у него есть еще одна идея: полицейская драма, положенная на музыку. К нему обратился бродвейский продюсер, заинтересованный в превращении "Блюза Хилл-стрит" в мюзикл, но по разным причинам он не смог этого сделать. Но идея осталась с ним – не делать полицейский мюзикл для Бродвея, а сделать полицейский мюзикл для телевидения. Он периодически поднимал эту тему, а я отмахивался от этой идеи. Я хотел полицейское шоу от Стивена, но не хотел мюзикл. Но той весной, все еще находясь в сиянии первого сезона "Твин Пикс", я, наконец, пришел в себя. «Знаешь что?» сказала я ему. «Почему бы и нет? Давай попробуем».

Действие сериала происходило в полиции Лос-Анджелеса, и во всех отношениях он действовал как обычный, хорошо поставленный полицейский сериал – за исключением того, что в моменты драматизма герои врывались в песню: блюзовые песни, госпел-песни, большие ансамблевые номера. С того момента, как я увидел пилот, я чувствовал, что он не сработает и, возможно, будет легендарно плохим, но я также думал, что есть шанс, что я могу ошибаться. Я очень восхищался талантом Стивена, и в любом случае я решил, что если я собираюсь участвовать, то должен быть полностью в деле.

Премьера "Коп Рока" состоялась в сентябре 1990 года. Обычно, когда шоу только выходили в эфир, я просил нашего руководителя отдела исследований в Нью-Йорке позвонить мне в Лос-Анджелес и сообщить о ночных рейтингах. В этот раз я сказал ему: «Если рейтинги хорошие, звони. Если плохие, просто отправь факс». В 5:00 утра я проснулся от гудения факса, затем закрыл глаза и снова лег спать.

На самом деле, отзывы не были повсеместно ужасными. Помню, один из них похвалил "дерзость" сериала. Другие говорили, что если убрать музыку, то останется отличная полицейская драма Стивена Бочко. Большинство остальных сказали, что это позор. Мы сняли его в декабре того же года, после одиннадцати серий. Стивен устроил на участке вечеринку в честь окончания сериала, чтобы вместе отпраздновать и оплакать его. В конце своего выступления он сказал: "Ну, это еще не конец, пока не запоет толстая дама", и над нашими головами пронеслась поющая полная женщина на трапеции.

Я встал и обратился к актерам и съемочной группе. «Мы попытались сделать что-то грандиозное, и это не сработало», – сказал я. «Я предпочитаю рисковать по-крупному и иногда терпеть неудачу, чем не рисковать вообще».

Это искренне то, что я чувствовал в то время. Я не жалел, что попробовал. И то же самое я чувствовал несколько месяцев спустя, когда мы остановили работу над «Твин Пикс». Я не хотел заниматься безопасной игрой. Я хотел заниматься созданием возможностей для величия. Из всех уроков, которые я усвоил в тот первый год работы в прайм-тайм, самым глубоким был тот, что нужно спокойно относиться к неудачам. Не из-за недостатка усилий, а из-за неизбежной истины, что если вы хотите инноваций – а вы должны, всегда должны – вам нужно дать разрешение на неудачу.

Мы со Стивеном вместе пережили неудачу, которой стал "Коп Рок". У нас было чувство юмора по этому поводу, и я постарался никогда не дистанцироваться от решения выпустить его в эфир. Это было похоже на более серьезную версию урока, который я усвоил в той комнате на ABC Sports много лет назад. Вы не можете стереть свои ошибки или свалить свои плохие решения на кого-то другого. Вы должны сами признать свои неудачи. Вы заслужите столько же уважения и доброй воли, если поддержите кого-то после неудачи, сколько и если похвалите его за успех.

Когда раны от "Коп Рока" немного зажили, Стивен сказал мне, что хочет сделать то, что он назвал «первым шоу с рейтингом R в истории телевидения». Я сказал: "Стивен, ты делал "Блюз на Хилл-стрит" и "Закон Лос-Анджелеса" для NBC. Что это для нас? Я получаю полицейское шоу, и это "Коп Рок". А теперь ты хочешь сделать что-то, что заставит рекламодателей бежать на холмы?". Чего я не понимал, так это того, насколько сильно Стивен чувствовал, что он уже сделал все эти другие вещи и был вынужден делать что-то другое – и насколько сильно он реагировал на меняющийся ландшафт телевидения. Он чувствовал, что скоро HBO съест наш обед, потому что создателям их шоу не нужно было подчиняться предвзятым сетевым цензорам или беспокоиться о том, что они обидят рекламодателей. Поэтому он предложил сериал NYPD Blue как первую драму с рейтингом R на сетевом телевидении.

Я был согласен со Стивеном по поводу меняющейся природы телевидения и закостенелости сетей, но я также знал, что я никак не смогу получить разрешение на показ шоу с рейтингом R на телевидении. Ребята из отдела продаж сказали мне об этом, я сказал об этом Стивену, и на какое-то время мы оба отказались от этой идеи. Я все же верил, что мы можем сделать что-то, что расширит границы, но не будет соответствовать рейтингу R, и в конце концов Стивен был заинтригован этой идеей. «Если мы сделаем это, – сказал он, – на что это будет похоже?»

Мы с ним проконсультировались с цензорами и выработали шаблон того, что можно и что нельзя делать в шоу "PG-13". Мы составили глоссарий всех слов, которые были технически запрещены. (Жополиз был в порядке; мудак – нет. Можно использовать слово "хрен" для описания человека, но не части тела). Мы достали блокнот и нарисовали фигурки, в основном, голых людей, прикидывая, какие ракурсы покажут достаточно, но не слишком много.

Следующим шагом было продать его Дэну Берку. Дэн прилетел в Лос-Анджелес, и мы втроем пообедали рядом с офисом Стивена. Мы показали ему наш глоссарий и наши наглядные пособия и объяснили, почему это шоу важно для нас. "Вы, ребята, можете это сделать", – наконец сказал Дэн. "Но когда дерьмо попадет в вентилятор, а оно попадет в вентилятор, моя юбка не будет достаточно широкой, чтобы вы", – он указал на меня, – «могли спрятаться за ней».

Это был еще один пример того, что я готов идти на риск отчасти благодаря вере Дэна и Тома в меня. Они дали мне эту работу, и я быстро справился с ней, что дало мне огромную свободу действий с ними. Я не мог делать все, что хотел, но у меня была свобода действий и значительные полномочия. Это доверие, которое Брэндон Стоддард, мой предшественник, так и не заслужил. Он отказывался уважать их, и поэтому они не уважали его, что, в свою очередь, означало, что они были полны решимости сказать ему "нет", когда он боролся за то, чего хотел.

После того, как мы получили одобрение Дэна, начался долгий, кропотливый период разработки, в ходе которого Стивен настаивал в одном направлении, а сотрудники ABC, отвечающие за стандарты и практику, отступали, пока, наконец, не были достигнуты компромиссы. Премьера сериала состоялась осенью 1993 года, на целый сезон позже, чем мы изначально планировали выпустить его в эфир. Американская ассоциация семьи призвала к бойкоту; многие рекламодатели отказались покупать ролики; более 50 из 225 наших филиалов презентовали первый эпизод. Но критики восприняли его необычайно положительно, и во втором сезоне он вошел в десятку лучших передач на телевидении. В течение дюжины лет он оставался главной темой прайм-тайма, выиграл 20 "Эмми" и считался одной из лучших драм, когда-либо созданных для телеканала.

Во время моей работы в прайм-тайм мы четыре года из пяти занимали первое место в желанной демографической группе 18–49. Мы даже сместили Брэндона Тартикоффа, который удерживал NBC на вершине рейтинга Nielsen шестьдесят восемь недель подряд. (Брэндон позвонил и поздравил меня, когда рейтинг показал, что ABC на первом месте. Он был стильным парнем, и он сделал то, что никто и никогда больше не сделает. «Мне немного грустно от этого», – сказал я ему. «Это как полоса Джо Ди Маджио, которая подошла к концу».)

Наш успех всегда был результатом командной работы, но это был и первый успех в моей карьере, который публично приписывался мне. С одной стороны, было странно, что я получаю похвалу за то, что сделали другие люди. Я пришел в Entertainment, ничего не зная о работе, а эта группа невероятно талантливых людей поделилась со мной всем, что они знали. Они усердно работали, и их не пугал тот факт, что я стал их начальником. Благодаря их щедрости мы вместе добились успеха, и все же заслуга в основном принадлежала мне.

Думаю, справедливо будет сказать, что без моего руководства мы бы не вышли на первое место в прайм-тайм. Вера Дэна и Тома давала мне смелость идти на большой риск; и если у меня и была сильная сторона, то это моя способность побуждать творческих людей делать свою лучшую работу и рисковать, а также помогать им оправиться от неудачи. Это всегда коллективный труд, но годы работы в Entertainment позволили мне по-новому оценить то, что требуется для того, чтобы группа талантливых людей могла работать на самом высоком уровне.

Поиск баланса между признанием заслуг за реальные достижения и тем, чтобы не делать слишком много шума из внешнего мира, стал еще более необходимым за годы моей работы на посту генерального директора. Я часто чувствую себя виноватым перед другими людьми, с которыми я работаю, когда столько внимания и заслуг направлено на меня. Это проявляется странным образом. Я часто встречаюсь с кем-то из других сотрудников компании, и этот человек смотрит только на меня, хотя за столом меня окружают коллеги. Не знаю, чувствуют ли себя так другие руководители, но меня это смущает, и в такие моменты я стараюсь направлять похвалу и внимание на своих коллег. Точно так же, когда я участвую во встрече с группой, не входящей в Disney, я обязательно общаюсь и разговариваю с каждым человеком за столом. Это небольшой жест, но я помню, каково это – быть незаметным помощником, а все, что напоминает вам о том, что вы не центр вселенной, – это хорошо.