Текст книги "Поездка длиною в жизнь: Уроки, извлеченные из 15 лет работы в качестве генерального директора компании Walt Disney Company"

Автор книги: Роберт Айгер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОБРАЗЕЦ

ГЛАВА 1. НАЧИНАЯ С САМОГО НИЗА

Эта книга не мемуары, но невозможно говорить о чертах характера, которые хорошо помогали мне на протяжении всей моей профессиональной жизни, и не вспомнить о детстве. Есть определенные черты, которыми я всегда обладал, есть вещи, которые я всегда делал, которые являются результатом какого-то непостижимого сочетания природы и воспитания. (Например, я всегда просыпалась рано, сколько себя помню, и дорожила этими часами, когда весь мир еще не проснулся). Есть и другие качества и привычки, которые являются результатом целенаправленных решений, принятых мною на этом пути. Как и в случае со многими из нас, эти решения были частично приняты в ответ на действия моих родителей, в частности моего отца, блестящего и сложного человека, который сформировал меня, как никто другой.

Он, конечно, привил мне любопытство к миру. У нас была комната с полками, заставленными книгами, и мой отец прочитал каждую из них. Я стал серьезным читателем только в старших классах, но, когда я окончательно полюбил книги, это произошло благодаря ему. У него были полные собрания сочинений всех гигантов американской литературы – Фицджеральда, Хемингуэя, Фолкнера, Стейнбека и так далее, которые он заказывал в "Клубе книги месяца". Я доставал с полок его экземпляр «Ночь нежна», "По ком звонит колокол" или десятки других и поглощал их, а он убеждал меня читать еще больше. За ужином мы также обсуждали мировые события, а когда мне было десять лет, я хватал газету «Нью-Йорк Таймс» на лужайке перед домом и читал ее за кухонным столом, пока никто не проснулся.

Мы жили в двухэтажном доме в небольшом, по большей части рабочем городке на Лонг-Айленде под названием Оушенсайд. Я была старшей из двух детей; моя сестра на три года младше. Моя мама была теплой и любящей, сидела дома, пока я не пошла в среднюю школу, после чего она устроилась работать в библиотеку местной средней школы. Мой отец был ветераном ВМФ, вернувшимся с войны и игравшим на трубе с некоторыми "менее значительными" биг-бэндами, но он решил, что никогда не сможет зарабатывать на жизнь как музыкант, поэтому никогда не пытался заниматься этим на постоянной основе. Он специализировался на маркетинге в Уортонской школе Университета Пенсильвании, и его первой работой была работа в сфере маркетинга в компании по производству продуктов питания, которая привела его в рекламу. Он стал менеджером по работе с клиентами в рекламном агентстве на Мэдисон-авеню – вел счета Old Milwaukee и Brunswick bowling, – но в итоге потерял эту работу. Он несколько раз менял агентства, почти всегда переходя на другую сторону. К тому времени, когда мне было десять или одиннадцать лет, он менял работу столько раз, что я начал задаваться вопросом, почему.

Он всегда был глубоко вовлечен в политическую жизнь и имел очень сильные либеральные взгляды. Однажды он потерял работу, потому что твердо решил пойти на Марш на Вашингтон и посмотреть выступление Мартина Лютера Кинга-младшего. Его начальник не дал ему выходной, но он все равно пошел. Я не знаю, уволился ли он и пошел на выступление или его уволили за то, что он пошел после того, как ему сказали, что нельзя, но это был один из нескольких подобных случаев.

Я гордился его сильным характером и его политикой. У него было яростное чувство правильного и справедливого, и он всегда был на стороне отстающих. Но у него также были проблемы с регулированием настроения, и он часто говорил вещи, которые приводили его к неприятностям. Позже я узнал, что у него была диагностирована маниакальная депрессия, и что он испробовал несколько методов лечения, включая электрошоковую терапию, чтобы вылечить свою болезнь. Как старший ребенок, я несла на себе основную тяжесть его эмоциональной непредсказуемости. Я никогда не чувствовала угрозы от его настроения, но я остро осознавала его темную сторону и грустила по нему. Мы никогда не знали, какой папа придет домой ночью, и я отчетливо помню, как сидел в своей комнате на втором этаже нашего дома и по звуку, который он издавал, открывая и закрывая дверь и поднимаясь по ступенькам, знал, счастливый это папа или грустный.

Иногда он заглядывал ко мне в комнату, чтобы убедиться, что я "провожу время продуктивно", как он выражался. Это означало чтение, выполнение домашнего задания или занятие чем-то, что "улучшит" меня в каком-то смысле. Он хотел, чтобы мы с сестрой развлекались, но для него также было очень важно, чтобы мы разумно использовали свое время и целенаправленно работали над достижением своих целей. Я уверена, что моя бдительность (можно сказать, одержимость) в отношении управления временем – это его заслуга.

Я рано почувствовал, что моя обязанность – быть устойчивым центром нашей семьи, что распространялось даже на практические дела по дому. Если что-то ломалось, мама просила меня починить это, и я с раннего детства научился чинить все, что требовало ремонта. Думаю, отчасти отсюда и мое любопытство к технологиям. Мне нравилось пользоваться инструментами, разбирать вещи и понимать, как они работают.

Мои родители были беспокойными. У них обоих было ощущение, что скоро случится что-то плохое. Я не знаю, насколько это генетическая ошибка, а насколько – выученная реакция на их тревогу, но я всегда была противоположностью этому. За редким исключением в моей жизни я никогда не беспокоился слишком сильно о будущем, и у меня никогда не было слишком сильного страха попробовать что-то и потерпеть неудачу.

По мере взросления я все больше понимал, что мой отец разочаровался в себе. Он вел жизнь, которая не приносила ему удовлетворения, и был неудачником в собственных глазах. Отчасти поэтому он заставлял нас так много работать и быть продуктивными, чтобы мы могли стать успешными в том смысле, в котором он никогда не был. Его проблемы с работой означали, что если я хотел иметь хоть какие-то деньги на расходы, мне нужно было самому искать работу. Я начал работать в восьмом классе, чистил снег, сидел с детьми и работал кладовщиком в хозяйственном магазине. В пятнадцать лет я получил работу летнего уборщика в своем школьном округе. Это включало в себя чистку каждого обогревателя в каждом классе, затем переходили к нижней части каждой парты, чтобы убедиться, что они свободны от жвачки к началу учебного года. Уборка жвачки с тысячи парт может воспитать характер, или, по крайней мере, терпимость к однообразию, или что-то…

Я учился в колледже Итака и почти каждый вечер выходных на первом и втором курсах занимался приготовлением пиццы в местной "Пицца Хат". В средней школе я получал в основном четверки и несколько пятерок, но учеба никогда не была моей страстью. Когда я поступил в колледж, во мне что-то перевернулось. Я был полон решимости упорно трудиться и учиться как можно больше, и я думаю, что это тоже было связано с моим отцом – я никогда не хотел испытывать то же чувство неудачи, которое он испытывал по отношению к себе. У меня не было четкого представления о том, что такое "успех", не было конкретного видения того, как стать богатым или влиятельным, но я был полон решимости не жить в разочаровании. Какую бы форму ни приняла моя жизнь, говорил я себе, в мире нет ни единого шанса, что я буду трудиться в разочаровании и не иметь удовлетворения.

Я не несу с собой много боли из тех ранних лет, кроме боли от того, что мой отец не прожил более счастливую жизнь, и что моя мать тоже страдала в результате. Я бы хотела, чтобы он мог гордиться собой. Мы с сестрой никогда не были обделены любовью в детстве. У нас всегда была крыша над головой и еда на столе, но денег на многое другое практически не было. Каникулы обычно проходили в поездках в обычные места на машине или на пляж в нескольких минутах ходьбы от нашего дома. У нас было достаточно одежды, чтобы выглядеть презентабельно, но ничего лишнего, и когда я порвал пару брюк осенью, мне обычно говорили носить их с заплаткой, пока у нас не будет денег на замену, что могло длиться месяцами. Я никогда не чувствовал себя бедным, и никто не считал меня таковым. Однако все было гораздо тоньше, чем казалось, и с возрастом я стал это понимать.

В конце жизни, после того как я стал генеральным директором компании Disney, я пригласил своего отца на обед в Нью-Йорке. Мы говорили о его психическом здоровье и его взгляде на свою жизнь. Я сказал ему, как высоко я ценю все, что он и моя мама сделали для нас, этику, которую они привили, и любовь, которую они нам дарили. Я сказал ему, что этого достаточно, более чем достаточно, и пожелал, чтобы моя благодарность хоть в малой степени избавила его от разочарования. Я знаю, что многие из тех черт, которые помогли мне в моей карьере, были заложены им. Я надеюсь, что он тоже это понимал.

Я начал свою карьеру на ABC 1 июля 1974 года в качестве студийного супервайзера на ABC Television. До этого я год проработал метеорологом и репортером новостей на крошечной кабельной телестанции в Итаке, штат Нью-Йорк. Этот год работы в безвестности (и бездарной работы) убедил меня отказаться от мечты, которую я вынашивал с пятнадцати лет: стать ведущим сетевых новостей. Я только наполовину шучу, когда говорю, что опыт предоставления жителям Итаки ежедневного прогноза погоды научил меня необходимому навыку – умению сообщать плохие новости. Примерно шесть месяцев в году, долгий мрачный отрезок с октября по апрель, я был далеко не самым популярным парнем в городе.

Я пришел на ABC благодаря плохому зрению моего дяди Боба. Брат моей матери, которого я обожал, провел несколько дней в больнице на Манхэттене после операции на глазах, а его соседом по палате был руководитель низшего звена ABC, который по каким-то причинам хотел, чтобы мой дядя поверил, что он крупный сетевой магнат. Он притворялся, что отвечает на телефонные звонки на больничной койке, как будто только он может принимать важные сетевые решения, и мой дядя купился на это. Перед выпиской дядя сказал своему соседу по палате, что его племянник ищет работу на телевидении в Нью-Йорке. Тот дал ему свой номер телефона и сказал: "Передайте своему племяннику, чтобы он мне позвонил".

Он был удивлен и немного озадачен тем, кем я был, когда я действительно последовал за ним. Исходя из того, что описал мой дядя, я ожидал увидеть влиятельного руководителя сети, чье влияние ощущалось на самом высоком уровне компании. Он был далеко не таким, но, к его чести, ему удалось устроить меня на собеседование в небольшой отдел, которым он руководил в сети, – производственную службу, и вскоре после этого меня взяли на работу в качестве руководителя студии.

За эту должность платили 150 долларов в неделю, и это был самый низкий уровень на лестнице ABC. Нас было полдюжины, и мы выполняли самую разную работу, участвуя в игровых шоу, мыльных операх, ток-шоу, новостных передачах, специальных выпусках для телевидения – в общем, во всем, что производилось на разросшихся студиях ABC на Манхэттене. Меня назначили на целый ряд программ: "Все мои дети", "Одна жизнь, чтобы жить", "Надежда Райана", «Пирамида на 10 000 долларов», "Денежный лабиринт", "Шоудаун". Шоу Дика Каветта. Передача Геральдо Ривера "Спокойной ночи, Америка". Вечерние новости ABC с Гарри Рисонером.

Описание работы было довольно простым: появляться в любое время, когда я им нужен, для выполнения любой задачи. Часто это означало, что я должен быть на студии в 4:30 утра для "вызова осветителей". Декорации мыльных опер устанавливались за ночь до съемок, и моя работа заключалась в том, чтобы впустить режиссера по свету и рабочих сцены задолго до восхода солнца, чтобы свет был на месте, когда режиссер и актеры придут на первый прогон. Я координировал работу всех плотников, мастеров по реквизиту, электриков, гримеров, костюмеров и парикмахеров, проверяя всех и удостоверяясь, что они получили приказ на день. Я вел учет их рабочего времени, их жалоб и нарушений профсоюзных правил. Я следил за тем, чтобы кейтеринг был на месте, а кондиционеры достаточно охладили студии, чтобы начать съемки под горячими лампами. Это было совсем не гламурно, но я узнала все тонкости и нюансы всех этих шоу. Я говорил на жаргоне. Я познакомился со всеми людьми, которые заставляли телешоу работать. Может быть, самое главное, я научился терпеть тяжелые часы и огромную рабочую нагрузку на телевидении, и эта рабочая этика осталась со мной с тех пор.

По сей день я просыпаюсь почти каждое утро в четыре пятнадцать, хотя теперь я делаю это по эгоистичным причинам: чтобы иметь время подумать, почитать и позаниматься спортом, прежде чем требования дня возьмут верх. Эти часы не для всех, но как бы вы ни находили время, очень важно каждый день создавать пространство для того, чтобы позволить своим мыслям вырваться за пределы непосредственных рабочих обязанностей, чтобы перевернуть все в своем сознании в менее напряженном, более творческом ключе, чем это возможно, когда начинается ежедневная рутина. Я дорожу временем, которое я провожу в одиночестве каждое утро, и я уверен, что был бы менее продуктивным и менее творческим в своей работе, если бы не проводил эти первые часы вдали от электронной почты, текстовых сообщений и телефонных звонков, которые требуют так много внимания в течение дня.

В те времена индустрия была совсем другой. В некоторых отношениях она была лучше. Конкуренция была проще, мир был менее атомизирован. Безусловно, существовал общий американский нарратив, организованный вокруг общей веры общества в основные факты. Однако во многих других отношениях все было хуже. Например, существовала терпимость к такому уровню неуважения, который сегодня был бы неприемлем. Несомненно, женщинам и представителям недопредставленных групп было гораздо труднее на ежедневной основе, чем мне. Но даже в моем случае низкое положение в пищевой цепочке означало подверженность случайным, непринужденным оскорблениям, за которые сейчас людей увольняют.

Один пример, в котором запечатлено очень многое из того времени: Вечерние новости выходили в эфир в 6 часов вечера по восточному стандартному времени. Как только мы заканчивали передачу, ведущий Гарри Рисонер и его менеджер, человек по имени Уайти, уходили со съемочной площадки и садились в бар отеля «Hotel des Artistes» на Западной Шестьдесят седьмой улице. (Вечерние новости транслировались из переоборудованного бального зала старого отеля). Каждый вечер Гарри выпивал двойной сверхсухой мартини Beefeater со льдом и твистом.

Одной из моих обязанностей было ждать, пока продюсер просмотрит шоу, а затем передавать Гарри и студийной команде информацию о необходимости внесения каких-либо обновлений или исправлений до выхода в эфир в более поздних часовых поясах. Однажды вечером Гарри был готов перейти к мартини номер два, и он попросил меня сбегать в студию и узнать у продюсера, как обстоят дела. Я вошел в комнату управления и сказал: "Гарри послал меня узнать, как все выглядит". Продюсер посмотрел на меня с полным презрением. Затем он расстегнул брюки, достал свой пенис и ответил: "Я не знаю. Ты скажи мне, как это выглядит". Сорок пять лет спустя я все еще злюсь, когда вспоминаю эту сцену. Мы стали гораздо лучше понимать необходимость справедливого, равного, не оскорбительного обращения на рабочем месте, но прошло слишком много времени.

Осенью 1974 года меня назначили работать на "Главном событии" – концерте Фрэнка Синатры в Мэдисон Сквер Гарден, который ABC транслировал в прямом эфире в прайм-тайм. Я был студийным супервайзером на месте, что означало, что я должен был быть наготове, чтобы выполнять поручения огромной съемочной группы Мэдисон Сквер Гарден. Это было очень ответственное задание, и лично для меня оно имело большое значение. Мой отец бесконечно крутил пластинки Синатры на проигрывателе в нашем доме. И по сей день я прекрасно помню образ отца, стоящего в гостиной и дующего в свою трубу, аккомпанируя Фрэнку.

Находиться в одном здании с Синатрой, присутствовать на репетициях и вносить свою маленькую лепту в то, чтобы постановка прошла гладко – я не мог поверить в свою удачу. Кульминация наступила за несколько часов до начала концерта, когда помощник продюсера сказал мне сбегать за бутылкой ополаскивателя для рта и как можно быстрее доставить ее в гримерную мистера Синатры. Я пробежал несколько кварталов до аптеки в центре города и купил самую большую бутылку Listerine, какую только смог найти, думая при этом, что у Фрэнка проблемы с горлом и вся трансляция ложится на мои плечи!

Нервничая и запыхавшись, я постучала в дверь гримерной, держа в руке ополаскиватель для рта. Дверь распахнулась, и меня встретил внушительный телохранитель, который хотел знать, какого черта я там делаю. "Я доставляю листерин для мистера Синатры", – сказал я. Прежде, чем он успел ответить, я услышал знакомый голос откуда-то из глубины комнаты: "Впустите его". Мгновением позже я стоял перед председателем правления.

«Как тебя зовут, парень?»

"Боб".

"Откуда ты?"

По какой-то причине я сказала "Бруклин", где я родилась и жила, пока моя семья не переехала на Лонг-Айленд, когда мне было пять лет. Наверное, я хотела показаться ему более реальной, а "Оушенсайд" не имел той романтики.

"Бруклин!" сказал Фрэнк, как будто это было что-то лучшее, чем Хобокен, а затем протянул мне хрустящую стодолларовую купюру. Когда шоу закончилось, он подарил каждому члену съемочной группы изящную золотую зажигалку с надписью LOVE, SINATRA. Я почти сразу же потратил эти сто долларов, но зажигалка до сих пор лежит в ящике моего стола.

Главным событием" занимались Джерри Вайнтрауб и Рун Арледж, тогда сорокатрехлетний глава ABC Sports. К 1974 году Рун уже был легендарным телевизионным руководителем. Он укомплектовал съемочную группу различными продюсерами, которые работали на него в компании Sports. В ночь перед концертом они отрепетировали все шоу. Говард Коселл начал его, представив Фрэнка на сцене как боксера (сама сцена была сделана в виде боксерского ринга в центре арены), а затем Фрэнк вышел на сцену и выступал почти два часа.

Это был первый раз, когда я видел Руна в действии. Он все посмотрел, а когда репетиция закончилась, решил, что практически все нужно отменить и переделать. Декорации нужно было переделать, вступление Говарда нужно было переделать, освещение нужно было радикально изменить. Весь способ взаимодействия Фрэнка с аудиторией, по словам Руна, нужно было переосмыслить.

Я выполнял свои мелкие поручения и наблюдал, как все это опускается и поднимается обратно, сопровождаемое немалым количеством ругани и стонов со стороны съемочной группы. Нельзя было отрицать, что шоу, которое вышло в эфир менее чем через двадцать четыре часа, отличалось от того, что было отрепетировано. Я не понимал, как он это делает, но позже я узнал, что это был классический Рун, абсолютно не желающий принимать "достаточно хорошо", и совершенно спокойно идущий к неподъемному сроку (и изматывающий многих людей на этом пути), чтобы сделать это великолепно.

Острые ощущения от работы над «Главным событием» улетучились, как только я вернулся в свой обыденный мир мыльных опер и игровых шоу. Однако вскоре мне пришлось столкнуться с собственной драмой. Начальник небольшого отдела, в котором я работал, был коррумпированным хулиганом, который платил поставщикам и продавцам из бюджета нашего отдела за выполнение работы («правительственные задания», как он их называл) для себя и других руководителей ABC, а затем набивал собственные карманы за счет откатов. Он также покупал мебель, которая, как он утверждал, предназначалась для съемок мыльных опер, а затем с помощью рабочих сцены перевозил все это в квартиру в Мидтауне, которую он выделил для любовницы. Меня попросили согласиться со всем этим, либо помогая, либо отводя глаза, и меня это раздражало до крайности. Я начал спрашивать некоторых людей в отделе, могу ли я что-нибудь с этим сделать, и ему стало известно.

Однажды он вызвал меня к себе в кабинет. Когда я вошел, он сразу же обвинил меня в нарушении правил компании. "Что ты задумал?" – спросил он. "Я слышал, ты использовал наш грузовик, чтобы переехать в новую квартиру".

На самом деле, у меня был короткий доступ к пикапу компании, и я пошутил с коллегами, что, возможно, мне стоит воспользоваться грузовиком, чтобы переехать в квартиру, которую я только что снял. Я так и не сделал этого и сказал ему об этом, но в тот момент меня осенило, что кто-то, должно быть, сказал ему, что я нарушитель спокойствия.

"Вы распространяете обо мне слухи", – сказал он. Когда я не стал отрицать, что говорил о нем, он долго смотрел на меня, а потом сказал: "Знаешь, что, Игер? Тебя больше нельзя продвигать".

Он дал мне две недели на то, чтобы найти работу в другом отделе, иначе я расстанусь с компанией. Мне было двадцать три года, и я был уверен, что моя карьера на телевидении уже закончена. Но я зашел на сайт объявлений о вакансиях ABC – в те дни это был буфер обмена, висевший на стене, – и там, в списке из двадцати пяти других вакансий, на которые я не подходил, было описание вакансии в ABC Sports. Я тут же позвонил одному из парней, которых знал по концерту Синатры, и объяснил, что попал в трудное положение. Он посоветовал мне приехать по адресу 1330 (штаб-квартира ABC, 1330 Avenue of the Americas), и через месяц я был принят на работу в качестве супервайзера студийных операций в ABC Sports. Если прищуриться, эта новая должность была чуть более престижной, чем та, которую я только что потерял. Но все изменил перерыв, которым, как мне хочется думать, я был частично обязан Фрэнку Синатре, а частично парню, которого позже уволили из компании за растрату.

В СВОЙ ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ в 70-х и начале 80-х годов канал ABC Sports был одним из самых прибыльных подразделений сети, в основном потому, что Monday Night Football и Wide World of Sports пользовались бешеной популярностью. Кроме того, у него была отличная линейка футбола в колледже, бейсбола Высшей лиги, многие крупные турниры по гольфу и чемпионаты по боксу, а также такие программы, как The American Sportsman и The Superstars. Кроме того, каждые четыре года ABC становился «сетью Олимпийских игр», освещая большинство Олимпийских игр с 1964 по 1988 год.

Ребята, работавшие в отделе спорта, были "крутыми ребятами" в компании, и этот статус отражался практически во всем: в том, как они одевались (костюмы на заказ и мокасины Gucci без носков), что они ели и пили (дорогое вино и виски, часто за обедом), с какими голливудскими звездами, знаменитыми спортсменами и политиками они общались. Они всегда отправлялись в экзотические места, часто летали на "Конкорде" в наш европейский офис в Париже, а оттуда отправлялись освещать события в таких местах, как Монте-Карло и Сен-Мориц.

В конце концов, я поднялся достаточно высоко, чтобы иметь место и на «Конкорде». Путешествия, которые я совершал, особенно для программы ABC «Широкий мир спорта», изменили мою жизнь. До этого я не выезжал за пределы страны, и вдруг я стал летать по всему миру. (Как говорил за кадром Джим Маккей, неделю за неделей мы «охватывали весь земной шар, чтобы представить вам постоянное разнообразие спорта»). В любой уик-энд я мог оказаться на чемпионате по серфингу на Гавайях или соревнованиях по фигурному катанию в Праге, соревнованиях по тяжелой атлетике в Будапеште или родео Frontier Days в Шайенне. Я занимался клифф-дайвингом в Акапулько и горными лыжами в Китцбюэле, гимнастикой в Китае, Румынии или США.

ABC Sports показал мне мир и сделал меня более искушенным. Я познакомился с тем, о чем раньше и не помышлял. Я точно помню, где и когда я съел свою первую изысканную французскую еду в Париже, впервые произнес слово "монтраше" и впервые проехал по Монако в роскошном спортивном автомобиле. Для ребенка, выросшего в многоквартирном доме в Оушенсайде, штат Нью-Йорк, все это казалось немного странным. Однако это было гораздо больше, чем просто шикарная жизнь. Я регулярно ездил в развивающиеся страны и организовывал освещение событий в коммунистическом блоке, ведя переговоры с несговорчивыми руководящими органами и ориентируясь в зачастую коррумпированных и витиеватых системах. Я воочию наблюдал, как люди живут за «железным занавесом», и получил представление о повседневных трудностях их жизни. (Я до сих пор помню, как смотрел на темный Бухарест во время ночных отключений электричества, когда правительство отключало электросеть зимой). Я также увидел, что их мечты ничем не отличаются от мечтаний среднего человека в Америке. Если у политиков было стремление разделить мир или создать менталитет «мы против них», «хорошие против плохих», то я столкнулся с реальностью, в которой гораздо больше нюансов.

Что касается всего этого гламура, то есть (и в конечном счете был) убедительный аргумент в пользу того, что жизнь на широкую ногу безответственна. Однако в то время ABC Sports существовал на своей собственной орбите, часто не подчиняясь законам, которые управляли остальной частью ABC. Рун Арледж был в центре этой орбиты. Рун был назначен руководить ABC Sports в начале 1960-х годов, и к моменту моего прихода он уже был телевизионным королем. Как никто другой в истории вещания, он изменил представление о телевизионном спорте.

Он знал, прежде всего, что мы рассказываем истории, а не просто транслируем события, а чтобы рассказывать великие истории, нужны великие таланты. Он был самым конкурентоспособным человеком, на которого я когда-либо работал, и неустанным новатором, но он также знал, что он хорош только настолько, насколько хороши люди, которыми он себя окружает. Джим Маккей, Говард Коселл, Кит Джексон. Фрэнк Гиффорд, Дон Мередит, Крис Шенкель, Боб Битти в лыжном спорте, Джеки Стюарт в автогонках. У всех них были магнетические личности, и Рун превратил их в известные имена.

"Человеческая драма спортивного состязания" – цитирую еще одну строчку из открытия «Широкого мира спорта» – именно так Рун воспринимал события, которые мы освещали. Спортсмены были персонажами разворачивающегося повествования. Откуда они пришли? Что им пришлось преодолеть, чтобы попасть сюда? Как эти соревнования связаны с геополитическими драмами? Как это было окном в разные культуры? Он наслаждался идеей, что мы приносим не только спорт, но и весь мир в гостиные миллионов американцев.

Он также был первым человеком, на которого я когда-либо работал, который использовал технологические достижения, чтобы революционизировать то, что мы делали и как мы это делали. Камеры с обратным углом обзора, замедленные повторы, прямые трансляции событий через спутник – это все Рун. Он хотел попробовать все новые гаджеты и сломать все устаревшие форматы. Он всегда искал новые способы установить контакт со зрителями и привлечь их внимание. Рун научил меня постулату, которым я руководствуюсь на всех работах, которые я занимал с тех пор: "Инновации или смерть", а инновации невозможны, если вы работаете из страха перед новым или непроверенным.

Он также был неумолимым перфекционистом. В первые годы моей работы в спорте я проводил большую часть своих выходных в подвальной комнате управления на Шестьдесят шестой улице. В мои обязанности входило принимать сигналы со всего мира и передавать их продюсерам и редакторам, которые нарезали их и накладывали закадровый голос перед выходом в эфир. Рун часто появлялся в диспетчерской, а если он не появлялся лично, то звонил, где бы он ни находился. (Красный "телефон Руна" был в каждой из наших диспетчерских, а также в передвижных пунктах на каждом мероприятии, которое мы освещали). Если он смотрел передачу дома – он всегда смотрел откуда-то – и видел что-то, что ему не нравилось, он звонил и говорил нам. Этот ракурс камеры неправильный. На этой сюжетной линии нужно сделать больший акцент. Мы не говорим людям, что будет дальше!

Ни одна деталь не была слишком мелкой для Руна. Совершенство было результатом правильного выполнения всех мелочей. В бесчисленных случаях, как я наблюдал на концерте Синатры, он разрывал всю программу до ее выхода в эфир и требовал от команды переделать все, даже если это означало работу до рассвета в монтажной. Он не был крикуном, но он был жестким и требовательным, и он очень ясно давал понять, что не так, и что он ожидает, что это будет исправлено, и его не очень заботило, какие жертвы потребуются для этого. Главное было шоу. Оно было для него всем. Шоу было важнее для Руна, чем люди, которые его делали, и вы должны были смириться с этим, если работали на него. Его стремление сделать все на высшем уровне заряжало энергией. Это часто утомляло, часто разочаровывало (в основном потому, что он ждал до самого позднего времени в процессе производства, чтобы сделать замечания или потребовать изменений), но это также вдохновляло, и вдохновение намного перевешивало разочарование. Вы знали, как сильно он заботится о том, чтобы все было замечательно, и вам просто хотелось оправдать его ожидания.

Его мантра была проста: "Делай то, что тебе нужно, чтобы сделать это лучше". Из всего, чему я научился у Руна, это то, что сформировало меня больше всего. Когда я говорю об этом особом качестве лидера, я называю его "неустанным стремлением к совершенству". На практике это означает очень многое, и это трудно определить. На самом деле это образ мышления, а не конкретный набор правил. По крайней мере, в моем понимании это не перфекционизм любой ценой (о чем Рун не особенно беспокоился). Напротив, речь идет о создании среды, в которой вы отказываетесь принимать посредственность. Вы инстинктивно сопротивляетесь желанию сказать: "У меня не хватит времени", "У меня нет сил", "Это требует сложного разговора, который я не хочу вести" или любым другим способом, которым мы можем убедить себя, что «достаточно хорошо» – это достаточно хорошо.

Спустя десятилетия после того, как я перестал работать в компании Roone, я посмотрел документальный фильм "Дзиро мечтает о суши" о мастере суши из Токио Дзиро Оно, чей ресторан имеет три звезды Мишлен и является одним из самых востребованных в мире. В фильме ему за восемьдесят, и он все еще пытается довести свое искусство до совершенства. Некоторые называют его живым воплощением японского слова shokunin, что означает «бесконечное стремление к совершенству ради какого-то блага». Я влюбился в фильм «Дзиро», когда посмотрел его, и был очарован концепцией сёкунина. В 2013 году я поехал в Токио по работе и отправился в ресторан с коллегами. Мы встретились с Дзиро, который приготовил нам ужин, и я с благоговением наблюдал, как он ловко выкладывает девятнадцать великолепных кусочков суши, один за другим, в течение тридцати пяти минут. (Быстрота приготовления была обусловлена его стремлением подавать суши на рисе, имеющем температуру тела. Если еда затягивалась, рис опускался на пару градусов ниже 98,6 градусов по Фаренгейту, что для Дзиро было неприемлемо).