Текст книги "Поездка длиною в жизнь: Уроки, извлеченные из 15 лет работы в качестве генерального директора компании Walt Disney Company"

Автор книги: Роберт Айгер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 17 страниц)

За эти годы я совершил несколько крупных кадровых ошибок, и это была одна из них. Я всегда был благодарен Тому Мерфи и Дэну Берку за то, что они поставили на мою способность преуспеть в одном бизнесе, потому что я преуспел в другом. Я сделал такую же ставку с Ричем, но переход оказался слишком трудным для него, и, оказавшись под водой, он не перестал бороться. Через несколько лет у нас было слишком мало фильмов в разработке. Различные влиятельные партнеры, как внутри, так и за пределами Disney, потеряли веру в Рича и открыто жаловались на то, что не хотят иметь с ним дела. (Айк был одним из самых ярых недоброжелателей Рича.) Когда я посмотрел на студию, мало что шло правильно, и стало ясно, что мой инстинкт не сработает. Вместо того чтобы прикладывать больше усилий, чтобы заставить ее работать, или защищаться из-за того, что я это сделал, мне нужно было сдержать ущерб, извлечь уроки из своих ошибок и быстро двигаться дальше.

В какой-то момент, когда Рич был председателем совета директоров Disney Studios, Боб Дейли, который в то время был сопредседателем совета директоров Warner Bros, позвонил мне и сказал, что я должен поговорить с Аланом Хорном о работе в качестве советника Рича. Алана вытеснили с поста президента и главного операционного директора Warner Bros. На тот момент ему было шестьдесят восемь лет, и хотя он отвечал за несколько крупнейших фильмов последнего десятилетия, включая франшизу "Гарри Поттер", Джефф Бьюкс, генеральный директор Time Warner, хотел, чтобы его студией руководил кто-то помоложе.

Алан все еще был связан контрактом с Warner Bros., когда Боб предложил ему стать наставником Рича, но год спустя, когда всем в индустрии стало ясно, что Рич не готов к работе, Боб снова позвонил мне и настоятельно попросил рассмотреть кандидатуру Алана. Я не знал Алана хорошо, но я уважал его работу, и я уважал то, за что он выступал, как внутри отрасли, так и за ее пределами. Я также знал, что вынужденная отставка была для него унизительной. Я пригласил его на завтрак и объяснил, что мне нужно заменить Рича в ближайшее время. В ходе этой и двух последующих встреч стало ясно, что Алан хотел доказать, что в его жизни есть еще одна глава, но в то же время он опасался попробовать что-то сделать, чтобы это не получилось, и добавить еще одну кислую ноту в конец своей карьеры. Последнее, что ему было нужно, сказал он, – это перейти в другое место и не добиться успеха.

"Я тоже не могу позволить себе еще одну ошибку", – сказал я ему. В течение следующих нескольких месяцев мы с Аланом обсуждали возможность того, что он станет нашим новым главой студии. Одним из вопросов было мое участие в его бизнесе. Я сказал ему, что никто в компании не может утверждать грандиозные проекты без моего участия. "Глава Parks and Resorts не может построить аттракцион стоимостью двести миллионов долларов без моего одобрения", – сказал я. "То же самое касается и фильмов". "То же самое касается и фильмов". Хотя дела в Warner Bros. закончились плохо, Алан привык к более или менее полной автономии. Даже если он хотел участвовать в кинобизнесе, Джефф Бьюкс находился за три тысячи миль от него в Нью-Йорке. "Я на расстоянии тридцати футов", – сказал я Алану. "И меня это очень волнует. Прежде чем принять решение, вы должны знать, что я обязательно буду участвовать в вашем бизнесе. Девяносто девять процентов времени ты сможешь делать то, что хочешь, но я не могу дать тебе полную свободу".

В конце концов Алан согласился, и летом 2012 года он занял пост главы студии Disney. Я увидел в нем не просто человека, который на этом позднем этапе своей карьеры обладал достаточным опытом, чтобы восстановить хорошие отношения с киносообществом. Ему также было что доказывать. Он был воодушевлен, и эта энергия и сосредоточенность преобразили студию Disney, когда он возглавил ее. Сейчас, когда я пишу эти строки, ему уже за семьдесят пять, и он так же жизнелюбив и проницателен, как и все в этом бизнесе. Он преуспел в работе больше, чем я надеялся. (Из почти двух десятков фильмов Disney, заработавших в прокате более 1 миллиарда долларов, почти три четверти были выпущены под руководством Алана). И он порядочный, добрый, откровенный, готовый к сотрудничеству партнер для всех, с кем он работает. Это еще один урок, который можно извлечь из его найма: Окружайте себя людьми, которые хороши не только в своем деле. Вы не всегда можете предсказать, кто из них допустит этические промахи или раскроет ту сторону себя, о которой вы и не подозревали. В худшем случае вам придется иметь дело с поступками, которые плохо отражаются на компании и требуют порицания. Это неизбежная часть работы, но вы должны требовать честности и порядочности от каждого, а когда происходит промах, вы должны немедленно с ним разобраться.

Покупка Marvel оказалась гораздо более успешной, чем предполагали даже наши самые оптимистичные модели. Пока я пишу эти строки, «Мстители: Эндшпиль», наш двадцатый фильм Marvel, завершает самые успешные премьерные недели в истории кино. Вместе взятые, эти фильмы собрали в среднем более 1 миллиарда долларов валовых кассовых сборов, и их популярность ощущается во всех наших тематических парках, на телевидении и в производстве потребительских товаров так, как мы даже не предполагали.

Но его влияние на компанию и на популярную культуру вышло далеко за рамки кассовых сборов. С 2009 года Кевин, Алан, я и еще несколько человек собираемся раз в квартал, чтобы составить план будущих релизов Marvel. Мы обсуждаем проекты, которые находятся на стадии производства, и те, которые только зарождаются. Мы обдумываем потенциальных персонажей, которых можно представить, рассматриваем сиквелы и франшизы, которые мы могли бы добавить к расширяющейся кинематографической вселенной Marvel. Мы рассматриваем актеров и режиссеров и думаем о том, как различные истории могут быть перекрестно опылены.

Я часто прибегаю к чтению своей удобной энциклопедии Marvel перед этими встречами, чтобы погрузиться в глубины персонажей и понять, есть ли среди них те, кто разжигает мое любопытство настолько, чтобы подтолкнуть их к разработке. Когда Кевин еще отчитывался перед Айком, а решения студии принимались командой Marvel в Нью-Йорке, на одной из таких встреч я поднял вопрос о разнообразии. До сих пор фильмы Marvel строились в основном вокруг белых и мужских персонажей. Когда я сказал, что, по моему мнению, мы должны это изменить, Кевин согласился, но беспокоился, что члены команды Marvel в Нью-Йорке будут настроены скептически. Я позвонила в команду, чтобы обсудить свои опасения. Один из них сказал мне: «Женщины-супергерои никогда не приносят больших кассовых сборов». Другим их предположением было то, что международная аудитория не захочет смотреть на чернокожих супергероев.

Я не верил, что эти старые "трюизмы" на самом деле верны, и поэтому мы начали обсуждать, каких персонажей мы могли бы представить в их собственных фильмах. Кевин упомянул Черную Пантеру, которую собирались ввести в сценарий "Капитан Америка: Гражданская война", и мы с Аланом были заинтригованы. Чедвик Боузман, получивший большое признание за роль Джеки Робинсона в фильме "42", собирался сыграть роль Черной Пантеры. Он был таким магнетическим, убедительным актером, и я легко мог представить его в главной роли Marvel.

Примерно в то же время Дэн Бакли, который руководит подразделениями Marvel, занимающимися телевидением и комиксами, сказал мне, что писатель Та-Нехиси Коутс, которого я считал одним из самых важных голосов в современной американской литературе, пишет для нас комикс о Черной Пантере. Я попросил Дэна прислать его мне и был поражен изящным сюжетом и тем, как Та-Нехиси придал персонажу такую глубину. Я поглотил комикс, и еще до того, как я его закончил, «Черная пантера» заняла место в списке обязательных проектов Marvel в моем сознании.

Скептики Marvel в Нью-Йорке были не единственными, кто считал, что фильм о супергероях с чернокожим актером не сможет получить кассовые сборы. В Голливуде давно бытует мнение, что фильмы с преимущественно черным актерским составом или с черными исполнителями главных ролей будут иметь проблемы на многих международных рынках. Это предположение ограничило количество фильмов с участием чернокожих актеров, а многие из тех, что были сняты, имели сокращенные бюджеты, чтобы снизить кассовые риски.

Я работаю в этом бизнесе достаточно долго, чтобы услышать все старые аргументы, и я понял, что старые аргументы – это просто старые аргументы, которые не соответствуют тому, где находится мир и где он должен находиться. У нас был шанс снять отличный фильм и показать недопредставленный сегмент Америки, и эти цели не были взаимоисключающими. Я позвонил Айку и сказал ему, чтобы он велел своей команде прекратить создавать препятствия и приказал запустить в производство и «Черную пантеру», и "Капитана Марвел".

Айк прислушался к моим просьбам. Мы немедленно приступили к разработке «Черной пантеры», а вскоре за ней последовал "Капитан Марвел". Оба фильма бросили вызов всем предвзятым представлениям о том, что они будут делать в прокате. Сейчас, когда я пишу эту статью, «Черная пантера» занимает четвертое место среди самых кассовых супергеройских фильмов всех времен, а "Капитан Марвел" – десятое. Оба фильма заработали более 1 миллиарда долларов. Оба фильма были необычайно успешны на международном уровне. Однако то, чего они достигли в культурном плане, еще более значимо.

Просмотр фильма «Черная пантера» вместе с толпой зрителей, заполнивших театр «Долби» на премьере, останется одним из самых запоминающихся моментов в моей карьере. До этого я смотрел фильм только на просмотрах у себя дома или с небольшой группой на студии. Я знал, что у нас есть что-то особенное, но никогда нельзя быть уверенным в том, как что-то будет воспринято. Тем не менее, мне не терпелось поделиться этим со всем миром, увидеть и почувствовать их реакцию. В тот вечер энергия в зале была электрической задолго до того, как погас свет. Вы чувствовали предвкушение того, что сейчас произойдет что-то беспрецедентное, что-то историческое, и фильм более чем превзошел эти ожидания.

После этого я получил больше звонков и записок, чем когда-либо о чем-либо, с чем я был связан в своей карьере. Со мной связались Спайк Ли, Дензел Вашингтон и Гейл Кинг. Мой помощник по съемкам передал копию фильма президенту Обаме, и когда я разговаривал с ним после этого, он сказал мне, насколько важным он считает этот фильм. Опра прислала записку, в которой назвала фильм «феноменом во всех отношениях» и добавила: «У меня наворачиваются слезы при мысли, что маленькие черные дети будут расти с этим навсегда».

Возможно, нет ни одного продукта, созданного нами, которым я горжусь больше, чем «Черной пантерой». После недели премьеры я почувствовал необходимость поделиться своей гордостью за фильм и разослал эту записку всем сотрудникам компании:

Уважаемый сотрудник,

Трудно не начать с фразы "Ваканда навсегда", ведь мы делимся отличными новостями о «Черной пантере»!

Фильм Marvel "Черная пантера" – это шедевр киноискусства, фильм, который преуспел на многих уровнях, тронув сердца и открыв умы… развлекая миллионы людей и превзойдя самые смелые кассовые прогнозы. Этот новаторский фильм собрал рекордные 242 миллиона долларов в домашнем прокате в праздничные выходные и стал вторым по величине четырехдневным премьером в истории кино. Мировые кассовые сборы на сегодняшний день составляют более 426 миллионов долларов, и фильм еще не вышел в прокат на ряде крупных рынков.

Черная пантера" также стала мгновенным культурным феноменом, вызывая дискуссии, заставляя задуматься, вдохновляя людей младшего и старшего возраста и разрушая вековые мифы индустрии.

Как генеральный директор этой феноменальной компании, я получаю много отзывов о том, что мы создаем. За 12 лет работы в этой должности я никогда не видел такого количества искреннего восторга, похвалы, уважения и благодарности, как в случае с фильмом "Черная пантера". Это говорит о важности демонстрации разнообразных голосов и видений, а также о том, как важно, чтобы все слои нашего общества были видны и представлены в искусстве и развлечениях. Успех фильма также свидетельствует о готовности нашей компании отстаивать смелые деловые и творческие инициативы, о нашей способности безупречно реализовать инновационное видение и о нашем стремлении дарить необыкновенные развлечения миру, который жаждет героев, примеров для подражания и невероятно красивых историй".

ГЛАВА 11. ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ

Хотелось бы, чтобы Стив увидел, во что превратились наши инвестиции в Marvel. Возможно, его никогда не интересовали бы фильмы (хотя я думаю, он бы оценил, как «Черная пантера» и «Капитан Марвел» бросили вызов отраслевым шибболезам), но он бы гордился тем, что сыграл важную роль в появлении Айка и что бренд так расцвел под руководством Disney.

С каждым успехом компании после смерти Стива всегда наступает момент, когда в разгар моего волнения я думаю: "Хотел бы я, чтобы Стив был здесь. Невозможно не вести с ним мысленный разговор, который я хотел бы вести в реальной жизни.

Летом 2011 года Стив и его жена Лорен приехали к нам домой в Лос-Анджелес, чтобы поужинать с Уиллоу и мной. К тому времени он был на поздней стадии рака, ужасно худой и испытывал явные боли. У него было очень мало энергии, а его голос был низким и хриплым. Но он хотел провести с нами вечер, отчасти в честь того, что мы сделали много лет назад. Мы сидели в нашей столовой и поднимали бокалы с вином перед ужином. "Посмотрите, что мы сделали", – сказал он. "Мы спасли две компании".

Мы все четверо прослезились. Это был самый теплый и искренний Стив. Он был убежден, что компания Pixar расцвела так, как никогда бы не расцвела, если бы не стала частью компании Disney, и что компания Disney вновь обрела энергию благодаря приходу Pixar. Я не мог не вспомнить те ранние разговоры и то, как я нервничал, обращаясь к нему. Это было всего шесть лет назад, но казалось, что прошла целая жизнь. Он стал так важен для меня, как в профессиональном, так и в личном плане. Когда мы поднимали тост, я едва мог смотреть на Уиллоу. Она знала Стива гораздо дольше, чем я, с 1982 года, когда он был одним из молодых, дерзких, блестящих основателей Apple. Сейчас он был исхудавшим, хрупким и находился на последних месяцах жизни, и я знал, как больно ей видеть его таким.

Он умер 5 октября 2011 года. На его похоронах в Пало-Альто было около двадцати пяти человек. Мы собрались тесным квадратом вокруг его гроба, и Лорен спросила, хочет ли кто-нибудь что-нибудь сказать. Я не готовился говорить, но в памяти всплыло воспоминание о той прогулке, которую мы совершили по кампусу Pixar много лет назад.

Я никому не говорил об этом, кроме Алана Бравермана, нашего главного юрисконсульта, и Уиллоу, потому что мне нужно было разделить эмоциональное напряжение того дня с моей женой. Однако я подумал, что этот момент отражает характер Стива, поэтому я вспомнил его там, на кладбище: Стив отозвал меня в сторону; прогулка по кампусу; то, как он обнял меня и сообщил новость; его беспокойство по поводу того, что я должен обладать этим интимным, ужасным знанием, потому что это может повлиять на меня и Disney, а он хотел быть полностью прозрачным; эмоции, с которыми он говорил о своем сыне и его потребности жить достаточно долго, чтобы увидеть, как он закончит среднюю школу и начнет взрослую жизнь.

После похорон Лорен подошла ко мне и сказала: "Я никогда не рассказывала свою версию этой истории". Она рассказала, как Стив вернулся домой в тот вечер. "Мы поужинали, потом дети ушли из-за стола, и я спросила Стива: "Ну что, ты рассказал ему?" "Я рассказал ему". И я спросил: "Мы можем ему доверять?". "Мы стояли там, за нами была могила Стива, и Лорен, которая только что похоронила своего мужа, сделала мне подарок, о котором я думаю почти каждый день с тех пор. Я, конечно, думала о Стиве каждый день. "Я спросила его, можем ли мы доверять тебе", – сказала Лорен. "И Стив сказал: "Я люблю этого парня". "

Это чувство было взаимным.

Когда я приехал в Купертино, чтобы поговорить со Стивом о Marvel, он спросил, не рассматриваю ли я что-нибудь еще. Я упомянул Lucasfilm, и он сказал: «Тебе стоит позвонить Джорджу». Стив купил Pixar у Джорджа Лукаса, и они с Джорджем были близки много лет. «Никогда не знаешь», – сказал он. «Джордж может быть заинтересован. Нам двоим стоит съездить к нему на ранчо и пообедать с ним как-нибудь».

Мы так и не сделали этот обед. Стив вскоре сильно заболел, и его участие в делах Disney пошло на убыль. Но Лукас был в верхней части нашего списка приобретений с тех пор, как мы завершили сделку с Marvel, и я думал о том, как подойти к Джорджу так, чтобы не обидеть его предложением продать нам чудесные миры, которые он создал.

Майкл Эйснер заключил лицензионное соглашение с Джорджем еще в середине 80-х годов, чтобы построить в наших парках аттракционы на тему «Звездных войн» и "Индианы Джонса". И в мае 2011 года мы вновь открывали аттракционы «Звездные войны» (так называемые «Звездные туры») в Disney World и Disneyland после годичной реконструкции. Я знал, что Джордж собирается в Орландо, чтобы заново открыть аттракцион в знак благодарности компании и своим друзьям в Imagineering, и я решил присоединиться к нему. За редким исключением, я обычно оставляю открытие новых аттракционов на усмотрение главы отдела парков и курортов, но я подумал, что это даст мне шанс хотя бы обсудить эту идею с Джорджем и получить некоторое представление о том, будет ли он вообще рассматривать возможность продажи аттракциона нам.

Наши отношения завязались еще в те времена, когда я руководил компанией ABC Entertainment. После успеха «Твин Пикс» некоторые из самых уважаемых режиссеров Голливуда начали проявлять интерес к созданию телесериалов с нами. Я встретился с Джорджем, и он предложил идею сериала, в котором молодой Индиана Джонс будет путешествовать по миру. «Каждый эпизод будет уроком истории, – сказал Джордж. Инди будет общаться с такими историческими личностями, как Черчилль, Фрейд, Дега и Мата Хари». Я очень быстро согласился, и в 1992 году мы поставили «Хроники молодого Индианы Джонса» по понедельникам вечером в качестве вступления к "Футболу понедельника вечером". Шоу открылось с большим успехом, но со временем зрители потеряли интерес к историческим урокам, и рейтинги упали. Но Джордж сделал все, что обещал, и я чувствовал, что из-за этого, а также из-за того, что это Джордж Лукас, сериал заслуживает второго сезона и еще одного шанса зацепить зрителей. Этого так и не произошло, но Джордж был благодарен мне за то, что я дал сериалу этот шанс.

В день торжественного открытия Star Tours в Орландо я договорился с ним позавтракать в Brown Derby, который находился рядом с аттракционом в нашем парке Hollywood Studios. Ресторан обычно не открывается до обеда, но я попросил их накрыть столик только для нас, чтобы мы могли уединиться. Когда Джордж и его невеста, Меллоди Хобсон, приехали, они были удивлены, увидев, что кроме меня там никого нет. Мы сели за стол и прекрасно позавтракали, и примерно на полпути я спросил Джорджа, не думал ли он когда-нибудь о продаже. Я старался быть ясным и прямым, не обижая его. В то время ему было шестьдесят восемь лет, и я сказал: «Я не хочу быть фаталистом, Джордж, и, пожалуйста, остановите меня, если вы предпочитаете не вести этот разговор, но я думаю, что стоит вынести это на стол. Что случится в будущем? У вас нет наследников, которые будут управлять компанией за вас. Они могут контролировать ее, но они не собираются управлять ею. Разве вы не должны определить, кто будет защищать или продолжать ваше наследие?».

Он кивал, пока я говорил. "Я не очень готов к продаже", – сказал он. "Но вы правы. И если я решусь, то кроме вас мне некого будет продавать". Он вспомнил "Молодого Индиану Джонса" и то, как он ценит то, что я дал сериалу шанс, даже когда у него не было рейтингов. Затем он заговорил о том, что мы сделали с Pixar, о чем в какой-то момент Стив, должно быть, говорил с ним. «Вы сделали это правильно», – сказал он. «Вы позаботились о них. Если я займусь этим, я позвоню только вам».

Он сказал еще кое-что, о чем я вспоминал в каждом нашем последующем разговоре: "Когда я умру, первой строкой моего некролога будет "Создатель «Звездных войн» Джордж Лукас…". Это была такая часть его личности, которую я, конечно, знал, но то, что он посмотрел мне в глаза и сказал это именно так, подчеркнуло самый важный фактор в этих разговорах. Это были переговоры не о покупке бизнеса; это были переговоры о том, чтобы стать хранителем наследия Джорджа, и я должен был быть сверхчувствительным к этому в любое время.

К большому разочарованию Кевина Майера и некоторых других сотрудников Disney, которые с вожделением смотрели на Lucasfilm, потому что, как и Marvel и Pixar до него, она идеально вписывалась в нашу стратегию, я решил не связываться с Джорджем после нашего разговора во Флориде. Если бы разговор и продолжился, то только потому, что он сам решил, что ему это нужно. Я очень уважал и любил Джорджа, и мне нужно было, чтобы он знал, что это в его руках. Поэтому мы ждали. Примерно через семь месяцев после того завтрака Джордж позвонил мне и сказал: "Я бы хотел пообедать, чтобы поговорить о том, о чем мы говорили в Орландо".

Мы встретились за обедом в Disney в Бербанке, и я позволил Джорджу вести разговор. Он быстро перешел к делу и сказал, что думал о нашем разговоре и готов серьезно заняться продажей. Затем он сказал, что хочет "сделку с Pixar". Я был рад, что он готов рассмотреть возможность приобретения, но я понял, что он имел в виду под сделкой с Pixar, и сразу стало ясно, что переговоры не будут легкими. Мы уже чувствовали, что Lucasfilm потенциально очень ценен для нас, но он не стоил 7,4 миллиарда долларов, по крайней мере, на основании нашего анализа на тот момент. Когда мы преследовали Pixar, шесть фильмов уже находились на разных стадиях производства, и было общее представление о том, когда они будут выпущены. Это означало, что они быстро принесут доход и прибыль. Pixar также располагала большой группой инженеров мирового класса, опытными режиссерами, художниками и сценаристами, а также реальной производственной инфраструктурой. У Лукаса было много талантливых сотрудников, особенно в сфере технологий, но не было режиссеров, кроме Джорджа, и, насколько мы знали, не было конвейера по разработке и производству фильмов. Мы провели некоторую работу, пытаясь определить их стоимость, и мы с Кевином обсуждали, сколько мы могли бы заплатить, но поскольку они не были публичной компанией, их финансовая информация была недоступна, и мы многого не знали или не могли увидеть. Наш анализ был построен на ряде предположений, и на их основе мы попытались построить финансовую модель, оценив библиотеку фильмов и телешоу, издательские и лицензионные активы, бренд, в котором доминировали «Звездные войны», и бизнес по производству спецэффектов Industrial Light and Magic, который Джордж основал много лет назад для создания ослепительных спецэффектов для своих фильмов.

Затем мы спрогнозировали, что мы могли бы сделать, если бы они принадлежали нам, что было чистым предположением. Мы предположили, что могли бы производить и выпускать фильм по «Звездным войнам» каждый второй год в течение первых шести лет после их приобретения, но нам потребуется время, чтобы начать, поскольку мы не обнаружили, что что-либо находится в разработке. Этот анализ проводился в начале 2012 года, поэтому мы предположили, что первый фильм по "Звездным войнам" выйдет в мае 2015 года, если мы сможем приобрести их быстро. Другие фильмы последовали бы в 2017 и 2019 годах. Затем мы подсчитали, какую мировую кассу принесут эти фильмы, что было еще большим предположением, поскольку последний фильм «Звездных войн», "Месть ситхов", вышел в 2005 году, семью годами ранее. Кевин предоставил мне подборку рецензий на все ранее вышедшие фильмы и сводку того, сколько они заработали, и мы остановились на том, что мировая касса первых трех фильмов составит не менее миллиарда долларов.

Далее мы рассмотрели их лицензионный бизнес. Звездные войны" оставались очень популярными среди детей, особенно среди мальчиков, которые все еще собирали «Лего Сокол Тысячелетия» и играли со световыми мечами. Добавление этого лицензионного бизнеса к нашему бизнесу потребительских товаров было бы весьма ценным, но у нас не было доступа к фактическим доходам, получаемым от лицензирования. Наконец, мы подумали о том, что мы можем сделать в наших тематических парках, учитывая тот факт, что мы уже платили Lucasfilm за права на аттракционы Star Tours в трех наших местах. У меня были большие мечты о том, что мы можем построить, но мы решили приписать им небольшую стоимость или вообще не приписывать, потому что было слишком много неизвестных.

По мнению Джорджа, Lucasfilm была такой же ценной компанией, как Pixar, но даже по нашему относительно неинформированному анализу это было не так. Возможно, когда-нибудь они станут таковыми, но для этого потребуются годы работы, и нам все равно придется снимать отличные фильмы. Я не хотел его обидеть, но и не хотел его подводить. Самое худшее, что вы можете сделать, вступая в переговоры, – это предложить или пообещать что-то, потому что вы знаете, что другой человек хочет это услышать, а потом придется менять курс. Вы должны четко определить свою позицию с самого начала. Я знал, что если я введу Джорджа в заблуждение, просто чтобы начать процесс переговоров или поддержать разговор, то в конечном итоге это обернется против меня.

Поэтому я сразу же сказал: "Это ни в коем случае не сделка с Pixar, Джордж". И я объяснил почему, вспомнив свой визит в Pixar в самом начале, и богатство творчества, которое я обнаружил.

Он на мгновение опешил, и я подумал, что на этом дискуссия может закончиться. Вместо этого он сказал: "Ну, тогда что же нам делать?".

Я сказал ему, что нам нужно внимательно изучить Lucasfilm и что нам нужно его сотрудничество. Мы подпишем соглашение о конфиденциальности и сделаем это так, чтобы не вызвать слишком много вопросов в его компании. "Нам просто нужен ваш финансовый директор или кто-то, кто знает финансовую структуру, чтобы провести нас через это", – сказал я. "У меня есть небольшая команда, которая придет туда и быстро все сделает. Мы сделаем все очень тихо. Кроме нескольких человек, ваши сотрудники не будут знать, что мы тут рыскаем".

Как правило, цена, которую мы платим за активы, не сильно отличается от того, во что мы верим. Часто можно начать с малого и надеяться заплатить гораздо меньше того, во сколько вы оцениваете актив, но при этом вы рискуете оттолкнуть человека, с которым ведете переговоры. "Я не шучу, когда речь идет о таких вещах", – сказал я Джорджу. Мы быстро приходили к цифре, которую, по нашему мнению, стоила его компания, и к цифре, которую, как я считал, я мог продать совету директоров, нашим акционерам и Уолл-стрит, и какой бы ни была эта цифра, я говорил: "Я не собираюсь занижать цену и вести переговоры в середине. Я собираюсь сделать это так, как я делал это со Стивом".

Джордж предоставил нам необходимый доступ, но в конце этого процесса мы все еще не могли прийти к твердой оценке. Большая часть наших опасений была связана с тем, как оценить нашу собственную способность начать снимать хорошие фильмы – и быстро. Мы не приступили к формированию долгосрочного творческого видения, потому что у нас не было творческих людей, которым бы мы поручили эту задачу. У нас вообще ничего не было, что означало большой творческий риск, а соблюдение графика, который мы установили для себя и на котором основывался наш финансовый анализ, было бы сложным и, возможно, невозможным.

В конце концов я позвонил Джорджу и сказал ему, что мы сузили диапазон цен, и нам все еще нужно время, чтобы определиться с конкретной ценой. Она будет составлять от 3,5 до 3,75 миллиарда долларов. Джордж значительно снизил свою "цену Pixar", но я мог сказать, что он не согласится ни на что ниже, чем Marvel. Я встретился с Кевином и его командой, и мы снова просмотрели наш анализ. Мы не хотели ложно повышать наши оценки кассовых сборов, но даже в верхней части диапазона, который я дал Джорджу, у нас оставалось место для того, чтобы заплатить больше, хотя это оказало бы гораздо большее давление на сроки и производительность фильмов. Сможем ли мы снять три фильма за шесть лет? Это были фильмы «Звездных войн», и нам пришлось бы быть очень осторожными. В конце концов, мы с Кевином решили, что можем позволить себе 4,05 миллиарда долларов, или чуть больше, чем мы заплатили за Marvel, и Джордж сразу же согласился.

Затем начались более сложные переговоры о том, каким будет творческое участие Джорджа. В случае с Pixar все приобретение было обусловлено тем, что Джон и Эд продолжали работать не только в Pixar, но и в Disney Animation. Джон стал главным креативным директором, но он по-прежнему подчинялся мне. В случае с Marvel я встречался с Кевином Фейджем и остальными членами их команды, я знал, что у них есть в разработке, и мы начали тесно сотрудничать, чтобы определить будущее фильмов Marvel. У Лукаса был только один человек с творческим контролем – Джордж. Он хотел сохранить этот контроль, не становясь сотрудником. Было бы нарушением моих обязанностей потратить более 4 миллиардов долларов, а потом сказать, по сути, "Это все еще ваше. Идите вперед и снимайте любые фильмы, какие хотите, в те сроки, в которые вы можете их сделать.

Немногие люди в кинобизнесе пользовались таким уважением, как Джордж. Звездные войны" всегда принадлежали только ему. Независимо от того, насколько он понимал, что продает компанию и не имеет смысла сохранять творческий контроль, все его "я" было окутано тем фактом, что он несет ответственность за, возможно, величайшую мифологию нашего времени. От этого трудно отказаться, и я был глубоко чувствителен к этому. Последнее, что я хотел сделать, это оскорбить его.

Я также знал, что мы не можем потратить эти деньги и сделать то, что хочет Джордж, и что, сказав ему об этом, мы поставим под угрозу всю сделку. Именно это и произошло. Мы быстро договорились о цене, но затем в течение нескольких месяцев вели переговоры о том, какой будет его роль. Ему было трудно уступить контроль над продолжающейся сагой «Звездные войны», а нам не было смысла его лишаться. Мы повторяли одно и то же – Джордж говорил, что не может просто передать свое наследие, я говорил, что мы не можем купить его и не контролировать, – и дважды уходили из-за стола и отменяли сделку. (В первый раз мы ушли, а во второй – Джордж).