Текст книги "Гóра"

Автор книги: Рабиндранат Тагор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 37 страниц)

Глава восьмая

Нарушив один запрет, Биной почувствовал, как мятежный дух с новой силой, охватывает его. По улице, распрощавшись с Анондомойи, он уже не шел, а летел, как по воздуху. Ему хотелось рассказать каждому встречному, что сегодня он наконец освободился от оков, которые носил так долго.

Он как раз подходил к дому номер семьдесят восемь, когда увидел идущего ему навстречу Пореша-бабу.

– Заходите, Биной-бабу, заходите! Мы будем очень рады, – ласково пригласил он Биноя и ввел молодого человека в гостиную.

В комнате стоял небольшой стол, у стола – диван и плетеное кресло. На одной стене висела цветная гравюра, изображавшая Христа, на другой – фотография Кешоба-бабу; на столе, придавленная тяжелым пресс-папье, лежала пачка газет. В углу комнаты стоял книжный шкаф, верхняя полка его была занята сочинениями Теодора Паркера; [20]20
  Теодор Паркер (1810–1860) – американский политический деятель и религиозный проповедник, сторонник отмены рабства.


[Закрыть]на шкафу стоял глобус в чехле.

Биной сел. При мысли о том, что в комнату в любую минуту может войти она,сердце его начало учащенно биться.

– По понедельникам Шучорита дает уроки дочери одного моего приятеля, – сказал Пореш, – ну, а Шотиш сопровождает ее, у них там есть мальчик – его ровесник. Я как раз возвращался домой после того, как проводил их. Задержись я немного, и не встретил бы вас…

Услышав это, Биной почувствовал одновременно и облегчение и разочарование. Но как бы то ни было, разговаривать с Порешем ему стало теперь значительно легче.

Скоро Биной рассказал Порешу-бабу все о себе. Рассказал, что он сирота, что его дядя и тетка живут в деревне, что учился он вместе со своими двоюродными братьями: старший из них стал адвокатом и сейчас работает в районном суде, а младший умер от холеры.

Дядя хочет, чтобы Биной попробовал свои силы на судейском поприще, но сам Биной не прилагает к этому никаких усилий и занимается разными не приносящими дохода делами.

Прошло около часа; оставаться дольше было невежливо, и Биной поднялся.

– Очень жаль, что я не повидался с моим другом Шотишем, передайте ему, что я приходил.

– Посидите еще немного, и вы их дождетесь. Они должны скоро вернуться.

Но Биной постеснялся воспользоваться этим предложением. Без сомнения, прояви хозяин больше настойчивости, он бы остался, но Пореш был человек сдержанный, уговаривать не любил, и юноше волей-неволей пришлось откланяться.

– Если у вас найдется время, заглядывайте к нам, мы будем очень рады, – сказал ему на прощанье Пореш.

Возвращаться домой Биною не хотелось – делать там ему было нечего. Правда, для газет он писал статьи, поражавшие всех хорошим английским языком, но в последние дни работа не шла ему на ум. Как только он садился за письменный стол, на него нападала рассеянность. Поэтому он без всякой определенной цели медленно побрел в противоположную от своего дома сторону.

Не успел он сделать и нескольких шагов, как услышал детский голос:

– Биной-бабу! Биной-бабу!

Из извозчичьей коляски выглядывал Шотиш и махал ему рукой. В глубине коляски виднелся край сари и белый рукав блузки. Биной не сомневался, кто был этот второй пассажир.

Этикет запрещал ему проявлять повышенный интерес к этому второму пассажиру. Между тем Шотиш уже соскочил на мостовую, подбежал к нему и схватил за руку.

– Пойдемте к нам, Биной-бабу, – сказал он.

– Да я от вас и иду.

– Но ведь меня не было дома! Значит, вы должны вернуться.

Биной перестал сопротивляться, и, вводя пленника в дом, мальчик закричал:

– Отец, я привел Биноя-бабу обратно.

Старик, улыбаясь, вышел им навстречу:

– В крепкие руки вы попали, Биной-бабу. Не скоро вырветесь. Шотиш, позови сестру.

Биной вошел в комнату и сел, сердце его взволнованно билось.

– Да вы, я вижу, совсем задохнулись, – проговорил Пореш. – Ну и Шотиш – вот баловник!

Когда Шотиш и его сестра вошли в комнату, Биной прежде всего почувствовал нежный аромат и только потом услышал, как Пореш сказал:

– Радха, к нам пришел Биной-бабу. Ты ведь знакома с ним.

Биной быстро взглянул на нее. Шучорита слегка поклонилась и села в кресло напротив. На этот раз Биной не забыл ответить на ее приветствие.

– Биной-бабу проходил по улице, – сказала девушка. – Ну и, конечно, когда Шотиш увидел его, он не мог усидеть в коляске, спрыгнул и уцепился за него. Может быть, вы куда-нибудь спешили? – обратилась она к Биною. – Надеюсь, он не нарушил ваших планов?

Биной никак не ожидал, что Шучорита обратится прямо к нему, он растерялся и забормотал:

– Нет, нет, я никуда не спешил, никаких моих планов он не нарушил.

Шотиш потянул Шучориту за край сари:

– Диди, дай мне ключ. Я покажу Биною-бабу музыкальную шкатулку.

Шучорита рассмеялась:

– Ну, началось. Беда тому, с кем этот болтунишка подружится. Придется и шкатулку слушать, и многое другое вытерпеть! Биной-бабу, я должна предупредить вас, что это просто маленький вымогатель. Сомневаюсь, чтобы вы смогли удовлетворить все его требования.

Биной никак не мог заставить себя отвечать Шучорите в том же непринужденном тоне. Он во что бы то ни стало хотел скрыть свое смущенье, но все, что ему удалось, это пробормотать бессвязно:

– Нет, что вы… пожалуйста… я… мне это очень нравится.

Получив у сестры ключ, Шотиш принес ящик.

В музыкальной шкатулке под стеклянной крышкой волновалось голубое шелковое море, а по нему плыл игрушечный кораблик. Шотиш завел ключом шкатулку. Заиграла музыка, и в такт ей кораблик начал медленно покачиваться на волнах.

Не в силах сдержать восторг, мальчик переводил торжествующий взгляд с кораблика на Биноя и обратно.

Так, с помощью Шотиша Биной постепенно поборол свою застенчивость. Немного погодя он уже отваживался, разговаривая с Шучоритой, смотреть ей прямо в лицо.

Вдруг ни с того ни с сего Шотиш спросил:

– А вы когда-нибудь приведете к нам своего друга?

Естественно, что после этого Биноя спросили, кто этот друг. Семья Пореша-бабу недавно приехала в Калькутту и еще не слышала о Горе. Рассказывая о нем, Биной воодушевлялся с каждой минутой все больше и больше. Его похвалы Горе, казалось, не знали предела. Он рассказывал о том, как необыкновенно талантлив Гора, какое у него большое сердце и какая твердая воля. Сомнений быть не может, когда-нибудь его назовут одним из самых великих сынов Индии, его слава будет сиять в веках, как лучи полуденного солнца.

– Я уверен в этом, – заявил Биной.

Глаза его горели, смущение исчезло. Защищая идеи Горы, он даже осмелился вступить в спор с Порешем-бабу.

– Гора потому так уверенно приемлет в индуизме все от начала до конца, что у него великие цели. Для него в индуизме совершенно все – и малое и великое, все сливается в единой симфонии, едином величественном гимне. А мы не можем смотреть на Индию так, как он, видим ее разорванной на части, подходим к ней с чужеземными мерками и находим тысячи недостатков.

– Так вы, значит, оправдываете и кастовое деление? – спросила Шучорита. Она задала свой вопрос таким тоном, словно не допускала возможности никаких споров на этот счет.

– Я не оправдываю и не отвергаю кастового деления. Спросите меня, признаю ли я целесообразность руки? Я отвечу, смотря для чего. Если вы видите в ней часть тела, она целесообразна. Но, если вы собираетесь летать, она не заменит вам крыла, точно так же, как крыло не заменит вам руки, когда нужно взять что-то.

– Я говорю не об этом, – с горячностью возразила Шучорита. – Я спрашиваю только, признаете ли вы касты?

Если бы его собеседник был кто-то другой, Биной, не колеблясь, ответил бы: «Да, признаю». Но сегодня он не находил в себе нужной твердости. Трудно сказать, была ли причиной тому его природная застенчивость или же просто нежелание углубляться в разговор па эту тему. Но тут на помощь ему пришел Пореш-бабу. Желая остановить опасный спор, он сказал:

– Радха, пойди позови мать и всех остальных – я хочу познакомить с ними Биноя-бабу.

За Шучоритой вприпрыжку убежал и Шотиш. Вскоре Шучорита вернулась.

– Мать просит тебя и гостя пройти на верхнюю веранду, – сказала она, обращаясь к отцу.

Глава девятая

На верхней веранде стоял стол, покрытый белой скатертью, вокруг него – стулья. Вдоль карниза в горшочках пламенели цветы кротона, ярко-зеленая глянцевитая листва умытых дождями сириса и кришночуры закрывала веранду со стороны улицы. Лучи заходящего солнца мягко освещали ее.

На веранде никого не было. Через несколько минут, однако, появился Шотиш с небольшой белой собачонкой, которую звали Кхуде, [21]21
  Кхуде – маленькая, крошечная (бенг.).


[Закрыть]и заставил ее продемонстрировать Биною все свои фокусы. Собака умела подавать лапку, кланяться и даже служить, если ей показывали печенье. Восхищение успехами Кхуде Шотиш полностью принимал на свой счет и был очень ими горд. Что же касается самой Кхуде, то ее, по-видимому, гораздо больше интересовало печенье.

Биной рассеянно слушал болтовню Шотиша. Из соседней комнаты доносился звонкий девичий смех и оживленные голоса, к которым иногда присоединялся и мужской голос. Непривычная обстановка волновала Биноя, вызывала в его душе умиленную нежность с легкой примесью зависти. До сих пор ему еще нигде и никогда не приходилось слышать такого беззаботного и радостного девичьего смеха. Сейчас он звучал совсем рядом за стеной и все же казался таким бесконечно далеким.

Но вот, в сопровождении трех дочерей и какого-то юноши, на веранде появилась жена Пореша-бабу.

Звали ее Бародашундори. Она была уже немолода, но, по всей видимости, очень следила за собой и любила принарядиться. В молодости Бародашундори жила в деревне, теперь же она старалась наверстать упущенное и не отставать от века. Она носила шуршащие шелковые сари, туфли на высоких каблуках, которые громко постукивали при ходьбе, и старательно подчеркивала свою принадлежность к «Брахмо Самаджу». Потому-то и Радхарани стала называться теперь Шучоритой. [22]22
  Вероятно, по мнению Бародашундори, имя «Шучорита» – древнеиндийского происхождения – обладает тем преимуществом, что оно не связано с индуистской религиозной традицией.


[Закрыть]

Как-то раз, вернувшись из дальних странствий на родину, свекор Бародашундори послал ей к празднику джамайшошти [23]23
  Праздник джамайшошти – шестой день светлой половины (см. прим. 55) месяца джешто (май – июнь), день зятя, в его честь принимают подарки и поздравления.


[Закрыть]подарок. Пореша-бабу в то время не было дома – он уезжал по служебным делам, – и Бародашундори решила отослать подарок обратно, полагая этот обычай признаком дурного тона и выражением идолопоклонства. В то же время она считала, что носить чулки и шляпку так же обязательно, как выполнять брахмаистские ритуалы. Если ей случалось узнать, что в каком-то доме едят, сидя на полу, она приходила в ужас и говорила, что современное общество возвращается назад, к первобытному состоянию.

Старшую дочь Бародашундори звали Лабонне. Это была веселая, общительная девушка, любившая поболтать и посплетничать. У нее было круглое лицо, большие глаза и темный цвет кожи. Наряды мало интересовали Лабонне, но мать была тверда, и ей приходилось подчиняться. Она терпеть не могла высоких каблуков и все же должна была ходить на них. Также обязательны были белила и румяна, если она собиралась куда-нибудь в гости. Лабонне была довольно полная, а платья мать ей шила такие узкие, что девушка чувствовала себя в них тюком джута, только что вышедшим из-под пресса.

Полную противоположность сестре представляла средняя дочь Бародашундори – Лолита. Она была худощава, значительно выше Лабонне и смуглее ее. Лолита держалась очень независимо, – не отличалась разговорчивостью, хотя при случае была вполне способна сказать колкость или отпустить резкое замечание. Бародашундори в глубине души побаивалась ее и старалась не досаждать дочери чрезмерной опекой.

Младшей дочери, Лилё, еще не исполнилось и десяти лет. Подвижная и задорная, она вечно ссорилась и дралась с Шотишем. Вопрос, кому принадлежит Кхуде, так до сих пор и не был разрешен ими. Сказать правду, если бы они поинтересовались мнением самой Кхуде, то она вряд ли выбрала бы в хозяева кого-нибудь из них, хотя предпочтение, по всей вероятности, отдала бы все же Шотишу. С дрессировкой мальчика Кхуде мирилась легче, чем с бурными ласками девочки.

При появлении Бародашундори Биной встал и поклонился ей.

– Вот молодой человек, в доме которого мы тогда… – начал Пореш-бабу.

– О, вы были так любезны! Мы чрезвычайно обязаны вам! – с жаром воскликнула его жена.

Биной настолько смутился от такого проявления чувств, что не знал, что и ответить.

Его познакомили и с молодым человеком, который вслед за всеми появился на веранде. Его звали Шудхир. Он еще учился в колледже и сейчас готовился к экзаменам на степень бакалавра искусств. Юноша был довольно красив, со светлым цветом лица; небольшие усики украшали его верхнюю губу. Из-за близорукости ему приходилось носить очки. Он производил впечатление человека беспокойного – все время подшучивал над девушками и дразнил их. Девушки притворялись, что сердятся, но было очевидно, что они просто обойтись без него не могут. Шудхир охотно делал для них всякие покупки и всегда готов был сопровождать их в цирк, в зоологический сад или еще куда-нибудь. Биноя поразила простота в обращении Шудхира с девушками. Сначала он даже был несколько возмущен этим, но постепенно возмущение его улеглось, зато он стал испытывать чувство, похожее на ревность.

– Мне кажется, я видела вас несколько раз в Обществе, – заметила Бародашундори.

Биной почувствовал себя так, словно его уличили в некрасивом поступке, и смущенно пролепетал:

– Да, я иногда хожу слушать проповеди Кешоба-бабу.

– Вы, конечно, учитесь в колледже? – продолжала допрос Бародашундори.

– Нет, я уже не учусь.

– И до какого курса вы дошли?

– Я выдержал экзамены на степень магистра искусств…

Услышав это, Бародашундори прониклась должным уважением к своему юному собеседнику. Она тяжело вздохнула и посмотрела на Пореша:

– Если бы наш Мону был жив, он тоже получил бы степень магистра…

Ее старший сын, Моноронджон, умер, когда ему было десять лет, и с тех пор, всякий раз, как она слышала, что какой-нибудь юноша с честью выдержал трудный экзамен, или получил хорошее место, или написал хорошую книгу, или, наконец, сделал еще что-нибудь похвальное, ей начинало казаться, что, будь ее Мону жив, он, конечно, добился бы того же.

Но его не было с ней, и теперь главной своей задачей Бародашундори полагала демонстрацию современному обществу достоинств своих дочерей. Она обратила особое внимание Биноя на то, что ее дочери весьма прилежны и получили хорошее образование. Не скрыла она от него и мнения гувернантки-англичанки, очень высоко ставившей их ум и способности.

Биной узнал также, что, когда в школу на торжественный акт вручения премий приехали губернатор с супругой, Лабонне была избрана из числа всех девочек, чтобы приветствовать их и преподнести цветы. Удостоился он услышать в передаче Бародашундори и те лестные замечания, которые сделала жена губернатора, обращаясь к девочке.

– Покажи нам вышивку, за которую ты получила приз, – закончила Бародашундори, обращаясь к Лабонне.

Вышитый шелком попугай был хорошо знаком всем родственникам и друзьям Бародашундори. Работу эту Лабонне закончила с большим трудом, потратив на нее уйму времени, да она никогда и не закончила бы ее, если бы не гувернантка, принимавшая во всем этом самое активное участие. Тем не менее церемония демонстрации попугая новым знакомым соблюдалась свято. Пореш пробовал было возражать, но, убедившись, что протесты его ни к чему не ведут, смирился.

Пока Биной ахал над попугаем и восхищался талантами Лабонне, в комнату вошел слуга и подал Порешу письмо.

Пореш прочитал письмо, и лицо его просияло от удовольствия.

– Проси господина сюда, – сказал он слуге.

– Кто это? – заинтересовалась Бародашундори.

– Мой друг детства, Кришнодоял, прислал своего сына познакомиться с нами.

Сердце Биноя вдруг замерло, и он побледнел. В следующее мгновение, однако, он сжал кулаки и выпрямился, словно ожидая нападения. Он был уверен, что Горе не понравится непринужденная атмосфера, царившая в этом доме, и он с предубеждением отнесется к семье Пореша-бабу.

Глава десятая

Расставив на подносе тарелочки со всякими сладостями, Шучорита передала поднос слуге, а сама поднялась наверх и вышла на веранду. В этот момент с противоположной стороны в дверях появился Гора. Его богатырский рост и белизна кожи невольно поразили всех присутствующих.

Знак касты, поставленный глиной из Ганги, [24]24
  Тилак – знак касты или секты. Формы тилака разнообразны. Тилак рисуется на лбу, шее, груди, спине и т. д. В качестве краски пользуются раствором сандалового порошка, простоквашей, глиной, коровьим пометом, пылью из-под ног брахманов и т. д.


[Закрыть]красовался на лбу Горы. На нем было дхоти из грубой материи, рубашка с тесемками вместо пуговиц и широкий чадор, на ногах – деревенские туфли с загнутыми кверху носками. Всем своим видом Гора как бы бросал вызов современности. Биной никогда еще не видел приятеля в таком воинственном обличии.

Возмущение и бурное негодование против существующих порядков действительно кипели сегодня в душе Горы. И этому была своя причина.

Накануне утром он отправился на пароходе в Тривени, где по случаю затмения солнца должно было состояться массовое омовение. На каждой остановке на пароход садились все новые и новые группы паломников, главным образом женщины. Они лезли вперед, отпихивали друг друга, толкались. Началась давка, сходни были узкие, мокрые и скользкие, и несколько женщин свалилось в воду, а нескольких туда же нарочно столкнули матросы. В общей суматохе многие потеряли своих спутников. К тому же шел проливной дождь, и палуба, на которой расположились паломницы, была сплошь покрыта липкой грязью. Женщины промокли и устали. Глаза их выражали тревогу, мольбу и испуг. Они прекрасно понимали, что слабые, жалкие существа, подобные им, не могут рассчитывать на помощь со стороны капитана или матросов. С затравленным видом озирались они по сторонам и, казалось, боялись пошевельнуться. Один только Гора старался, насколько мог, облегчить их положение.

Наверху, на палубе первого класса, стояли, облокотившись о перила, англичанин и бенгалец в европейском костюме. Они курили сигары, смеялись и шутили, словно перед ними разыгрывали забавную комедию. Если какая-нибудь из паломниц падала в воду или просто растягивалась на палубе, англичанин начинал хохотать, а бенгалец тотчас же вторил ему.

Так они проплыли часть пути. Наконец Гора не выдержал. Поднявшись наверх, он крикнул:

– Замолчите! Что у вас, стыда нет?

Англичанин молча смерил его надменным взглядом, бенгалец же решил затеять с Горой спор.

– Стыд?! – воскликнул он. – Конечно, есть. Мне очень стыдно смотреть на этих безмозглых животных.

Гора задохнулся от ярости.

– Животные – это те, у кого нет сердца, – с пылающим лицом заявил он.

– Убирайся отсюда прочь. Здесь тебе не место! – вскипел бенгалец. – Это первый класс.

– Ты прав, мое место не с такими, как ты, мое место с ними. Но предупреждаю, – грозно сказал Гора, – лучше не заставляй меня снова подниматься сюда.

С этими словами, тяжело дыша, он повернулся и ушел. Англичанин сел в шезлонг, положил ноги на перила и погрузился в чтение романа. Его спутник, бенгалец, сделал несколько попыток возобновить разговор, но – безуспешно. Тогда, желая подчеркнуть, что его нельзя смешивать с этими жалкими простолюдинами, бенгалец подозвал слугу и попросил подать ему жареного цыпленка.

– В буфете есть только хлеб, масло и чай, – ответил слуга.

– Просто возмутительно – никакой заботы о пассажирах! – сказал по-английски бенгалец, обращаясь к своему спутнику.

Англичанин промолчал. В это время со стола упала газета, и бенгалец, вскочив с шезлонга, поднял ее, однако и тут англичанин не проронил ни слова и даже не поблагодарил его.

Когда пароход прибыл в Чандернагар, англичанин подошел к Горе и, приподняв шляпу, проговорил:

– Я очень сожалею о своем поведении, надеюсь, вы меня извините, – и быстро ушел.

Мысль о том, что интеллигентный бенгалец мог вместе с иностранцем высокомерно посмеиваться над своими несчастными соотечественниками, раскаленным железом жгла мозг Горы. Его до глубины души возмущало, что простой народ покорно терпит оскорбительное обращение и издевательства более удачливых своих соотечественников, что в своей забитости люди дошли до того, что считают такое обращение естественным и неизбежным. Гора знал, что истинной причиной этого является глубокое невежество его народа, и это причиняло ему нестерпимую боль. Но еще более его задевало поведение людей образованных, которые делали вид, что их не касается весь позор, вся оскорбительность такого положения, и даже слегка гордились своей относительной неприкосновенностью.

Гора хотел показать, как презирает он книжную премудрость и рабское подражание условностям, – с этой целью он и явился сегодня в дом брахмаиста с кастовым знаком из глины Ганги на лбу и в деревенских туфлях.

Биной понял, что сегодняшний костюм Горы означает вызов. При одной мысли о том, что может выкинуть Гора, сердце его испуганно сжалось, но он тут же взял себя в руки и приготовился к обороне.

Пока Бародашундори занимала разговором Биноя, Шотиш, предоставленный самому себе, забавлялся тем, что пускал волчок в углу веранды. Однако, увидев Гору, он забыл про игрушку, медленно подошел к Биною и, не сводя глаз с нового гостя, прошептал Биною на ухо:

– Это что, ваш друг?

– Да, – ответил Биной.

Встретившись взглядом с Биноем, Гора сделал вид, что не узнал его. Почтительно поздоровавшись с Порешем, он без малейшего смущения придвинул себе стул и сел подальше от стола, в стороне от всех. Что касается Бародашундори и девушек, то он вел себя так, словно не замечал их присутствия.

Неприятно пораженная такой невоспитанностью гостя, Бародашундори решила увести дочерей, но Пореш остановил ее:

– Это Гоурмохон, сын моего старого друга Кришнодояла.

Гора повернулся к ней и наклонил голову. Хотя Шучорита и слышала о Горе от Биноя, она не сразу поняла, что этот гость и есть его друг. С первого же взгляда она почувствовала к Горе острую неприязнь – не в обычаях и характере Шучориты было мириться с проявлением индуистского фанатизма среди европейски образованных людей.

Пореш стал расспрашивать Гору о друге своего детства Кришнодояле, а попутно и сам вспоминал разные случаи из их студенческой жизни.

– Мы тогда были неразлучны – два самых отчаянных еретика во всем колледже. Ничего не признавали – обедали в ресторанах, считали своим долгом есть пищу, приготовленную неправоверными. По вечерам часто отправлялись к Голдигхи отведать мусульманской кухни и сидели там до полуночи, рассуждая о том, как перестроить индуистскую общину.

– А каких взглядов придерживается ваш отец теперь? – поинтересовалась Бародашундори.

– Теперь он стал правоверным индуистом, – ответил Гора.

– И ему не стыдно?! – Бародашундори вспыхнула от негодования.

– Стыд – признак слабости, – усмехнулся Гора. – Есть люди, которые стыдятся даже своих отцов.

– Но ведь прежде он был брахмаистом? – продолжала Барода.

– Я тоже когда-то был им, – ответил Гора.

– А теперь вы поклоняетесь идолу?

– У меня нет оснований отвергать конкретное. Насмешками нельзя умалить его значения. А в тайну его до сих пор не смог проникнуть никто.

– Но ведь конкретная форма имеет границы, – мягко возразил Пореш.

– Если бы она этих границ не имела, вы бы не увидели ее. Бесконечное нуждается в конкретном воплощении, чтобы стать видимым для всех. Мы не можем судить о том, чего не видим. Подобно тому как мысль облекается в слова, бесконечное проявляется в законченных формах.

Бародашундори покачала головой:

– Вы считаете, что конечное более совершенно, чем бесконечное?

– Какое значение может иметь то, что считаю я, – ответил Гора. – Существование конечного не зависит от моей воли. Если бы мы могли представить себе бесконечное, отпала бы необходимость в конечном.

Шучорите очень хотелось, чтобы кто-нибудь поставил на место этого зазнавшегося молодого человека и разбил его в споре. Молчание Биноя раздражало ее. Резкость Горы, его самоуверенный тон будили в ее душе желание не менее резко ответить ему. Но в это время слуга принес кипяток, и Шучорита занялась приготовлением чая. Биной изредка, украдкой, поглядывал на нее.

Хотя Биной придерживался приблизительно тех же взглядов на религию, что и его друг, ему было очень неприятно, что Гора, явившись незваным в дом брахмаиста, держится так вызывающе и неприязненно. Его восхищали спокойствие и выдержка Пореша, его благожелательность и беспристрастность, особенно в сравнении с враждебностью Горы.

«Так ли уж важно, каких взглядов придерживается человек, – думал юноша, – самое главное – это душевный покой и уверенность в себе. Не все ли равно, кто одержит верх в споре? Для человека имеет значение лишь та истина, к которой он пришел сам».

У Пореша была привычка закрывать вдруг во время разговора глаза, словно он хотел углубиться в себя и собраться с мыслями.

«Какое пленительное спокойствие выражают в такие минуты его черты, кажется, будто он черпает из неведомого источника истинную мудрость», – думал Биной. Ему было больно, что Гора, по всей видимости, не испытывает должного почтения к этому достойному человеку и несдержан в разговоре с ним.

Разливая чай, Шучорита вопросительно взглянула на Пореша. Она не знала, кому из гостей можно предложить его. Барода повернулась к Горе:

– Вы, вероятно, чая не пьете?

Нет, – твердо ответил Гора.

– Почему? Боитесь нарушить законы касты?

– Да.

– Следовательно, вы признаете кастовое деление?

– Не я его создал, какое же право имею я признавать его или не признавать? А раз я считаю себя членом индуистской общины, то, значит, должен признавать и ее правила.

– И вы безусловно подчиняетесь всем требованиям общины?

– Отказываясь подчиняться общине, мы тем самым разрушаем ее.

– Что же произойдет, если она будет разрушена?

– Вы с таким же успехом могли бы спросить, что произойдет, если подрубить сук, на котором сидишь.

С трудом сдерживая раздражение, Шучорита проговорила:

– Ма, к чему этот бесполезный разговор? Оставь его! Он все равно не станет есть с нами.

Взгляд острых глаз Горы задержался на мгновенье на девушке. Шучорита повернулась к Биною и неуверенно спросила:

– А вы?..

Биной никогда в жизни не пил чая. Он давно уже перестал есть хлеб и печенье из мусульманских булочных, но сегодня он чувствовал себя не вправе отказаться от того, что ему предлагали. Он заставил себя прямо взглянуть в лицо Шучорите и сказал:

– Спасибо! Я выпью, – и посмотрел на приятеля. Гора усмехнулся.

Чай показался Биною горьким, но он выпил всю чашку.

«Какой славный этот Биной», – подумала Бародашундори. Она отвернулась от Горы и сосредоточила все свое внимание на Биное. Заметив это, Пореш осторожно придвинул свое кресло поближе к Горе и заговорил с ним вполголоса.

В этот момент на улице послышались громкие выкрики продавца сладостей: «Жареные орехи, жареные орехи!» Лила радостно захлопала в ладоши. Но не успела она крикнуть: «Шудхир, позови его!»—как Шотиш уже бросился к перилам.

Тем временем на веранде появился еще один гость. Все называли его Пану-бабу, хотя настоящее его имя было Харанчондро Наг. В «Брахмо Самадже» он пользовался репутацией очень умного и высокообразованного человека.

Все в семье были уверены, что Пану-бабу собирается жениться на Шучорите, хотя ничего определенного между ними еще не было сказано. Сомнений быть не могло – Шучорита очень нравилась Пану-бабу, и сестры и подруги частенько поддразнивали девушку.

Пану-бабу преподавал в школе. По понятиям Бародашундори, школьный учитель отнюдь не был завидной партией, и она не скрывала, что, воспылай он нежными чувствами к какой-нибудь из ее собственных дочерей, она была бы этим весьма недовольна. Будущие мужья ее дочерей должны были быть по меньшей мере подающими надежды помощниками судьи.

Когда Шучорита подала Харану чашку чаю, Лабонне, сидевшая поодаль, хихикнула, прикрыв рот рукой. От внимания Биноя это не ускользнуло. У него вообще проявилась вдруг незаурядная способность подмечать все, что делается вокруг, и быстро делать из этого свои выводы, хотя прежде он вовсе не отличался повышенной наблюдательностью.

Ему показалось величайшей несправедливостью, что Харан и Шудхир давно знакомы с этими девушками, что они близки этой семье и даже стали здесь предметом шуток и тайных намеков.

Появление Харана несколько ободрило Шучориту. Она надеялась, что теперь-то уж высокомерие Горы будет сломлено. Обычно словоохотливость Харана сильно раздражала ее, но сейчас она радостно приветствовала появление этого витии и с удовольствием подкрепляла его силы чаем и печеньем.

– Пану-бабу, позвольте познакомить вас… – начал Пореш.

– О, мы знакомы. Когда-то он был рьяным членом «Брахмо Самаджа».

И, не обращая больше внимания на Гору, Харан занялся чаем.

В то время из Англии на родину только что возвратилась [25]25
  Экзамены на должность чиновника англоиндийской службы происходили не в Индии, а в Англии, с тем чтобы затруднить индийцам поступление на англо-индийскую государственную службу.


[Закрыть]первая группа юношей-бенгальцев, сдавших экзамены для поступления на государственную службу, и Шудхир рассказывал о приеме, который оказали одному из них.

– Как бы хорошо ни выдержали бенгальцы экзамены, толку от них все равно не будет, – заметил Харан.

И, чтобы доказать неспособность бенгальцев быть хорошими администраторами, он начал распространяться о недостатках и слабостях, присущих всем бенгальцам.

Гора побагровел. Стараясь насколько возможно контролировать свой голос, он сказал:

– Если это действительно ваше мнение, не понимаю, как вы можете спокойно сидеть за столом и пить чай.

Харан удивленно поднял брови:

– А что прикажете делать?

– Бороться с этими недостатками, искоренять их или уж… кончить жизнь самоубийством. Заявить, что твой народ ни на что не способен и ничего никогда не добьется!.. Да как у вас кусок не застрянет в горле?!

– Не вижу, почему я не могу сказать правду?

– Извините меня, но если бы вы искренне считали, что это так, вы никогда не могли бы говорить об этом с таким хладнокровием. В душе вы сознаете, что это неправда, так чего же не порассуждать на досуге! Но знайте, Харан-бабу: ложь – грех, клевета – еще больший грех, но нет греха страшнее, чем клевета на свой народ.

Харан дрожал от ярости.

– Вы, значит, ставите себя выше всех остальных? – продолжал Гора. – Считаете, что только вам дано право метать громы против своего народа, а мы все обязаны покорно выслушивать ваши обвинения, памятуя, что так завещано нам от предков?

Прекратить спор – значило признать свое поражение. Смириться с этим Харан не мог, и он начал со все возрастающим жаром доказывать никчемность бенгальцев. Он перечислил все дурные обычаи, господствующие в бенгальском обществе, и добавил:

– Пока с этим не будет покончено, народу рассчитывать не на что.

– Вы просто повторяете слова англичан, а сами знаете об этих обычаях только понаслышке, – презрительно сказал Гора. – Вот если бы вы так же горячо возмущались дурными обычаями англичан, тогда, конечно, вы имели бы право говорить…

Пореш попытался было переменить тему, но разъяренный Харан не унимался.

Солнце зашло, но в просветах туч на западе еще виднелось небо, пылавшее великолепными красками. И, несмотря на словесную бурю, бушевавшую вокруг, в душе Биноя звучала чудесная музыка.