Текст книги "Гóра"

Автор книги: Рабиндранат Тагор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 37 страниц)

Глава пятьдесят восьмая

– Послушай, ма, – говорил Биной Анондомойи, – сказать по совести, мне всякий раз становилось немного стыдно, когда я должен был кланяться идолу. Мне, правда, удавалось скрывать это чувство. Я даже написал несколько великолепных статей в защиту идолопоклонства. Но должен тебе сказать совершенно искренне: кланяться-то я кланялся, но мозг мой восставал против этого.

– Очень уж у тебя все получается сложно. Ты не умеешь ничего принять целиком и страшно любишь копаться во всяких мелочах. Оттого ты такой и привередливый.

– Что ж, это правда, – ответил Биной. – У меня ведь достаточно сообразительности, чтобы при помощи тонких аргументов доказывать даже то, во что я и сам не верю, обманывая и себя и других. Взять хотя бы все эти споры о религии, которые я вел последнее время – отстаивал-то я вовсе не принципы религии, а точку зрения индуистской общины – вот и все!

– Именно так и бывает, когда у человека нет истинной веры, – заметила Анондомойи. – Тогда религия становится всего-навсего предметом тщеславия, так же как родовитость, почет или деньги.

– Правильно, – согласился Биной. – О религии, как таковой, мы вовсе и не думаем – просто лезем на стену из-за нее, потому что это наша религия. То же самое делал и я, только до конца обмануть себя мне не удавалось. И иногда мне было ужасно стыдно прикидываться верующим, когда веры никакой давно уже не было.

– Ты что думаешь, я всего этого не понимала? – воскликнула Анондомойи. – Ведь у вас вечно все не как у людей: и мысли и чувства – все преувеличенное. Не удивительно, что в мозгах у вас образовалась пустота, и для того, чтобы заполнить ее, приходится запихивать туда все что попало. Верили бы вы попросту – и ничего этого не понадобилось бы.

– Вот я и пришел спросить тебя, – продолжал Биной, – хорошо ли притворяться, что веришь во что-то, когда на самом деле это не так?

– Вы только его послушайте! Неужели об этом еще нужно спрашивать?

– Ма, – внезапно сказал Биной, – завтра состоится официальная церемония приема меня в члены «Брахмо Самаджа».

– Что это значит, Биной? – вскричала пораженная Анондомойи. – Неужели это обязательно?

– Но я же как раз и старался растолковать тебе, почему это обязательно, – укоризненно сказал Биной.

– Разве твоя вера не позволяет тебе оставаться дольше в нашей общине? – спросила Анондомойи.

– Если я останусь, мне придется кривить душой.

– А у тебя нет смелости остаться и не кривить душой? – настаивала Анондомойи. – Спокойно переносить неизбежные нападки?

– Но, ма, раз я не разделяю убеждений правоверных индуистов…

– Но ведь в индуистской общине уживается триста тридцать миллионов человек, так почему же ты не сможешь остаться в ней?

– Но не могу же я из кожи лезть вон, доказывая, что я правоверный индуист, если члены общины будут настаивать, что это не так.

– Члены нашей общины называют меня христианкой, – сказала Анондомойи, – я никогда не сажусь за один стол с ними во время праздничных трапез, но я не вижу, почему я должна покорно соглашаться с их мнением о себе. Я считаю, что долг повелевает мне оставаться тем, кто я есть, и что с моей стороны было бы неправильно порвать с общиной.

Биной собрался было возразить, но Анондомойи не дала ему говорить и продолжала:

– Обойдись без возражений, Биной! Об этом не спорят. Неужели ты думал, что сумеешь провести меня? Я прекрасно вижу, что под предлогом спора со мной ты упорно стараешься обмануть самого себя. Но не пытайся хитрить в таком большом и серьезном деле.

– Но, ма, – промолвил Биной, опустив голову, – я уже написал письмо, в котором дал слово, что в воскресенье вступлю в члены.

– Но это невозможно, – нахмурившись, сказала Анондомойи. – Если ты объяснишь все толком Порешу-бабу, он ни за что не станет настаивать на этом.

– Пореш-бабу вовсе не в восторге от моего решения, – ответил Биной, – он даже не хочет принимать участия в церемонии.

– Ну, значит, тогда и волноваться нечего, – с облегчением сказала Анондомойи.

– Нет, ма, раз я дал слово, отступать нельзя. Это невозможно.

– Ты говорил об этом Горе? – спросила она.

– Я еще не видел его, после того как решился.

– А разве его нет дома сейчас?

– Нет, мне сказали, что он ушел к Шучорите.

– Так ведь он был у нее только вчера, – удивилась Анондомойи.

– Пошел и сегодня.

В это время с улицы донесся говор и звуки шагов, и во двор внесли носилки. Биной решил, что это явилась в гости какая-нибудь родственница Анондомойи, и вышел из комнаты.

Но это оказалась Лолита; она вошла и низко поклонилась Анондомойи. Ее появление было совершенно неожиданным, и Анондомойи, с удивлением взглянув на нее, сразу же догадалась, что Лолиту привели сюда неприятности, обрушившиеся на нее в связи с предстоящей церемонией вступления Биноя в члены их общины.

Чтобы помочь ей начать разговор, Анондомойи мягко сказала:

– Я так рада, дорогая, что ты пришла. Только что здесь был Биной. Он говорил, что завтра вступает в члены вашего «Самаджа».

– Но зачем он это делает? – с раздражением спросила Лолита. – Что заставляет его?

– Разве нет никаких причин, толкающих его на это? – с удивлением спросила Анондомойи.

– Я, по крайней мере, таких причин не знаю.

Не понимая, что хочет сказать этим Лолита, Анондомойи молча смотрела на нее.

– Ведь это оскорбительно для него самого вдруг взять и ни с того ни с сего вступить в члены «Брахмо Самаджа», – промолвила Лолита, не глядя на Анондомойи. – Ради чего Биной собирается это сделать?

«Ради чего! Разве она не знает? Не радуется этому?» – подумала Анондомойи и вслух сказала:

– Церемония вступления назначена на завтра. Биной считает, что раз уж он твердо обещал, отступать сейчас поздно.

– Разве можно в таких вопросах говорить о каких-то твердых обещаниях? – воскликнула девушка, устремив на Анондомойи горящий взгляд. – Если оказывается необходимым изменить свое решение, то его нужно менять – вот и все!

– Дитя мое, – сказала Анондомойи, – пусть тебя не смущают мои слова. Я буду говорить с тобой совершенно откровенно. Из нашего разговора с Биноем я поняла, что, каковы бы ни были его религиозные убеждения, ему не следует покидать свою общину, он не должен делать этого. И я вижу, что он и сам это понимает, что бы там он ни говорил. Но ведь ты же, милая, не можешь не знать, почему он решился на это. Он считает, что, оставаясь индуистом, он не сможет жениться на тебе. Так скажи же мне откровенно, без всякого смущения – так ли это?

– Я ничего не утаю от вас, ма, – ответила Лолита, глядя Анондомойи прямо в глаза. – Я говорю то, что думаю. Мне самой такие понятия чужды. Я долго думала и пришла к убеждению, что человеку вовсе не нужно отказываться от своей веры, от своих взглядов и от своей общины, если он решил соединить свою жизнь с человеком, исповедующим другую религию. Ведь иначе индуисты не могли бы дружить с христианами и вообще каждую общину нужно было бы отгораживать от остальных высокой стеной.

Лицо Анондомойи просияло.

– Как я рада услышать это от тебя, – воскликнула она, – Как раз то же самое думаю и я сама. Если люди несходны внешностью, характером, своими внутренними качествами, то считается, что это ничуть не мешает их союзу! Так почему должны мешать ему их убеждения и религия? Я так счастлива. Ведь я сильно беспокоилась за Биноя. Я знаю, что он отдал вам всю душу, и ему было бы страшно тяжело огорчить кого-то из вас. Один только господь знает, как мучилась я, стараясь удержать Биноя от этого шага. Но ведь какой счастливчик! Шутка сказать, так легко выпутаться из такого трудного положения! Но позволь мне задать тебе один вопрос – ты разговаривала об этом с Порешем-бабу?

– Нет еще, – смущенно ответила Лолита. – Но я знаю, он все поймет.

– В этом я ничуть не сомневаюсь, – заметила Анондомойи. – От кого бы ты в противном случае унаследовала свой светлый ум и силу воли? Сейчас я позову Биноя, вы сами должны обсудить это и что-то решить. Но перед этим я хочу тебе сказать одну вещь. Я знаю Биноя с детства и могу тебя смело заверить: он стоит того, чтобы из-за него перенести столько горя. Я часто думала, что та, кому достанется Биной, будет счастливицей. Я присматривалась к некоторым девушкам, но мне все казалось, что они недостаточно хороши для него. Теперь я вижу, что и ему выпало немалое счастье.

Анондомойи поцеловала Лолиту и вышла позвать Биноя. Она тактично оставила их в обществе одной Лочмии, а сама ушла, сказав, что пойдет приготовить угощение Лолите.

Сегодня оба они сразу побороли свое смущение. Внезапно обрушившиеся на них трудности, необходимость преодолеть их помогли им понять и оценить всю глубину и серьезность своей любви. Тревога, неуверенность и иные чувства больше не разделяли их пестрой завесой. Торжественно, молчаливо, без колебаний признали они, что сердца их бьются в унисон и что потоки их жизней готовы слиться воедино, как Ганга и Джамуна. Биной и Лолита сознавали, что их сблизила не община, не общие взгляды, их союз родился совершенно естественно, и они знали, что в основе его лежит истинная глубокая вера, которая стоит выше мелких разногласий и придирок ученых пандитов.

Глаза Лолиты сияли.

– Я не перенесла бы, если бы ради меня вы совершили поступок, оскорбляющий ваше достоинство. Я хочу, чтобы вы, безо всяких колебаний, оставались тем, кто вы есть.

– Но и вы не должны порывать со своим прежним миром, – сказал Биной. – Для чего существуют на земле различия, если любовь не в состоянии мириться с ними?

Они говорили долго, совершенно забыв о том, что он – индуист, а она – брахмаистка, и сознание духовной человеческой общности согревало их ровным мягким светом, подобным немигающему пламени светильника.

Глава пятьдесят девятая

Солнце только что зашло. Окончив молитву, Пореш-бабу в задумчивости сидел на веранде перед своей комнатой.

Неожиданно в дверях показались Лолита и Биной. Низко склонившись перед ним, оба коснулись его ног.

Их появление немного удивило Пореша.

– Пойдемте в дом, – пригласил он, так как на веранде стояло только одно его кресло.

– Нет, нет, не вставайте, – ответил Биной, усаживаясь прямо на пол. Рядом с ним у ног Пореша села и Лолита.

– Мы пришли просить вашего благословения, – сказал молодой человек. – Других обрядов для вступления в жизнь нам не надо. – И когда Пореш-бабу с недоумением посмотрел на него, продолжал: – Я не хочу давать обществу никаких обетов, которые связали бы меня по рукам и ногам. Ваше благословение и будет той скромной церемонией, которая навеки соединит наши жизни истинными узами. Мы благоговейно кладем наши сердца к вашим ногам и знаем, что вместе с вашим благословением получим и счастье, которое господу угодно даровать нам.

– Так, значит, Биной, ты не станешь брахмаистом? – спросил Пореш-бабу после некоторого молчания.

– Нет, – ответил Биной.

– Ты хочешь остаться правоверным индуистом?

– Да.

Пореш-бабу перевел взгляд на Лолиту, и она, догадавшись, о чем он думает, сказала:

– Отец, я считаю, что моя вера – это мое личное дело. Пусть из-за этого у меня будут трудности в жизни, пусть даже неприятности, но я никогда не поверю, чтобы религия могла встать между мной и людьми, которые не сходятся со мной во взглядах и придерживаются других обычаев. Раньше мне казалось, – продолжала девушка, видя, что отец по-прежнему молчит, – что в мире только и существует один «Брахмо Самадж», все, что находилось за его пределами, терялось для меня во мраке. Я считала, что отойти от «Самаджа» – значит отойти от истины. Но теперь я освободилась от этого заблуждения.

Пореш-бабу грустно улыбнулся.

– Я не сумею объяснить тебе, отец, какая огромная перемена произошла во мне. В «Брахмо Самадже» я встречала многих людей, с которыми у меня не было ничего общего, кроме религиозных убеждений. И мне кажется глупым утверждать, что все те, кто состоит со мной вместе в «Самадже», – обязательно близкие мне люди, а всех-всех остальных я должна чуждаться.

– Довольно трудно рассуждать трезво, когда человек взбудоражен мотивами личного порядка, – промолвил Пореш-бабу, погладив по спине свою непокорную дочь. – Общество необходимо для сохранения преемственности поколений, и эта необходимость естественна и закономерна. Подумала ли ты о том, что на твоей общине лежит бремя забот о счастье твоего будущего потомства?

– Но ведь есть еще и индуистская община, – вмешался Биной.

– А если она не возьмет на себя ответственности за вас, если она не признает вас?

Биной вспомнил слова Анондомойи.

– Тогда мы должны будем заставить ее взять на себя эту ответственность. Общество индуистов всегда брало под свою защиту молодые религиозные общины, со временем оно может превратиться в сообщество людей самых разнообразных религиозных направлений.

– Слова одно, а вот когда доходит до дела, все оказывается иным, – возразил Пореш-бабу. – В противном случае неужели кто-нибудь решился бы добровольно оставить свою старую общину? Если общество стремится опутать религиозное чувство человека цепями бессмысленных обрядов и приковать его навечно к одному месту, то получается, что члены его обречены на роль вечных марионеток.

– Но если индуизму свойственна такая узость, – ответил Биной, – наше дело попытаться вывести его из этого состояния. Никто не станет разрушать хороший каменный дом ради того, чтобы впустить в него побольше света и воздуха, если для этого достаточно шире распахнуть двери и окна.

– Отец, – вступила в разговор Лолита, – все, о чем вы говорите, мне не очень понятно. Лично я никогда бы не взяла на себя ответственности в таком деле, как усовершенствование какой бы то ни было религиозной общины. Но со всех сторон меня окружает такая несправедливость, что я просто задыхаюсь, и я не вижу основания, почему я должна молча мириться с этим. Мне не совсем ясно, что я должна делать и чего не должна, но терпеть это я просто не могу.

– А не разумнее ли было бы подождать немного? – ласково спросил Пореш-бабу. – Сейчас ты слишком взволнована

– Я не против того, чтобы подождать, – ответила девушка. – Но я уверена, что ложь и несправедливые притеснения будут расти чем дальше, тем больше, и очень боюсь, что у меня не хватит сил сдержаться и я натворю что-нибудь такое, что огорчит тебя. Пусть тебе не кажется, что я не думала над всем этим. Я размышляла долго и поняла, что со своими взглядами и образованием вне «Брахмо Самаджа» я обязательно столкнусь с большими трудностями и испытаниями. Но в моей душе нет робости, наоборот, я испытываю радость, чувствую прилив новых сил! Единственно, о чем я беспокоюсь, отец, это как бы не огорчить тебя. – И Лолита нежно дотронулась до ноги Пореша-бабу.

– Видишь ли, дорогая моя, если бы я полагался только на свой ум, – улыбнулся Пореш, – я огорчался бы всякий раз, когда что-нибудь противоречит моим желаниям и убеждениям. Я не думаю, чтобы потрясение, которое пришлось вам испытать, принесло бы вам вред. В свое время я тоже восстал против всех и вся и покинул дом, ни на минуту не задумываясь над тем, чем это мне грозит. Во всех сложностях, через которые проходит теперь общество, чувствуется рука всевышнего. И разве мне дано знать, что именно желает он создать из этого очищающего хаоса? Что такое для него «Брахмо Самадж» и что такое индуизм? Он видит прежде всего человека.

Пореш-бабу закрыл глаза, как бы погрузившись в уединение своего сердца.

– Послушай, Биной, – заговорил он опять, после некоторого молчания, – ты сам знаешь, что общественное устройство в нашей стране тесно переплетено с религией и, следовательно, ни одна общественная церемония не обходится без религиозного обряда. Ты, конечно, отдаешь себе отчет в том, что для тебя будет невозможно ввести в круг своего общества человека, не придерживающегося ваших религиозных воззрений.

Лолита не поняла до конца смысла этих слов, ибо она никогда не знала, в чем именно заключается разница между «Брахмо Самаджем» и другими религиозными общинами. Она считала, что между обрядами и обычаями разных общин существенной разницы нет. Ей казалось, что расхождение между общинами так же неощутимо, как различия между ее семьей и Биноем. Она даже не подозревала, что существуют какие-то особые препятствия, которые могли бы помешать их свадьбе по обрядам правоверных индуистов.

– Вы имеете в виду, что во время свадебной церемонии нам придется кланяться изваянию божества? – спросил Биной.

– Да, – ответил Пореш-бабу, взглянув на дочь. – Сможет ли Лолита согласиться с этим?

Биной тоже посмотрел на Лолиту и увидел по ее лицу, что при мысли об этом все в ней возмутилось.

Чувство увлекло Лолиту в области, до той поры неведомые ей, и ловушки подстерегали ее здесь на каждом шагу. Жалость охватила Биноя, но вместе с ней пришла и твердая решимость защитить девушку. Ему столь же невыносимо было бы наблюдать, как смертоносные стрелы останавливают ее неукротимый порыв к победе, как и видеть это благородное создание сломленным и побежденным.

Некоторое время Лолита сидела, опустив голову. Затем она подняла на Биноя свои выразительные нежные глаза.

– Вы и в самом деле искренне, всем сердцем почитаете идолов? – спросила она.

– Нет, нет, – без малейшего колебания ответил Биной. – Идол для меня не бог, а всего лишь символ индуизма.

– Но нужно ли проявлять внешние знаки почтения перед тем, кого вы в душе считаете всего лишь символом? – спросила она.

– Я не допущу поклонения идолу на нашей свадебной церемонии, – твердо заявил Биной, обращаясь к Порешу.

– Ты не продумал всего этого как следует, Биной, – сказал Пореш, вставая. – Ведь этот серьезный шаг касается не только вас. Нельзя забывать, что брак не только личное, но и общественное дело. Мой совет тебе – подожди несколько дней, подумай. Не спеши с решением.

И Пореш ушел в сад и стал гулять там взад и вперед по дорожке.

Лолита тоже направилась было к выходу, но внезапно остановилась и сказала, обращаясь к Биною:

– Если в нашем желании нет ничего плохого, неужели мы отступим с позором только потому, что оно не совпадает с правилами какой-то общины? У меня это не укладывается в голове. Выходит, что лицемерие общество терпит, а справедливость порицает.

Биной медленно подошел к Лолите и, глядя прямо ей в глаза, сказал:

– Я не боюсь никакой общины. Если мы соединимся и приютом нашим будет истина, можно ли во всем мире найти общину выше этой.

И в эту минуту в комнату ворвалась Бародашундори.

– Биной, я слышала, что ты решил не вступать в члены «Брахмо Самаджа»! Это правда? – повышенным тоном спросила она.

– Я отказываюсь от церемонии в общине, – ответил Биной, – но я согласен принять наставление какого-нибудь почтенного гуру.

– Что значит весь этот обман и интриги?! – накинулась на него Бародашундори вне себя от ярости. – Зачем же ты два дня притворялся и уверял, что готов к церемонии? Обманывал меня и всех в «Брахмо Самадже»? А ты подумал о том, что губишь Лолиту?

– Но ведь далеко не все в «Брахмо Самадже» согласны с тем, чтобы Биной сделался его членом, – возразила девушка. – Ты же читала газету. Зачем вообще вступать при таких обстоятельствах?

– Да, но без этого о свадьбе не может быть и речи, – сказала Бародашундори.

– Почему, собственно, не может? – спросила Лолита.

– Вы, что же, собираетесь устроить свадьбу по индуистскому обряду?

– Вполне возможно, – ответил Биной, – я сделаю все, чтобы устранить любые препятствия, которые могут встретиться.

Бародашундори онемела. Когда же оцепенение прошло, она резко сказала:

– Уходи отсюда, Биной! Ступай прочь из нашего дома! И чтобы я больше никогда тебя здесь не видала!

Глава шестидесятая

Шучорита была уверена, что сегодня Гора придет. С самого раннего утра ее охватило волнение. Но, радуясь предстоящей встрече, она в то же время испытывала неясный страх; укоренившиеся с детства понятия и привычки на каждом шагу сталкивались с идеями Горы, звавшего ее к новой жизни, и это волновало и тревожило ее.

Вчера, например, увидев, как благоговейно склонился Гора перед идолом, стоявшим в комнате тетки, она была по-настоящему потрясена. И напрасно утешала она себя, говоря: «Ну и что ж из того, что он поклонился идолу. Ничего не поделаешь – такова уж его вера», – воспоминание об этом продолжало мучить ее.

Всякий раз, замечая в поведении Горы что-нибудь резко противоречащее ее собственным религиозным взглядам, она невольно замирала от страха. Неужели господь так и не дарует ей душевного покоя?

Желая показать хороший пример Шучорите, гордившейся своими современными взглядами, Хоримохини и на этот раз повела Гору в свою молельню. И он снова в почтении склонился перед изваянием.

Как только он спустился в комнату Шучориты, она спросила его:

– Неужели вы действительно верите в идолов?

– Да, я действительно верю, – ответил Гора неестественным, напряженным голосом.

Шучорита опустила голову и ничего не сказала. Кроткая, безмолвная печаль девушки поразила Гору.

– Выслушайте меня, – поспешно проговорил он. – Признаюсь вам: я и сам не знаю – верю ли я в идолов или нет, но я, во всяком случае, уважаю религию народа моей страны. Религиозные обряды, складывавшиеся в течение тысячелетий, не могут не вызывать у меня чувства благоговения. Я не способен, подобно христианским миссионерам, относиться к ним с презрительной враждебностью.

Шучорита смотрела на него, о чем-то сосредоточенно думая.

– Я знаю, – продолжал он, – что вам трудно до конца понять меня, потому что вы воспитывались в узких понятиях вашей общины и потеряли способность беспристрастно относиться к таким вещам. Когда вы смотрите в комнате у своей тети на изваяние бога, вы видите только камень, я же вижу любящее, исполненное веры и благоговения женское сердце. И могу ли я при этом сердиться или пренебрежительно посмеиваться? Неужели вы считаете, что божество, воплощающее ее сердце, – всего лишь каменный идол?

– Разве вся суть в самом поклонении? Разве для нас не должно иметь значения, чему именно мы поклоняемся? – в свою очередь, спросила Шучорита.

– Иными словами, – проговорил взволнованно Гора, – вы считаете, что поклоняться какому-то вещественному предмету как божеству недопустимо? Но разве вещь определяется только с точки зрения времени и пространства? Вспомните, что, когда вы мысленно повторяете какой-нибудь текст из священного писания, вы испытываете в душе благоговение. Так неужели же, если этот самый текст будет написан на бумаге, вы станете определять его величие числом букв и величиной страниц, на которых он написан? Идея, воплотившаяся в жизнь, всегда неизмеримо мельче, чем ваше представление о ней. Для вашей тети этот маленький идол представляет нечто воистину безграничное, куда большее, чем все необъятное небо, вмещающее луну, солнце и звезды. Вы называете безграничным то, что не ограничено размерами, то, что можно представить себе только зажмурившись. Не знаю, удовлетворяет ли это вас. Всевышнего же вы можете лицезреть и в таком маленьком предмете, как этот идол, и притом широко открыв глаза. Если бы это было не так, могла ли бы ваша тетя так держаться за него, когда в мире для нее уже не осталось никаких радостей? Неужели же великая пустота ее сердца могла быть заполнена крошечным камушком? Ведь это же не игра. Пустота человеческого сердца может быть заполнена только чувством, не имеющим предела.

Шучорите было не под силу возражать против таких неоспоримых доводов, в то же время безоговорочно согласиться с ними она тоже не могла. Какая-то смутная, непонятная тревога охватывала ее душу.

Споря, Гора никогда не чувствовал жалости к противнику, напротив, он отличался неумолимой жестокостью хищного зверя. Однако безмолвное признание Шучоритой своего поражения смутило его, и он продолжал уже более мягко:

– Я не хотел нападать на ваши религиозные взгляды. Я хотел только сказать, что тот, кого вы так пренебрежительно называете «идолом», просто недоступен вашему пониманию, пока вы представляете его только зрительно. Лишь люди невозмутимого духа, те, кто находит в нем успокоение встревоженному сердцу, прибежище в трудную минуту, знают, смертен он или вечен, ограничен в пространстве или неизмерим. Поверьте мне, ни один верующий в нашей стране не молится вещественному предмету. Молясь ему, они видят мысленным взором того, кто безграничен и велик, и в этом находят счастье.

– Но ведь так самозабвенно молятся далеко не все, – сказала Шучорита.

– А какое имеет значение, чему поклоняются те, у кого нет истинной веры? Чему поклоняются те брахмаисты, в сердце которых веры нет? Все их молитвы теряются в бездонной пустоте, нет, хуже… Это гораздо более страшно, чем пустота. Их бог – община, а жрец – тщеславие. Разве вы никогда не замечали, как чтут в вашей общине это кровожадное божество?

Не отвечая на его вопрос, Шучорита спросила сама:

– Все, что вы говорите о религии, вы говорите на основании собственного опыта?

– Иными словами, – засмеялся Гора, – вы хотите знать, нуждался ли я когда-нибудь в боге? Нет, боюсь, что все мои помыслы были направлены в другую сторону.

Он сказал это вовсе не для того, чтобы обрадовать девушку, однако у нее словно отлегло от сердца. Ей было почему-то приятно узнать, что Гора не так уж компетентен на этот счет.

– Я не претендую на право поучать других в вопросах религии, – продолжал Гора. – Но для меня невыносимо, когда брахмаисты смеются над тем, чему поклоняется мой родной народ. Вы считаете их невеждами и идолопоклонниками. Мне же хочется крикнуть им: «Нет, вы не невежды и не идолопоклонники, вы мудры и истинно благочестивы!»» Когда я подчеркиваю свою набожность, я всего лишь хочу заставить народ Индии осознать все величие основ нашей религии и всю глубину нашего религиозного чувства. Я хочу научить его гордиться сокровищами, которыми он обладает. Я не могу допустить, чтобы народ Индии терпеливо сносил унижения, я не позволю ему оставаться слепым к истине, носителем которой он является, и пренебрегать своими достоинствами. Я полон решимости сделать это. Вот почему я и пришел к вам. С тех пор как я познакомился с вами, ни днем, ни ночью меня не оставляет мысль, которая раньше никогда не приходила мне в голову. Я все время думаю о том, что Индия никогда не проявит себя до конца, пока ей служат одни лишь мужчины. По-настоящему она покажет себя только в тот день, когда ее душа откроется и нашим женщинам. Во мне горит желание взглянуть на свою страну, стоя рядом с вами, увидеть ее одними с вами глазами. Я как мужчина могу только работать и, если понадобится, умереть за мою Индию, но кто, кроме вас, женщин, сумеет зажечь перед ней великий светильник любви? Служение Индии лишится всей своей красоты, если вы останетесь в стороне!

Увы! Где была она, эта Индия? Как далеко от нее находилась Шучорита? Откуда явился этот преданный Индии фанатик, забывший о себе аскет? Почему, растолкав всех вокруг, он подошел и встал рядом с ней? Почему, без колебаний, отметая в сторону все препятствия, он именно ей сказал: «Но без тебя все это напрасно. Я пришел за тобой. Пока ты находишься вдалеке, жертва не будет полной»?

Шучорита и сама не могла понять, почему от этих слов по ее щекам медленно поползли слезы.

Гора смотрел на нее, и ему казалось, что она похожа на чистый и нежный цветок, орошенный росой. Глаза Шучориты были полны слез, но она не опускала их. В них не было ни тени смущения, ни тени робости, и, встретив ее взгляд, юноша дрогнул, подобно тому как содрогается во время землетрясения мраморный дворец. С громадным усилием он овладел собой и отвернулся к окну. Было уже совсем темно. Там, где узкий переулок упирался в улицу, виднелся кусочек неба, черного, как уголь, усеянного яркими звездами. Этот клочок неба и несколько звезд увлекли мысли Горы далеко-далеко прочь от будничных забот, от повседневных дел этого привычного мира. Тысячелетия бесстрастно наблюдали они, как возвышаются и сходят на нет династии царей, равнодушно внимали мольбам и стонам людей. Но сейчас, когда из бездонных глубин жизни к ним долетел зов одного человеческого сердца, обращенный к другому, когда их коснулось дыхание безмолвной тревоги затерянной во вселенной земли, казалось, дрогнули и далекие звезды, и далекое небо.

В эту минуту экипажи и люди, двигавшиеся по улице оживленной Калькутты, показались Горе нереальными, как тени на экране кинематографа. Шумы города не достигали его ушей. Он смотрел в глубь собственного сердца – там было спокойно, темно и тихо, как в ночном небе, и там сияли нежные глаза, полные слез, и звали его из ниоткуда в никуда…

Гора вздрогнул, услышав голос Хоримохини, которая хотела угостить его чем-то.

– Только не сегодня, – поспешно ответил он, – извините меня, я должен уйти. – И, не дожидаясь ответа, он быстро вышел.

Хоримохини удивленно посмотрела на Шучориту, но та тоже направилась к двери, оставив Хоримохини качать головой в полном недоумении.

Вскоре пришел Пореш-бабу. Не найдя Шучориты в ее комнате, он отправился к Хоримохини и спросил, где она.

– Откуда я знаю, – раздраженно ответила та. – Она долго разговаривала с Гоурмохоном-бабу в гостиной, а теперь, верно, одна бродит по крыше.

– По крыше? В такой холод?! – удивился Пореш-бабу.

– Пусть немного прохладится. Теперешним девушкам холод не вредит.

У Хоримохини сегодня было прескверное настроение. Рассердившись, она даже не позвала Шучориту ужинать, а та тоже забыла о времени.

Шучорита очень встревожилась, увидев на крыше самого Пореша-бабу.

– Пойдем, отец, вниз. Ты простудишься, – позвала она его.

Когда, войдя в освещенную комнату, Шучорита взглянула на Пореша, его измученный вид потряс ее. Все эти годы он был отцом и наставником рано осиротевшей девочки, и вот сегодня ее чуть не увлекли прочь от него, чуть не разорвали все узы, которые связывали их с самого ее детства! Шучорита чувствовала, что никогда не простит себе этого.

Пореш устало опустился на стул, а она, чтобы не показать ему своих слез, встала за его спиной и принялась нежно перебирать его седые волосы.

– Биной отказался вступить в «Брахмо Самадж», – сказал Пореш.

Шучорита молчала.

– Я не очень огорчен, – продолжал Пореш. – У меня еще раньше были свои сомнения на этот счет. Но из слов Лолиты я заключаю, что она не видит в этом никакого препятствия к своему браку с ним.

– Нет! – с силой сказала Шучорита. – Нет, отец! Этого никогда не должно быть! Ни за что!

Столь бурное проявление чувств было так несвойственно Шучорите, что Пореш невольно удивился:

– Чего никогда не должно быть?

– По какому же обряду они вступят в брак, если Биной не станет брахмаистом?

– По индуистскому.

– Нет, нет! – воскликнула Шучорита, отрицательно тряхнув головой. – Как ты можешь говорить это? Ты и мысли такой допускать не должен! Чтобы после всего Лолита на своей свадьбе кланялась идолу! Я не согласна! Нет, нет!