Текст книги "Гóра"

Автор книги: Рабиндранат Тагор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 37 страниц)

Глава пятая

Анондомойи постучала в дверь молельной мужа.

– Ты слышишь меня? – сказала она. – Не бойся, я не войду. Только прошу тебя, когда кончишь молитву, зайди в мою комнату, мне надо поговорить с тобой. Я ведь знаю, раз уж в доме появился новый саньяси, значит, скоро я тебя не увижу. Пришлось идти с приглашением. Так не забудь же зайти, когда освободишься.

И Анондомойи снова вернулась к домашним делам.

Кришнодоял-бабу был темнолицый, среднего роста, полный человек. В лице его, почти сплошь заросшем густой седеющей бородой, приковывали внимание огромные яркие глаза. Он носил желтые шелковые одежды, деревянные сандалии и, подобно саньяси, никогда не расставался с медным кувшином. Он уже начал лысеть, но на затылке и висках волосы были еще густые и длинные, и Кришнодоял закладывал их в узел на макушке.

В прежние времена, живя на западе, он водил дружбу с солдатами-европейцами, так же, как они, ел мясо и с удовольствием пил вино. Тогда Кришнодоял считал мужественным поступком оскорбить первого встречного священнослужителя или вишнуита-саньяси. [7]7
  Вишнуит-саньяси – аскет, отшельник, поклоняющийся Вишну как высшему божеству. В Бенгалии вишнуизм получил особенно большое распространение благодаря широкому крестьянскому антифеодальному движению и деятельности Чойтонно – выдающегося индусского реформатора XVI в. Проповедь Чойтонно, выдвинувшего в противовес «пути спасения посредством знания» «путь любви к всевышнему», отвечала интересам народных масс. Бенгальские вишнуиты избрали в качестве объекта поклонения одно из земных воплощений Вишну – Кришну.


[Закрыть]Не то было теперь. Теперь он стал ревностным последователем религиозного учения правоверных. Он готов был учиться у каждого саньяси в надежде постигнуть новые пути, которые приблизили бы его к богу, ибо страстное желание Кришнодояла-бабу найти простейший способ спасения поистине не знало границ, так же как и его стремление овладеть таинственными магическими силами. Последнее время он усердно изучал тантры, [8]8
  Тантры – ритуальные книги шактизма – религиозной секты индусов, поклоняющихся культу богини Шакти – женской ипостаси многих божеств. Тантризм, будучи связан с народными верованиями на ранних стадиях развития земледелия, в своей жизненной практике широко пользовался алхимией, астрологией, магией.


[Закрыть]и потому неожиданная встреча с буддийским священником особенно взволновала его.

Кришнодоялу-бабу было двадцать три года, когда от родов умерла его первая жена. Считая сына причиной смерти жены, он не захотел даже взглянуть на новорожденного и отдал его тестю, а сам, чувствуя отвращение ко всему земному, уехал на запад в Бенарес, где через полгода женился на Анондомойи – внучке известного пандита. Ему удалось устроиться на государственную службу, и он уехал в провинцию, оставив жену на попечение деда. Всякими правдами и неправдами он сумел завоевать благосклонность своих хозяев. Тем временем дед Анондомойи умер, и, так как она была сирота, Кришнодоялу пришлось взять жену к себе.

Во время сипайского восстания [9]9
  Сипайское восстание – индийское национальное восстание 1857–1859 гг., народное восстание против английских колонизаторов, поставившее под угрозу их господство в Индии.


[Закрыть]он помог скрыться двум высокопоставленным англичанам, за что был представлен к награде и получил в дар поместье. Вскоре после того, как восстание было подавлено, он оставил службу и вместе с новорожденным Горой вернулся в Бенарес. Горе не было еще и пяти лет, когда Кришнодоял переехал в Калькутту, забрал к себе старшего сына Мохима, воспитывавшегося в доме деда, и занялся его образованием.

Благодаря связям отца Мохим устроился на службу в государственное казначейство, где – как мы уже слышали – с большим рвением исполнял свои служебные обязанности.

Гора с детских лет был вожаком своих сверстников: сначала соседей, а потом товарищей по школе. Любимым его занятием и забавой было портить жизнь учителям. Став постарше, он с подъемом декламировал в студенческом клубе патриотические стихотворения «Кто хочет жить в неволе?» [10]10
  «Кто хочет жить в неволе» – известное стихотворение Ронголала Бондопадхая (1827–1887), бенгальского поэта, критика, издателя.


[Закрыть]и «Там, где живут двести миллионов», [11]11
  «Там, где живут двести миллионов…» – Первая строка стихотворения «Песнь Индии» (1870) Хемчондро Бондопадхая (1838–1903) – известного бенгальского поэта и публициста.


[Закрыть]выступал с речами на английском языке, возглавлял отряды юных революционеров. Едва успев вылупиться из яйца студенческих собраний, он уже начал кудахтать на собраниях взрослых, и это, надо сказать, очень забавляло Кришнодояла-бабу.

Постепенно Гора завоевывал все большую популярность, однако дома к нему по-прежнему серьезно никто не относился. Мохим как государственный служащий считал своим долгом всячески издеваться над братом. Он называл его не иначе, как «Ура-патриот» или «Хориш Мукхерджи Второй», [12]12
  Хориш Мукхерджи – Хоришчондро Мукхопадхай, оратор и журналист второй половины XIX в., редактор прогрессивной газеты «Хинду патриот».


[Закрыть]и дело у них нередко доходило чуть не до драки.

Ненависть Горы ко всему английскому очень тревожила Анондомойи, которая всеми силами старалась охладить его пыл, но безуспешно. Сын ее, казалось, только тогда и считал день прожитым не зря, когда ему удавалось затеять на улице ссору с англичанином.

Покоренный красноречием Кешоба-бабу, Гора начал увлекаться учением «Брахмо Самадж», и Кришнодоял, который приблизительно в это же время вдруг ударился в жесточайший пуризм, уже стал с неудовольствием посматривать, когда Гора переступал порог его комнаты. Кришнодоял отделил для себя часть дома и над дверью, которая вела туда, прибил доску с надписью: «Прибежище веры».

Все это возмущало Гору до глубины души. Он заявил, что глупые выходки отца противны ему, что он не собирается терпеть такого поведения, и едва не рассорился окончательно с Кришнодоялом. Анондомойи с трудом удалось помирить их.

К Кришнодоялу-бабу приходило много пандитов, и Гора при всяком удобном случае ввязывался с ними в спор. Впрочем, вряд ли можно было назвать это спором, потому что Гора высказывал свои мнения безапелляционно и с оскорбительной резкостью. Знания у большинства этих людей были весьма ограниченны, а жадность к деньгам – бескрайна. Справиться с Горой они не могли и боялись его как огня. Только один из них, Хорочондро Бидебагиш, сумел завоевать уважение молодого человека.

Кришнодоял пригласил Бидебагиша как знатока и толкователя веданты. [13]13
  Веданта (букв. – «конец», «окончание вед») – средневековая идеалистическая философская школа.


[Закрыть]Сначала Гора обошелся с ним так же высокомерно, как со всеми другими, но Бидебагиш скоро покорил его. Бидебагиш был не только прекрасно образованным человеком, он обладал к тому же и очень широким кругозором. Гора никогда не предполагал, чтобы у человека, который умел читать только санскритские книги, мог быть столь проницательный и светлый ум. Кроме того, Бидебагиш отличался такой снисходительностью и спокойствием, таким неизменным терпением и серьезностью, что Гора невольно становился сдержаннее в его присутствии. Под руководством Бидебагиша он начал знакомиться с философией веданты, а так как он не умел ничего делать наполовину, то скоро с головой ушел в ее изучение.

Как раз в это время один английский миссионер поместил в газете статью, в которой нападал на верования и общинные отношения индуистов и приглашал начать с ним полемику. Гору эта статья привела в ярость. Неважно, что сам он, вызывая гнев своих противников, при всяком удобном случае резко критиковал шастры и обычаи индуистов, – с издевательством иностранца над индуистской общиной примириться он не мог. Миссионер задел его за живое.

И Гора принял вызов. Он не согласился ни с одним из выдвинутых англичанином положений. Между ними разгорелся спор, который продолжался до тех пор, пока редактор газеты не объявил, что прекращает полемику.

Но Гора уже вошел в азарт. Он начал работать над книгой «Индуизм» на английском языке, подкрепляя свои выводы аргументами и цитатами из шастр; в ней он старался доказать неоспоримое превосходство религии и общинного устройства индуизма над другими религиями и общинами.

Результат этой полемики был тот, что Гора постепенно переубедил самого себя. Теперь он говорил:

– Мы не должны позволять иноземцам судить нашу страну по своим законам. Мы должны иметь свои моральные стандарты и перестать оглядываться на иностранцев. Ни перед собой, ни перед другими не должны мы стыдиться обычаев, законов и веры страны, в которой родились. Мы должны поднять на щит все индийское и с гордостью нести его. Только так сможем мы защитить собственное достоинство и достоинство своей страны.

Гора начал совершать ритуальные омовения в Ганге, молиться в установленные часы, отрастил тики, [14]14
  Тики. – Ортодоксальные брахманы бреют голову, оставляя на макушке прядь волос (тики), которую они закладывают в пучок.


[Закрыть]стал очень строг в вопросах одежды и еды. Каждое утро он брал прах от ног родителей и при виде Мохима, которого прежде не стесняясь называл хамом и снобом, каждый раз почтительно вставал. Мохим не упускал случая поиздеваться над ним в ответ, но Гора все сносил молча.

Личный пример и статьи, которые писал Гора, сделали свое дело – молодежь стала группироваться вокруг него. Новое учение, казалось, предлагало им выход, освобождало от трудной внутренней борьбы и тяжелых раздумий.

– Теперь нам все равно, что о нас скажут. Какая разница – хорошие мы или плохие, цивилизованные или дикие, – говорили они со вздохом облегчения. – Мы хотим лишь одного – знать, что мы остаемся сами собой.

Однако, как ни странно, внезапная перемена в Горе не слишком-то обрадовала Кришнодояла. Напротив, однажды он даже позвал его к себе и сказал:

– Знаешь, сын мой, законы индуизма – вещь очень серьезная. Не каждому дано постичь всю глубину учения, созданного святыми. А если не понимаешь его полностью, то лучше не шутить с ним. Ты ведь еще молод, и ты воспитывался на английских книгах. Твое увлечение «Брахмо Самаджем» было естественным, и я не только не сердился на тебя за это, а напротив, радовался. Но тот путь, на который ты вступил теперь, – не для тебя.

– Что ты говоришь, отец? – протестовал Гора. – Ведь я индуист! Пусть я не могу охватить всю глубину учения сейчас, пройдет немного времени, и я пойму его. И если даже я никогда не смогу постичь индуизм до конца, все равно я должен идти этим путем. Ведь то, что я родился на этот раз в семье брахмана, – награда за добрые дела, совершенные в одном из прежних моих воплощений. Ведь каждое новое мое рождение в лоне индуистской религии и индуистской общины приближает меня к конечной цели и в конце концов приведет к ней. Если же я вдруг собьюсь с правильного пути, мне придется потратить слишком много сил, чтобы вернуться обратно.

Но Кришнодоял только качал головой.

– Нет, сын мой, назвать себя индуистом еще не значит стать им. Легко стать мусульманином, всякий может быть христианином, но индуист – это совсем-совсем другое.

– Все это так. Но раз уж я родился индуистом, возможность стать им была дана мне, и, неотступно исполняя все требования религии, в конце концов чего-то я все-таки достигну.

– Я знаю, сын мой, что для того, чтобы убедить тебя, мало одних слов. По-своему ты, конечно, прав. Тот, кто отходит от предопределенной ему свыше религии, рано или поздно все равно вернется в ее лоно. Ничто не сможет помешать ему в этом. Такова воля всевышнего! А мы – мы только орудия его.

Кришнодоял с одинаковой готовностью принимал и карму [15]15
  Карма – букв.: «деяние». Учение о карме лежит в основе индуистской религии. Согласно этому учению, после смерти человека его душа возрождается в низком или более высоком общественном состоянии в зависимости от степени покорности человека велениям предписанной ему дхармы, то есть беспрекословного следования требованиям веры, обычаев, долга.


[Закрыть]и власть божью, учение о тождестве с божеством и поклонение божеству, – он не испытывал ни малейшей потребности примирить все эти противоречивые понятия.

Глава шестая

Закончив молитву и совершив омовение, Кришнодоял, впервые за долгое время, зашел к Анондомойи. Разостлав на полу принесенную с собой циновку, он сел и сразу выпрямился, стараясь ни к чему не прикасаться, чтобы не осквернить себя.

– Ты вот все стремишься к самоусовершенствованию, а о доме и о семье совсем не думаешь, – начала Анондомойи. – А я так боюсь за Гору.

– Почему? Чего ты боишься?

– Не знаю, как объяснить тебе, чего я боюсь, но мне кажется, что если он по-прежнему будет всю душу отдавать этому индуизму, то дело кончится плохо – может произойти большое несчастье. Ведь предупреждала я тебя: не возлагай на него священного шнура, но ты заявил, что это просто обряд и никакого значения он не имеет. А теперь что из этого получилось? Не знаю, как и когда ты сможешь положить конец его увлечению.

– Ну конечно, я же во всем и виноват. А кто заставил меня совершить эту ошибку? Это ты ни за что не хотела отдавать его. Правда, в те годы я и сам мало задумывался над вопросами благочестия. Теперь я ни за что не допустил бы этого.

– Что ты там ни говори, – возразила Анондомойи, – я никогда не соглашусь с тем, что поступила неправильно. Вспомни, чего я только не делала, чтобы иметь ребенка! Покупала амулеты, молилась день и ночь – и все напрасно. И вот приснился мне раз сон, будто я принесла в храм корзину белых цветов. Смотрю, а в корзине уже не цветы, а ребенок – беленький, сам как лепесток цветка. Словами не выразишь, что я почувствовала в ту минуту! Слезы брызнули из моих глаз, я протянула руки – сейчас возьму его, прижму к груди… и проснулась. А ровно через десять дней господь даровал мне Гору. Разве мыслимо было после всего этого отдать его кому-то. Наверно, когда-то в прошлой жизни я носила его и приняла много мук, потому-то он и был послан мне, чтобы назвать меня матерью. Вспомни, как он появился! Кругом лилась кровь, смерть грозила нам самим, и, когда в полночь прибежала та англичанка, ты отказался приютить ее: побоялся. Но я обманула тебя и спрятала ее в хлеву. В ту же ночь она родила мальчика и умерла. Если бы я не выходила его, разве он остался бы жив. А ты? Ты хотел отдать его священнику. Почему? Почему бы я отдала его священнику? Кто ему этот священник? Разве он спас малютку? Для меня это было чудо, такое же чудо, как если бы я родила его сама. Так знай же, что я отдам Гору только тому, кто дал мне его. Никому больше!

– Все это я знаю, – сказал Кришнодоял. – Но ведь и ты должна признать, что я никогда не вмешивался в воспитание твоего Горы. А не возложить на него священного шнура, раз уж мы выдали его за нашего сына, я не мог – что бы подумали в общине? Что сделано, то сделано. Мне кажется, теперь нам нужно решить всего лишь два вопроса. По справедливости, все мое состояние должно перейти к Мохиму, поэтому…

– Кому нужно твое состояние? Оставляй все Мохиму, Гора и пайсы не возьмет. Он не мальчик, он хорошо образован и сам может себя прокормить. Зачем ему чужое богатство? Ну, а мне ничего не нужно, только бы Гора был жив и счастлив.

– Я вовсе не собираюсь лишать его всего. Я отдам ему поместье; со временем оно будет приносить до тысячи рупий в год. Гораздо сложнее второй вопрос – его женитьба. Что сделано, того уж не воротишь, но я никогда не пойду на то, чтобы женить его на девушке из дома брахмана. Можешь сердиться и обижаться на меня, но этого я не сделаю.

– Ты думаешь, раз уж я не кроплю непрестанно землю водой из Ганги, как ты, то, значит, я ни во что не верю! Почему бы я стала стремиться женить его на дочери брахмана или сердиться, узнав, что это невозможно?

– И это говоришь ты – дочь брахмана!

– Да, я дочь брахмана. И что дальше? Давно прошло то время, когда я гордилась этим. Помнишь, какой шум подняла твоя родня перед свадьбой Мохима из-за того, что я не соблюдаю всех обычаев правоверных. Тогда я даже предпочла отойти в сторонку и ни во что не вмешиваться. Почти все называют меня христианкой, да и кем еще только не называют. А я лишь отвечаю на это: разве христиане не люди? И если вы действительно такой великий, избранный богами народ, то почему же боги допустили, чтобы вы склонились сначала перед патанами, [16]16
  Патаны – афганские племена, неоднократно вторгавшиеся на территорию Индии. Моголы – здесь: мусульманская императорская дипастия Великих Моголов, установивших свою власть над Индией в начале XVI в.


[Закрыть]потом перед моголами, и наконец – перед англичанами?

– Ну, это долго рассказывать, – с легким раздражением сказал Кришнодоял, – ты женщина и не поймешь всего. Однако ты, надеюсь, понимаешь, что, поскольку общество существует, приходится и тебе с ним считаться.

– Этот вопрос меня очень мало волнует. Но я сознаю, что, вырастив Гору, как своего ребенка, я не могу сейчас начать прикидываться правоверной брахманкой – это будет оскорбительно не только для общества, но и для меня самой. Потому-то я никогда не делала тайны из того, что не соблюдаю обычаев, и спокойно сносила все упреки и злословие окружающих. И все-таки одну тайну я продолжаю хранить, и меня все время преследует страх – не постигнет ли меня за это кара всевышнего. Знаешь что, давай расскажем обо всем Горе. А там – будь что будет…

– Нет, нет, – заволновался Кришнодоял-бабу, – Пока я жив, этого не будет. Будто ты не знаешь Гору. Неизвестно, что он выкинет, если узнает правду! А представляешь, как это примет община. Да разве только община? Еще неизвестно, как будет реагировать на это правительство… Правда, отец его погиб во время восстания и мать тоже умерла, но ведь, когда кончился мятеж, мы должны были сообщить о ребенке властям. Если все это сейчас всплывет наружу, прощай тогда мои религиозные занятия… Нет, нет! Даже представить себе трудно, какие несчастья могут свалиться на нас.

Анондомойи молчала, и немного погодя Кришнодоял снова заговорил:

– Что касается женитьбы Горы, то у меня есть одна мысль. Со мной вместе учился некий Пореш Бхоттачарджо. Он был инспектором школ, затем вышел на пенсию и поселился сейчас в Калькутте. Он убежденный брахмаист. Я слышал, что у него есть дочери. Надо познакомить Гору с Порешем, пусть он начнет бывать у него в доме. Кто знает, может быть, какая-нибудь девушка и приглянется ему, и тогда уж бог любви возьмет дело в свои руки.

– Чтобы Гора пошел в гости к брахмаисту? Миновали те дни…

И в это время раздался громоподобный голос Горы:

– Ма!

Он вошел в комнату, но, увидев Кришнодояла, удивленно остановился. Анондомойи поспешно подошла к нему и ласково спросила:

– Что такое, мой мальчик, в чем дело?

– Да нет, ничего, я потом… – Гора повернулся, намереваясь уйти, но Кришнодоял остановил его:

– Подожди, Гора, мне нужно сказать тебе кое-что. Недавно в Калькутту приехал один мой друг, брахмаист, оп поселился в Хэдотоле…

– Пореш-бабу?

– Откуда ты его знаешь?

– Биной живет рядом с ними, он мне рассказывал.

– Я хочу, чтобы ты навестил их.

Гора подумал немного и, к удивлению Анондомойи, согласился.

– Хорошо, я зайду к ним завтра, – сказал он. Но затем, подумав еще, добавил: – Хотя нет, завтра я не смогу.

– Почему? – спросил Кришнодоял.

– Завтра я еду в Тривени. [17]17
  Тривени – место слияния трех рек: Ганги, Джамуны и Сарасвати, которая якобы течет на небе; почитается священным.


[Закрыть]

– В Тривени? Это еще зачем?

– Там будет омовение по случаю затмения солнца.

– Я не понимаю, Гора, – вмешалась Анондомойи. – Ну зачем тебе понадобилось ехать для этого в Тривени? Как будто в Калькутте нет Ганги. Ты обязательно должен поступать не так, как все.

Ничего не ответив, Гора вышел из комнаты.

Он решил ехать в Тривени потому, что там собиралось много паломников. Теперь, отбросив прочь свои прежние колебания и предубеждения, он не хотел упускать ни одной возможности побыть вместе с людьми, почувствовать могучие волны жизни своей страны, услышать биение ее сердца. Ему хотелось слиться воедино со своим народом, сказать ему от всего сердца:

– Я принадлежу вам, а вы – мне!

Глава седьмая

Биной проснулся и увидел, что за ночь небо прояснилось, утро было чистое и сияющее, как улыбка младенца. Только два-три облака, белых и пушистых, медленно, словно в раздумье, плыли в вышине. Биной вышел на веранду. И невольно воспоминания о другом столь же чудесном солнечном утре нахлынули на него. Он стоял и улыбался, всматриваясь в даль, и вдруг увидел Пореша-бабу, который медленно шел по улице, опираясь на трость и держа за руку Шотиша. Заметив Биноя, Шотиш захлопал в ладоши и закричал:

– Биной-бабу! Биной-бабу!

Поднял голову и Пореш. Биной стремглав бросился вниз по лестнице и едва-едва успел встретить у входа в дом старика и мальчика.

Шотиш схватил Биноя за руку:

– Биной-бабу, вы ведь обещали прийти к нам, почему же до сих пор не пришли?

Биной ласково обнял мальчика за плечи и улыбнулся. Пореш осторожно прислонил трость к столу и уселся в кресло.

– Прямо и не знаю, что бы мы в тот раз делали, если б не вы, – сказал он. – Мы вам очень обязаны.

– Ну что вы, – смутился Биной, – я же ровным счетом ничего не сделал.

– Биной-бабу, а у вас нет собаки? – неожиданно спросил Шотиш.

– Собаки? – удивился Биной. – Нет, собаки у меня нет.

– А почему? Почему вы не заведете себе собаку?

– Да я никогда не задумывался над этим.

– Оказывается, Шотиш уже побывал у вас, – вмешался Пореш. – Воображаю, как он вам надоел своей болтовней. Он ведь может говорить без умолку. Сестра даже дала ему прозвище Бахтиар Хилджи. [18]18
  Игра слов: Бахтиар (Боктияр) – болтун (бенг.), в Афганистане – имя собственное.


[Закрыть]

– Ну, поболтать и я не прочь при случае, – ответил Биной. – Очевидно, тут мы сошлись характерами. Правда, Шотиш-бабу?

Но Шотиша, по-видимому, беспокоило, что прозвище может повредить ему в глазах Биноя, и он воскликнул:

– Так ведь это хорошо! Очень хорошо! Ведь Бахтиар Хилджи – герой! Разве он не завоевал Бенгалию?

– Когда-то завоевал, – улыбнулся Биной. – Сейчас он, правда, не воюет, а только разговаривает. Но он и разговором своим может покорить Бенгалию.

В таком духе беседа продолжалась довольно долго. Пореш-бабу больше слушал и лишь изредка вставлял какое-нибудь замечание, улыбаясь при этом своей доброй, светлой улыбкой. Перед уходом, уже поднимаясь с кресла, он сказал:

– Мы живем в доме номер семьдесят восемь, направо от вашего дома.

– Да он знает, где мы живем! – закричал Шотиш. – Прошлый раз он проводил меня до самых дверей!

Стыдиться этого не было никакой причины, но Биной смутился, словно его уличили в нехорошем поступке.

– Значит, вы знаете наш дом! В таком случае, если вы когда-нибудь…

– Конечно. Как только… – смущенно залепетал Биной.

– Мы ведь почти соседи, – уже прощаясь, сказал Пореш-бабу. – Но живем в Калькутте, так что не удивительно, что до сих пор не познакомились по-настоящему.

Биной вышел проводить Пореша-бабу и, пока старик с мальчиком не скрылись из вида, стоял у двери и смотрел им вслед. Пореш шел медленно, опираясь на палку, а рядом с ним, без умолку болтая, семенил Шотиш.

Биной думал о том, что еще никогда не встречал такого удивительного человека, как Пореш-бабу. Так и хочется взять прах от его ног! А какой чудесный мальчишка этот Шотиш! Вырастет, будет настоящим мужчиной – умным и честным!

Как бы ни были хороши старик с мальчиком, но всех их положительных качеств едва ли было достаточно, чтобы объяснить этот внезапный прилив чувств любви и уважения. Однако Биной был так восторженно настроен, что ему отнюдь не требовалось длительного знакомства, чтобы наделить их всякими достоинствами.

«Совершенно очевидно, что не пойти к Порешу-бабу после этого будет просто невежливо», – думал Биной. Но Индия Горы и его последователей грозно предостерегала: «Берегись! Ты не должен входить в этот дом!» На каждом шагу Индия! На каждом шагу запреты! Биной подчинялся им – подчинялся всегда, хотя сомнения нередко закрадывались ему в душу. Однако сегодня его обуял мятежный дух. Воплощением всевозможных запретов – вот чем представилась ему Индия!

Вошел слуга и доложил, что завтрак подан. Было уже за полдень, а Биной еще не совершил утреннего омовения! Но он решительно тряхнул головой:

– Я сейчас ухожу. Не жди меня с завтраком.

Взяв зонт, даже не накинув чадора, он вышел на улицу и направился прямо к дому Горы. Биной знал, что ежедневно, в полдень, Гора уходит работать в «Индусское Патриотическое общество», снимавшее дом на Амхартской улице, – там он писал вдохновляющие письма членам Общества, рассеянным по всей Бенгалии, там же собирались его почитатели, ловившие каждое его слово, и верные друзья, готовые поддержать его в любом деле.

Как он и предполагал, Гора уже отправился туда. Биной бегом пробежал через внутренние комнаты и ворвался к Анондомойи. Она только что села завтракать, а Лочмия прислуживала ей и обмахивала ее веером.

– Что случилось, Биной? – удивилась Анондомойи. – Что с тобой?

Юноша сел напротив нее.

– Ма, я страшно голоден, – ответил он. – Покорми меня, пожалуйста.

– Ах, какая досада! – Анондомойи очень расстроилась. – Повар-брахман только что ушел, а ты ведь…

– Ты думаешь, я пришел затем, чтобы есть брахманскую стряпню? Будто у меня у самого нет повара-брахмана? Разреши мне разделить твой завтрак, ма. Ведь я же знаю, что ничего вкуснее того, что ешь ты, на свете нет. Лочмия, дай мне воды, пожалуйста.

Лочмия принесла стакан воды, и Биной залпом выпил его.

Анондомойи взяла чистую тарелку, переложила на нее часть риса со своей тарелки и подала Биною. Юноша накинулся на еду с такой жадностью, будто несколько дней ничего в рот не брал.

Глядя на обрадованное, просветлевшее лицо Анондомойи, Биной почувствовал, что и ему становится легче на душе. Анондомойи взялась за шитье. В соседней комнате готовили катеху, [19]19
  Катеху – экстракт из ост-индской акации того же названия; применяется в медицине, крашении тканей и дублении кож.


[Закрыть]и оттуда доносился аромат индийской акации. Биной растянулся на полу у ног Анондомойи, подперев рукой голову. Он забыл обо всем на свете и принялся радостно болтать с ней о том и о сем, совсем как в былые времена.