Текст книги "Гóра"

Автор книги: Рабиндранат Тагор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 37 страниц)

Глава шестьдесят вторая

– Радхарани, почему ты не ужинала вчера вечером? – спросила Хоримохини.

– Как так? Я поела, – удивилась Шучорита.

– Что же ты ела? – сказала Хоримохини, указывая на тарелки. – Все как было, так и осталось.

Тут только Шучорита поняла, что вчера она даже и не вспомнила об ужине.

– Это нехорошо, – сердито продолжала Хоримохини. – Насколько я знаю Пореша-бабу, он очень не одобряет, когда люди впадают в крайности. Сам-то он уж на что спокойный, увидишь его – и на душе благодать. Что бы он сказал, если бы узнал, как ты себя ведешь?

Шучорите было нетрудно догадаться, на что намекает Хоримохини, и в первое мгновение она почувствовала замешательство. Ей никогда не приходило в голову, что кто-нибудь может увидеть в ее дружбе с Горой обычные отношения между мужчиной и женщиной и найти в этом повод для косых взглядов и сплетен. Потому-то она и смутилась сначала. Но в следующую же секунду выпрямилась, отложила рукоделие и смело посмотрела в лицо тетке. Она решила раз и навсегда, что не даст никому повода подумать, что она стыдится своих отношений с Горой.

– Ты же знаешь, тетя, что вчера у нас был Гоурмохон-бабу. Я так с ним заговорилась, что забыла об ужине. Тебе бы тоже было интересно послушать, о чем он мне рассказывал.

Но слушать Гору вовсе не представлялось Хоримохини таким уж заманчивым. Она любила благочестивые беседы. Горины же рассуждения насчет веры не шли, по ее мнению, от чистого сердца и никакой радости ей не доставляли. Впечатление было, что Гора в каждом собеседнике видит человека, несогласного с ним, и считает своим долгом переубедить его. Ну хорошо, сокрушая своими доводами несогласных, он заставлял их признать свою правоту; а что он мог сказать тем, кто и не думал оспаривать его мнения? Хоримохини была совершенно равнодушна к тому, что волновало Гору. Ее ничуть не трогало, что брахмаисты хотят жить согласно своим убеждениям и предпочитают не смешиваться с индуистами, – лишь бы это расхождение во взглядах не грозило ее отношениям с близкими людьми, а до остального ей не было никакого дела. Поэтому разговоры с Горой не представляли для нее никакого интереса. Когда же она поняла, что Шучорита все больше и больше подпадает под влияние Горы, эти разговоры стали ей просто неприятны. В материальном отношении Шучорита была совершенно независима от нее; так же самостоятельна была она и в своих мнениях, вопросах веры, поведении, и Хоримохини никак не удавалось хоть в чем-то заставить ее беспрекословно подчиняться себе. А ведь на склоне лет Радхарани была ее единственной опорой! Поэтому стоило Хоримохини подумать, что кто-то, кроме Пореша-бабу, пробует повлиять на Шучориту, как она начинала тревожиться. Старой женщине казалось, что Гора неискренен, что просто он хочет хитростью завладеть сердцем Шучориты. Хоримохини даже подозревала его в том, что главной его целью было прибрать к рукам состояние племянницы. Одним словом, Гора был первым врагом Хоримохини, и она решила сделать все возможное, чтобы расстроить его планы.

Гора не обещал, что придет сегодня, и, собственно говоря, никаких особых причин приходить ему не было. Но нерешительность отнюдь не была свойственна его натуре: если он принимался за что-нибудь, то не задумывался над последствиями, не знал колебаний, а устремлялся к цели прямо, словно стрела.

Когда рано утром Гора пришел к Шучорите, Хоримохини была на молитве. Шучорита же приводила в порядок стол и разбирала книги, тетради, бумаги и не особенно удивилась сообщению Шотиша о приходе Гоур-бабу. Она была уверена, что Гора обязательно придет.

– Итак, Биной все-таки порвал с нами, – сказал он, опустившись на стул.

– Как порвал? – спросила Шучорита. – Ведь он же не вступил в «Брахмо Самадж».

– Он был бы ближе нам, если бы вступил в «Брахмо Самадж». Нам больнее всего именно то, что он продолжает цепляться за индуизм. Было бы лучше, если бы он совсем оставил нашу общину.

– Но почему вы придаете общине такое исключительное значение? – спросила задетая за живое Шучорита. – Разве естественна для вас слепая преданность? Или, может быть, вы только заставляете себя так относиться к ней?

– При нынешних обстоятельствах такое отношение к общине совершенно естественно для меня. Когда почва у вас под ногами начинает колебаться, приходится вырабатывать цепкую, твердую походку. Мы кругом наталкиваемся на противодействие, поэтому, конечно, в наших словах и делах проявляется известная крайность. Это вполне закономерно.

– А почему вы считаете, что противодействие, которое вы видите вокруг, с начала и до конца несправедливо и ненужно? – спросила Шучорита. – Если община становится препятствием на пути к прогрессу, она обязательно подвергается нападкам.

– Прогресс подобен волнам в реке, которые подмывают берег, – возразил Гора. – Но я не считаю, что у берега нет способа помешать этому. Не думайте, что я совсем уж не задумываюсь над тем, что хорошо и что плохо в нашем обществе. Разобраться в этом настолько легко, что в наши дни судьями стали даже шестнадцатилетние подростки. Гораздо труднее почитать и любить все это.

– Но разве почтение и любовь обязательно приводят к познанию истины? – спросила Шучорита. – Разве любовь свободна от ошибок? Скажите мне, неужели вы оправдываете идолопоклонство? Неужели вы в самом деле искренне верите в идолов?

Некоторое время Гора молчал.

– Я постараюсь чистосердечно объяснить вам свою точку зрения, – начал он. – Сначала я искренне верил во все это и не считал своим долгом осуждать идолопоклонство только потому, что оно не принято в Европе, и потому, что против него можно выдвинуть несколько дешевых возражений. Сам я специально никогда не занимался религиозными вопросами, но я не собираюсь бессмысленно твердить, что культ формы и идолопоклонство – одно и то же или что всякое богопочитание не сводится в конце концов к поклонению изваянию божества. В искусстве, литературе, даже истории и других науках находится место воображению, и я никогда не соглашусь с тем, что только религия не имеет на него права. Именно в религии полностью раскрывается все совершенство духовных сил человека. И неужели вам не кажется, что наша попытка сочетать воедино воображение, познание и любовь, нашедшая выражение в культе изваяний божества, не открывает человеку гораздо более значительную истину, чем все, что делается в других странах?

– Но ведь и в Греции и Риме тоже поклонялись статуям богов, – возразила Шучорита.

– В этих странах статуи нужны были не столько для выражения религиозных чувств, сколько для поклонения красоте, тогда как у нас, в Индии, воображение тесно переплетено с нашей философией и нашей верой. Возьмите наших Радху и Кришну, Шиву и Дургу – дело совсем не в том, что именно они были в течение многих веков объектами поклонения нашего народа, а в том, что в них нашла выражение древняя философия нашей расы. Именно на этих образах выросло богопочитание Рампрошада и Чойтонно. [53]53
  Рампрошад Шен, «Кобиронджон» (1723–1775) – известный бенгальский поэт вишнуитского направления, автор поэмы «Биддашупдор» и песен «Кали-киртон».
  Чойтонно Чайтанья Дев (1485–1533). – См. прим. 7.


[Закрыть]Разве в истории Греции и Рима вы найдете примеры столь глубокого благочестия?

– Но неужели вы не допускаете, что с течением времени меняются и религия и общество? – спросила Шучорита.

– Как могу я не допускать этого! – воскликнул Гора. – Но изменения эти должны быть обоснованными. Ведь и человек тоже меняется. Ребенок постепенно вырастает в мужчину, однако ж человек не может внезапно стать кошкой или собакой. Перемены в жизни Индии должны совершаться именно своим, индийским, путем, если же они вдруг начнут повторять факты английской истории, то ничего, кроме нелепости и абсурда, из этого не выйдет. Я готов отдать свою жизнь, чтобы доказать всем, что все могущество нашей родины, ее величие заключается в ней самой. Неужели вы не понимаете этого?

– Нет, я понимаю, – ответила Шучорита. – Только раньше я никогда не слышала ничего подобного и не задумывалась над этим. Знаете, когда попадаешь в новое место, нужно время, чтобы привыкнуть к обстановке. Так теперь и со мной. Может быть, это потому, что я женщина и недостаточно умна, чтобы разобраться во всем этом.

– Нет, нет! – воскликнул Гора. – Очень многие мужчины, из тех, с кем я без конца разговаривал на эти темы, были убеждены, что великолепно во всем разбираются, но, уверяю вас, ни один из них не был способен видеть то, что увидели вы. Я с первого же раза почувствовал, что вы на редкость проницательны и умны. Вот почему я стал так часто приходить к вам и поверять вам свои сокровенные мысли. Я, ни на минуту не задумываясь, открыл вам все надежды моей жизни.

– Мне очень неловко, когда вы так говорите, – смущенно сказала Шучорита. – Я не могу понять, какие надежды вы возлагаете на меня, на что я способна и что должна буду делать; не знаю, смогу ли я выразить чувства, вдруг овладевшие мной. Одного я боюсь – вдруг когда-нибудь вы увидите, что совершили ошибку, поверив в меня?

– Здесь не может быть ошибки! – прогремел Гора.—

Я покажу вам, какая громадная сила заложена в вас. Не беспокойтесь – я беру на себя заботу помочь вам проявить свои способности. Доверьтесь мне!

Шучорита не отвечала, но ее молчание красноречивее слов говорило о том, что она вполне готова довериться. Молчал и Гора. В комнате воцарилась тишина. С улицы доносились возгласы старьевщика, но мало-помалу звон медной посуды, которую он продавал, затих, и его голос замер вдали.

Окончив свою молитву, Хоримохини отправилась на кухню. Ей и в голову не пришло, что в комнате Шучориты, откуда не слышно было ни звука, кто-то есть. Но, заглянув мимоходом к племяннице, она увидела Шучориту и Гору, погруженных в безмолвную задумчивость, и от возмущения даже вздрогнула, словно молния ударила ей в сердце. Немного овладев собой, она подошла к двери и позвала:

– Радхарани!

Шучорита встала и подошла к ней.

– Сегодня у меня постный день, – сказала Хоримохини ласково, – и что-то ослабела я. Пожалуйста, пойди на кухню и разведи огонь, а я пока посижу с Гоурмохоном-бабу.

Шучорита прекрасно поняла замысел тетки и пошла в кухню сильно обеспокоенная. Тем временем Гора почтительно склонился перед Хоримохини и взял прах от ее ног. Она опустилась на стул и сидела некоторое время, поджав губы.

– Ты ведь не брахмаист? – спросила она наконец.

– Нет, – ответил Гора.

– Ты уважаешь нашу индуистскую общину?

– Конечно, уважаю.

– Так почему же ты так ведешь себя? – выпалила она вдруг.

Не понимая, в чем его обвиняют, Гора молча устремил на Хоримохини вопросительный взгляд.

– Радхарани уже не маленькая, – продолжала Хоримохини, – вы с ней не родственники, о чем это у вас могут быть такие разговоры? Она девушка, у нее по дому работы много, и незачем ей вовсе столько времени на пустую болтовню тратить. Ты – человек развитой, тебя вон как все хвалят! Так скажи же на милость, где это у нас видано, чтобы девушки так себя вели? Или, может, священное писание это одобряет?

Гора был совершенно потрясен таким оборотом дела. Ему и в голову не могло прийти, что кто-то может косо смотреть на его отношения с Шучоритой.

– Я не видел в этом ничего особенного, – попытался оправдаться он. – Ведь она член «Брахмо Самаджа», и я знал, что она свободно встречается со всеми.

– Хорошо, пусть Шучорита член «Брахмо Самаджа», а это что, по-твоему, хорошо? – воскликнула Хоримохини. – Вот ты своими речами людей будоражишь, к истине призываешь, а как ты думаешь, смогут они тебя уважать, если увидят, как ты ведешь себя? Вчера ты с ней до поздней ночи разговаривал – и все тебе мало. Сегодня опять пришел с самого утра. Она ни в кладовую не заглянула, ни в кухню, не подумала даже о том, что сегодня я пощусь и нужно помочь мне хоть немного. Этому, что ли, ты ее учишь? В вашей семье тоже есть девушки. Так, может, ты и их отрываешь от домашних дел и читаешь им свои наставления? Что-то я этого не думаю, а если бы кто-нибудь еще этим занялся, тебе бы это не понравилось.

Гора не находил ответа.

– Я как-то не задумывался над этим, – заметил он, – ведь она воспитывалась именно в таком духе.

– Про воспитание ты лучше помолчи! – закричала Хоримохини. – Пока Радхарани со мной и я жива, я этого не допущу! Я уже кое в чем вернула ее на истинный путь. Мы еще когда у Пореша-бабу жили, сплетни пошли, что она, как повелась со мной, так и стала правоверной индуисткой. А только мы сюда переехали, как пошли эти споры бесконечные с вашим Биноем, и опять все вверх дном! Он, кажется, на брахмаистке собирается жениться? Ну что ж – воля его! Не успела я от Биноя избавиться, еще один повадился ходить – Харан-бабу какой-то! Он только на порог, а я с ней сразу наверх, в свою комнату. Так он ничего и не добился. Ну, думала я, не пропали даром мои старания: образумилась немного. Сначала, когда мы поселились здесь, она ела, не обращая внимания на то, кто прикасался к пище, но сейчас я вижу, что с этими глупостями покончено. Вчера сама приготовила рис, сама принесла его из кухни. Запретила слуге приносить воду. И теперь я молю тебя: не отнимай ее у меня! Все, кто был у меня в этом мире, – умерли. Осталась только одна она. Да и у нее, кроме меня, родных-то никого нет. Не трогай ты ее! Ведь у них в семье есть еще девушки – Лабонне, Лила. Они тоже умные да образованные. Если тебе нужно им что-нибудь сказать, иди да говори, никто тебе и слова не скажет.

Гора сидел совершенно ошеломленный.

– Ты сам посуди, – продолжала Хоримохини, помолчав немного, – ведь ей уж замуж пора, года-то подошли. Неужели ты думаешь, что она всю жизнь будет в девушках сидеть? Женщине нужен свой дом.

Гора был вполне с этим согласен. Его взгляды на роль женщины ничем не отличались от взглядов Хоримохини, но он никогда, даже в мыслях, не относил их к Шучорите. Воображение отказывалось представить ему Шучориту, хлопочущую по хозяйству в доме мужа. Ему казалось, что она всегда будет жить, как сейчас.

– А вы уже думали о замужестве своей племянницы? – спросил он.

– Кто-то ведь должен об этом подумать, – ответила Хоримохини, – если я не позабочусь, так кто же еще?

– Но разве можно будет выдать ее замуж за кого-нибудь из правоверных индуистов?

– Нужно попытаться, – сказала Хоримохини, – Если ничего не случится и все пойдет гладко, думаю, что сумею это сделать. Про себя-то я уже все решила. Но пока она в таком настроении, у меня не хватает смелости предпринять что-нибудь. Однако за последние два дня я замечаю, она стала податливее; буду надеяться, что дело выйдет.

Гора чувствовал, что не следует больше расспрашивать Хоримохини о ее планах, но удержаться не мог.

– И у вас уже есть жених на примете? – спросил он.

– А как же, – ответила Хоримохини, – прекрасный человек – Койлаш, мой младший деверь. Недавно у него умерла жена. И он как раз ищет себе подходящую девушку постарше, а то такой бы не засиделся. Лучшего жениха не придумаешь.

Чем глубже впивался острый шип в его сердце, тем больше вопросов относительно жениха задавал Гора Хоримохини.

Выяснилось, что из всех братьев мужа Хоримохини Койлаш самый образованный, чем он был обязан исключительно самому себе. Хоримохини не могла объяснить, чему именно он учился, но, как бы то ни было, в семье он слыл ученым. Однажды он послал в почтовое управление жалобу на деревенского почтмейстера и так ловко все описал по-английски, что какой-то большой господин из управления сам приезжал проводить расследование. Вся деревня была поражена талантом Койлаша. Однако, несмотря на такую ученость, благочестие его не уменьшилось ни на йоту, так же как и приверженность старым обычаям.

Выслушав всю историю Койлаша, Гора встал, поклонился Хоримохини и молча вышел из комнаты. Спускаясь по лестнице, он увидел Шучориту, которая что-то делала в кухне, находившейся на другом конце двора. Услышав его шаги, Шучорита подошла к двери, но Гора поспешно вышел на улицу, не оборачиваясь, и она, тяжело вздохнув, вернулась к своим делам.

Выходя из переулка, Гора повстречался с Хараном-бабу.

– В такой ранний час! – усмехнулся Харан.

Гора ничего не ответил, но Харан, кивнув в сторону дома Шучориты, продолжал:

– Что, у них были? Шучорита дома?

– Да, – ответил Гора и торопливо зашагал прочь.

Войдя в дом, Харан-бабу через открытую дверь кухни сразу же увидел Шучориту. Путь к бегству для девушки был отрезан. Не было поблизости и тетки.

– Я только что повстречался с Гоурмохоном-бабу, – заметил Харан. – Он, наверное, был здесь?

Не отвечая ни слова, Шучорита начала энергично переставлять горшки и сковородки, всем своим видом показывая, что страшно занята и что ей буквально дохнуть некогда, не то что разговаривать. Но это нисколько не смутило Харана-бабу. Он остановился в дверях и вступил с ней в разговор, несмотря на то, что Хоримохини уже несколько раз предостерегающе кашлянула, остановившись на лестнице за его спиной. Хоримохини, конечно, и сама могла бы подойти к Харану-бабу, но она отлично понимала, что стоит ей хоть раз показаться ему, и потом уж ни ей, ни Шучорите не будет покоя от этого чрезмерно напористого молодого человека. Поэтому, едва завидев Харана-бабу. Хоримохини сразу же опускала на лицо покрывало с поспешностью, достойной молоденькой новобрачной.

– Шучорита, отдаешь ли ты себе отчет в том, что ты делаешь? К чему идешь? – разглагольствовал Харан-бабу, – Ты, я полагаю, знаешь, что Лолита с Биноем вступают в брак по индуистскому обряду? Ты знаешь, кто в этом виноват?

Не дождавшись от Шучориты никакого ответа, Харан-бабу понизил голос и торжественно заявил:

– Виновата ты!

Харан-бабу предполагал, что Шучорита дрогнет пред лицом столь тяжкого обвинения, но, увидев, что она по-прежнему занимается своим делом, не обращая на него никакого внимания, он вложил в свой голос еще больше торжественности и, грозя пальцем, продолжал:

– Я повторяю. Шучорита: виновата ты! Можешь ли ты сказать, положа руку на сердце, что не провинилась ни в чем перед «Брахмо Самаджем»?

Шучорита молча поставила на огонь сковородку с маслом, которое начало громко шипеть и брызгать во все стороны.

– Это ты ввела в дом Биноя-бабу и Гоурмохона-бабу, это ты превозносила до небес их достоинства, так что они стали теперь для вас дороже, чем самые уважаемые старые друзья из «Брахмо Самаджа»! Теперь ты видишь, к чему это привело. Разве я не предостерегал с самого начала? И вот что получилось! Кто теперь остановит Лолиту? Ты, наверное, думаешь, что на этом кончатся все невзгоды? Нет! Я пришел предостеречь тебя: теперь твоя очередь. Ты, конечно, теперь раскаиваешься, видя беду, которая постигла Лолиту, но помни – недалек тот день, когда и ты скатишься так низко, что тебе уже ничто не поможет. Но еще не поздно, одумайся, Шучорита! Вспомни, какие радужные надежды связывали нас когда-то, каким светлым казался нам наш долг перед жизнью, как широко расстилалось перед нами будущее «Брахмо Самаджа»! Вспомни все те великие решения, которые мы принимали вместе, как заботливо подготавливались к предстоящему нам длинному жизненному пути! И ты думаешь, что все это исчезло? Нет, нет! Оглянись! Ты увидишь, что нивы наших надежд цветут по-прежнему. Вернись, Шучорита!

Овощи в кипящем масле начали отчаянно брызгаться, и Шучорита, умело действуя лопаточкой, стала переворачивать их. Харан-бабу умолк, чтобы посмотреть, какое действие произвел его призыв к покаянию. Но Шучорита отставила с огня сковородку, повернулась и, глядя Харану прямо в глаза, сказала твердо:

– Я индуистка.

– Ты индуистка?! – повторил захваченный врасплох Харан-бабу.

– Да, я индуистка, – повторила Шучорита и, снова поставив сковородку на огонь, принялась быстро мешать овощи.

– Очевидно, Гоурмохон-бабу с утра до вечера наставляет тебя в индуистской вере? – резко спросил Харан, несколько оправившись от первого потрясения.

– Да, я от него приняла посвящение, – ответила девушка, не поворачивая головы. – Он мой гуру.

До сих пор Харан-бабу полагал, что духовным наставником Шучориты является он сам. Ему не было бы так тяжело, если бы она сказала, что любит Гору, но услышать из ее уст, что Гора похитил у него право быть ее гуру, было для него равносильно удару ножом в самое сердце.

– И ты воображаешь, что раз уж твой наставник такая заметная фигура, то индуистская община должна будет принять тебя?

– Меня это не интересует, я в таких делах мало разбираюсь. Я знаю одно: я – индуистка.

– А тебе известно, что уже одного того факта, что ты так долго оставалась незамужней, достаточно, чтобы индуистская община отвергла тебя?

– Не тревожьте себя зря на этот счет. Запомните, я – индуистка.

– Значит, у ног своего нового наставника ты забыла даже религиозные наставления, полученные от Пореша-бабу! вскричал Харан-бабу.

– Господь моего сердца знает, во что я верю и чему поклоняюсь, и обсуждать свои взгляды с кем бы то ни было я не собираюсь, – сказала Шучорита. – Но прошу вас запомнить раз и навсегда, что я – индуистка!

– А я тебе говорю, – закричал потерявший самообладание Харан-бабу, – что, будь ты хоть самой что ни на есть правоверной индуисткой, ничего ты этим не добьешься! Гоурмохон-бабу – это тебе не Биной. Не надейся, что ты его поймаешь, хоть до хрипоты кричи, что ты – индуистка! Чего проще играть в наставники, а вот насчет того, что он сделает тебя хозяйкой в своем доме, ты и не мечтай!

Забыв на минуту о своей стряпне, Шучорита резко повернулась к Харану.

– Что вы сказали?!

– Я сказал, что Гоурмохон-бабу никогда и не подумает на тебе жениться.

– Жениться? – В глазах Шучориты загорелся опасный огонек. – Разве я вам не говорила, что он мой гуру?!

– Это-то ты мне говорила. Но мы умеем читать и между строк!

– Уходите отсюда сейчас же! – крикнула Шучорита. – Вы не смеете оскорблять меня! И запомните – с сегодняшнего дня я больше никогда не покажусь вам.

– Не покажешься? А еще бы ты показалась! Ведь ты теперь затворница! Правоверная индуистка! «Невидимая даже солнцу»! Чаша грехов Пореша-бабу теперь полна до краев. Пусть он на старости лет пожинает, что посеял, а я больше вас знать не хочу.

Шучорита громко захлопнула дверь кухни, потом бросилась на пол и заткнула рот краем сари, с трудом заглушая рыдания, тогда как Харан-бабу с почерневшим от злости лицом выскочил на улицу.

Хоримохини слышала весь разговор от начала до конца. То, что сегодня сказала сама Шучорита, превзошло все ее самые смелые мечты, и сердце ее переполнилось радостью.

«А почему бы и нет? – восклицала она про себя. – Я ли не молилась всевышнему! Неужели эти молитвы могли быть не услышаны? – И она тотчас же отправилась в молельню. Распростершись перед изваянием своего бога, Хоримохини дала обет отныне увеличить количество приношений. До сих пор ее молитвы отличались спокойствием и сосредоточенной печалью, но сегодня, увидев, что сбываются ее эгоистические надежды, она молилась пылко, нетерпеливо и в высшей степени настойчиво.