Текст книги "Бальзак без маски"

Автор книги: Пьер Сиприо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 47 страниц)

БУНТ БАЛЬЗАКА

Когда доходит до последнего, остается лишь молчать.

Сьейес

13 июля 1840 года Бальзак подписал договор с Арманом Дютаком, конкурентом Жирардена. Оба издателя окончательно разошлись, когда в июле 1836 года лопнул их план совместного выпуска недорогой ежедневной газеты. С тех пор Жирарден возглавил «Пресс», Дютак – «Сьекль». Обе эти газеты выходили ежедневно, цена годовой подписки не превышала 40 франков, что стало возможным благодаря активной рекламной деятельности. Широкое распространение этих газет представляло собой уникальный в мировом масштабе феномен.

К концу 1836 года Дютак организовал трест, объединивший пять-шесть газет, в том числе «Шаривари», «Карикатюр», «Газет дез анфан», «Геп». Чуть позже к ним присоединилась «Ревю литерер» Альфонса Карра. Кроме того, Дютак владел типографией и имел собственный театр – Театр дю водевиль. К Бальзаку он относился с уважительным восхищением и только в течение 1840 года опубликовал шесть романов и эссе писателя (в «Сьекль» и «Карикатюр»), Он же напечатал впоследствии «Дочь Евы», «Беатрису», «Пьеретту», «Маленькие неприятности супружеской жизни», «Письмо о процессе над Пейтелем». В июле 1840 года Дютак предложил Бальзаку стать его компаньоном и основать журнал «Ревю паризьен» – ежемесячное издание объемом в 125 страниц, которое предполагалось продавать по одному франку за экземпляр. По условиям договора Бальзак бесплатно предоставлял в распоряжение редакции рукопись, за что ему причиталось участие в прибыли.

К 25 сентября 1840 года в свет вышли три номера «Ревю паризьен». Расходы составили 7173 франка, доход – 5372 франка. Для первого номера Бальзак предоставил рассказ «З. Маркас», выражавший отношение автора к режиму Июльской монархии. Молодежь обобрали, говорится в рассказе. Революция, которую она совершила, стала «добычей сов, боящихся дневного света. […] Но опасность не за горами, и когда она настанет, молодежь снова поднимется, как поднялась в 1793 году, готовая на новые прекрасные свершения. […] Не верю, что нынешние силы продержатся еще десять лет». Зефирен Маркас умирает в 1838 году от нервной горячки, потому что «слишком глубоко влез в кратер власти». Умирая, он видит наступление Республики, когда, после смены двадцатого по счету министра, начнется агония власти.

Бальзак обязался вести в «Ревю паризьен» рубрику литературной хроники. Здесь он высмеял роман Сент-Бёва «Пор-Рояль», назвав его «мелким дождичком, пробирающим до костей». «Пармскую обитель» он сравнил с чудом, хотя позволил себе несколько критических замечаний в отношении композиции и с ошибкой написал фамилию Стендаля. Виктора Гюго он неизменно хвалил, именуя его «величайшим поэтом XIX века». Одобрительного отзыва заслужил и Фурье, по мнению Бальзака, продолжатель дела Иисуса, который сумел претворить на практике добрые побуждения, систематизировать их и «впрячь в социальную телегу». В своей статье «О рабочих», опубликованной 25 сентября 1840 года, Бальзак вслед за Фурье рассуждал о том, что необходимо «добиться равновесия», унифицировать сколь возможно производительные силы, разукрупнить заводы и создать промышленно-сельскохозяйственные объединения. Тогда продукция сельского хозяйства будет потребляться рабочими на месте. Крестьянин будет продавать свой урожай, рабочий будет сыт, а на долю посредников ничего не останется.

В номере «Ревю паризьен» от 25 августа 1840 года Бальзак поведал читателям о том, что при правительстве существует некое бюро общественного сознания,возглавляемое бывшим банкиром Авасом. Он первым получает газеты со всего мира и каждое утро докладывает Тьеру – «великому знатоку мелочей» – о состоянии общественного мнения. Полиция также поставляет ему информацию. Сотрудники Тьера на основании полученных данных составляют бюллетень, который через префектуры рассылается в редакции газет. Журналисты именуют этот бюллетень «хозяйским гласом». Бальзак выступил с разоблачением этого «министерского эскадрона». Утром Тьер у себя в особняке принимает своих верных посланцев. «Здесь, под руководством мадам Доне, мажутся маслом бутерброды, которые предстоит проглотить публике».

Таким образом государство, объединившись с крупнейшим банком, надзирает и руководит прессой, промышленностью, финансами. Это тюремная политика, смягчаемая хорошо обкатанными фразами.

Бальзак взывает в своей статье к «героям», которыми, как он полагает, не оскудела еще земля Франции. Распознать героя несложно: «Во Франции великим может оставаться лишь отверженный».

ТРУД КАК ЛУЧШЕЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ

14 апреля 1841-го, а затем 2 октября того же года Бальзак подписал договор на издание 20-томного собрания своих сочинений. Каждый том предполагалось издать тиражом три тысячи экземпляров, авторский гонорар должен был составить 50 сантимов с тома, то есть 30 тысяч франков, из которых половина выплачивалась автору немедленно. Название цикла – «Человеческая комедия» – впервые упомянуто в 1840 году; в договоре с Шарлем Фюрном (1794–1859) от 2 октября оно было повторено снова.

Сын торговца с улицы Сен-Дени Фюрн некоторое время служил в управлении таможни, а в 1825 году открыл типографию на улице Огюстен, 37. Он специализировался на выпуске книг по истории, и в числе печатаемых им авторов фигурировали Тьер, Минье, Анри Мартен. Он стал единственным из подписавших с Бальзаком договор издателей, кто полностью осуществил выпуск «Человеческой комедии». Свои права на это издание в 1846 году он передал своему приказчику Александру Уссио.

В 1839 году Бальзак отправил Еве Ганской всего четыре письма, в 1840-м – шесть, в 1841 году – пять. Переезд Бальзака из Жарди в Пасси под именем господина де Брюньоля запутал Ганскую, и отныне она адресовала свои письма его издателю Суверену. Она полагала, что Бальзак женился. «Письма мои редки оттого, что не всегда у меня есть деньги на почтовые марки». Действительно, оплата маркой тяжелого письма в Россию стоила 10 франков. Бальзак уверял, что вынужден ютиться в крысиной норе. По сравнению с тремя домами в Севре его квартира на улице Рейнуар и в самом деле казалась тесной. Рабочий кабинет и библиотека были объединены в одну «ячейку». С декабря 1840 года он был вынужден поселить у себя мать, которая совершенно лишилась средств. 63-летняя дама прибыла на новое место жительства со своей периной, своими стенными часами, подсвечником, парой простыней и бельем.

Мадам де Бальзак «свела бы с ума любого, а я и так близок к помешательству под грузом своих замыслов, работы и вечных неприятностей». Между Оноре и старой дамой тлела давняя ненависть, в основе которой была ненависть ребенка, искренне привязанного к равнодушной матери. Теперь мать словно решила окончательно испортить ему жизнь. К тому же она слишком уж старательно играла роль «нищенки».

«Мадам де Брюньоль» сумела навести в доме на улице Рейнуар видимость хоть какого-то порядка. Она вела домашнее хозяйство, следила за оплатой счетов и помогала Бальзаку держать в порядке бумаги, потому что ему приходилось одновременно работать над «Беатрисой» для «Сьекль» и над «Великим провинциалом в Париже» для «Пресс».

И, наконец, «мадам де Брюньоль» охраняла его от ненужных приключений. Так, в определенный момент в его жизни возникла некая Анетта, которую Бальзак вскоре отправил к Дютаку, чтобы тот ее пристроил, специально подчеркнув, что «верить этой даме ни в коем случае нельзя». Затем была история с Элен Валетт, дочерью капитан-лейтенанта из Рошфора. В 17 лет эта девушка вышла замуж за нотариуса господина Горжона, но уже через 22 месяца овдовела и вступила в связь с романистом Эдмоном Кадором. Одновременно она поддерживала самые близкие отношения с неким офицером и даже имела от него ребенка. В 1839 году она приехала в Жарди, но, не застав Бальзака, убралась восвояси. Перед премьерой «Вотрена» Элен ссудила Бальзаку 10 тысяч франков, который в благодарность посвятил ей «Сельского священника». Весьма вероятно, что Бальзак вместе с ней ездил в Бретань с 25 апреля по 8 мая 1841 года.

За весь 1841 год Бальзак не получил от Евы Ганской ни одного письма. Она не поздравила его ни с Новым годом, ни с именинами, ни с 42-летием. Неужто она заболела? Оноре так волновался, что даже обратился за консультацией к некоему Бальтазару – магу-сомнамбуле, по случаю не брезговавшему и абортами. (В 1842 году Бальтазар был осужден на десять лет каторжных работ.) Бальзак ходил к нему несколько месяцев. Ясновидец описал ему Еву Ганскую и сказал: «Вы любите друг друга уже давно. Что касается вас, то вы никогда не любили никого, кроме нее». «Каждое его слово, – вспоминал Бальзак, – заставляло меня глубоко осознать собственную глупость». Бальтазар предсказал получение важного письма через шесть дней, шесть недель или шесть месяцев. Письмо пришло 5 января 1842 года, и из него Бальзак узнал о кончине господина Ганского, последовавшей 29 ноября 1841 года. Ева Ганская потеряла не только мужа, но и ребенка, которому едва исполнилось два года. Таким образом, из пятерых ее детей в живых оставалась только старшая дочь, 14-летняя Анна. Бальзак посвятил Анне «Пьеретту» – один из самых жестоких своих рассказов. Его Пьеретта – это та же Козетта, живущая у Тенардье, хотя действие рассказа происходит в прекрасном Провене.

К брату и сестре Рогронам, темным и непросвещенным торговцам с улицы Сен-Дени, приезжает кузина, Пьеретта Лорен. Весь Провен восхищается молоденькой девушкой, тогда как ее родственники всячески третируют бедную Пьеретту: кормят кое-как и заставляют делать всю черную работу по дому. Они мечтают, что от недоедания и тяжкого труда она умрет, и тогда они получат наследство. Но тут появляется друг детства Жак Бриго, который вырывает Пьеретту из рук алчных родственников. Увы! Слишком поздно. Жак уже ничем не может помочь Пьеретте, разве что своими руками сделать для нее гроб и предать тело несчастной девушки земле.

Теперь, когда Ева овдовела, Бальзак придумал целый план, касающийся Анны. Анну «нужно выдать замуж за умного и богатого человека». Тогда за Евой останется право распоряжаться всем своим имуществом, Анна будет богатой, а Ева свободной! «О! Напишите же мне, что ваше существование отныне навсегда связано со мной!»

«Жить в Париже? – отвечает она. – Никогда!» Ева послушно повторила урок, внушенный теткой, Розалией Ржевуской. Напомним, что мать этой дамы закончила свои дни 30 июня 1794 года на гильотине.

Впечатлительная Ева уже видела и себя, и дочь жертвами республиканцев-французов: «Если у меня отнимут мое бедное дитя, я умру».

Бальзак чувствовал, что почва уходит у него из-под ног:

«Вы используете свою дочь против меня. Вы говорите, что должны стать всем для дочери, потому что в ней ваше утешение, а я не значу для вас ровно ничего, хотя вы знаете, что вы – для меня все». Для пущей убедительности Бальзак вспоминает все свои любовные приключения. Он смело в них признался, ничего не утаив и не боясь осуждения. Каждый шаг в своей жизни он совершал под знаком любви к Еве. Он оплатил эту любовь мужеством и высшей требовательностью к себе. «[…] Ко мне приходила не одна женщина, но никто из них не смог выдержать эгоизма(ложного!) моего постоянного труда. Все они сбежали. Да, моя дорогая, самое нежное в мире существо (получающее примерно десять удовольствий в год) живет в полнейшей изоляции и в глубочайшем одиночестве.Посчитайте сами. Вот уже 18 месяцев я живу в Пасси, работаю день и ночь, а до этого я жил в Жарди, где вообще не слыхал ни о каких развлечениях. […] Чтобы заработать 30 тысяч франков в год, мне нужно написать четыре книги, а что такое три месяца для работы над целым романом, который я еще к тому же должен выправить так, как привык править (у меня нет ни одной страницы, которую не пришлось бы набирать 17–18 раз)! […] Вспомните обо мне вечером 14 марта!» [47]47
  Вечером 14 марта директор театра «Одеон» Огюст Лире, недавно переживший оглушительный провал «Лоренцино» Дюма и «Цепи» Скриба, говорил Бальзаку, что все его надежды связаны с постановкой «Кинолы», которую он надеется видеть гвоздем сезона: «Пьеса – настоящий шедевр, наполняющий меня трепетом».


[Закрыть]

КИНОЛА, ИЛИ УДАЧИ И ПРОВАЛЫ ИЗОБРЕТАТЕЛЯ

Как все новаторы, правоту которых подтвердило будущее, – изобретатель ткацкого станка Жозеф Мари Жаккар (1752–1834) или придумавший льняное волокно Филипп де Жирар (1775–1845), – при жизни Кинола встречает одно непонимание. Век испанского золота, в который ему выпало жить, отнюдь не облегчил его существование. Он изобретает пароход, на котором золото и серебро с американских рудников можно гораздо быстрее доставлять в испанские порты, но глава инквизиции усматривает в использовании пара происки дьявола: «И пар, и Кальвин… Это уж слишком». Моряки также против паровой машины на корабле.

В «Одеон» эту пьесу принес актер Проспер Вальмор, женатый на Марселине Деборд-Вальмор. Театр потребовал от автора внести кое-какие изменения: подчеркнуть характерные черты героев, подработать главный женский образ Фостины, которая «должна харкать кровью, повергая зрителя в дрожь», наконец, добавить действия в пятом акте.

Бальзак уже прикидывал, сколько ему принесет постановка. Гонорар перечисляли на имя некоего Шарля-Франсуа Стюбера, проживавшего по улице Лиль в доме 97. Вероятно, Стюбер был подставным лицом.

Выступит ли в роли Фостины Бранкадори Мари Дорвать? Ее участие наверняка принесло бы спектаклю успех. Актриса велела Бальзаку прочитать ей пьесу… Читка «Кинолы» состоялась в театре «Одеон» 29 декабря 1841 года. Четвертого и пятого актов еще не было, и автор импровизировал на ходу. Кажется, ему удалось выкрутиться. Тем не менее Мари Дорваль играть отказалась. Не согласилась на роль Фостины и мадемуазель Жорж. Окончательный выбор пал на Елену Гансен, до того не выступавшую в главных ролях и наверняка не умевшую «харкать кровью».

Начались репетиции. Бальзак крутился как волчок, ухитряясь бывать в десяти местах одновременно. К тексту пьесы он относился точно так же, как к любому другому своему произведению, никогда не считая его «окончательно доработанным». Он вносил поправки в диалоги, переделал весь заключительный акт. Актеры раздражались, не понимая, для чего они учили текст, который назавтра следовало забыть.

Генеральная репетиция «Кинолы» состоялась 16 марта 1842 года, премьеру назначили на 19 марта. Бальзак рассказывал позже о «настоящей битве», напомнившей ему премьеру «Эрнани». Здесь он, пожалуй, немного преувеличил, хотя без шума не обошлось. Во-первых, он сразу отказался оплачивать услуги клаки, и представители этой почтенной профессии, все-таки явившиеся на спектакль, были полны мстительных чувств к автору. Во-вторых, он не разослал бесплатных билетов критикам, вместо этого организовав продажу билетов по цене, втрое превосходящей обычную, в конторе, устроенной на улице Вожирар, 37 [48]48
  Это же проделал Бомарше на презентации «Женитьбы Фигаро» 27 апреля 1784 г.


[Закрыть]. Критики как ни в чем не бывало пришли в театр и обнаружили, что на «их» местах восседают маркиз де Лас Марисмас, Александр Мари Агуадо, господа де Варона и Мартинес де Ла Роза, герцогиня де Кастри, барон и баронесса Ротшильды… «Нахальство, с каким господин Бальзак решил проблему распределения билетов, граничит с грубостью», – написала после премьеры «Монитор».

19 марта пьесу освистали. Свою неблаговидную роль в этом, конечно, сыграла мстительная клака, не получившая привычной платы. Не отставали от клакеров и оскорбленные критики. К пятому акту спектакль стал разваливаться на глазах. Актеры запаниковали и начали лепить ошибку за ошибкой. В итоге зрелище получилось действительно жалким.

«Провал „Кинолы“, – написал Рене Гиз, – знаменовал чрезвычайно важный этап в жизни Бальзака. Он означал крушение больше десяти лет лелеянных надежд добиться „финансовой независимости“».

После неудачи в театре Бальзак выпустил эту пьесу отдельным изданием по 6 франков за экземпляр. «Купите лучше Мольера за 5 франков, – писал в этой связи журнал „Ревю эндепандант“, – еще целый франк сэкономите».

«Пьеса плоха, – отзывался о ней Генрих Гейне, – но это произведение, проникнутое творческим духом. Я прочитал разгромные рецензии и возмущен до глубины души. Можно подумать, что их писали евнухи, тыкающие пальцем в мужчину, от которого родился горбатый ребенок».

5 апреля 1842 года Бальзак писал матери, просившей у него помощи, что мадам де Брюньоль собирается уехать из Пасси, жизнь в котором стала невыносимой. За последний год его литературные дела пошатнулись. Продажа Жарди не в силах переломить ситуацию: «У меня останется лишь мое перо и чердак». Подходили сроки платежей сразу по нескольким векселям, и Бальзак съехал из маленькой квартиры на улице Ришелье, 100, где обычно отсиживался, когда его особенно донимали кредиторы. Провал «Кинолы» мог серьезно повредить продаже томов «Человеческой комедии», первый из которых должен был выйти в свет 16 апреля 1842 года, второй ожидался в сентябре, а третий – в ноябре.

О ПРИВИДЕНИЯХ И ДОХОДАХ

20 декабря 1841 года русский путешественник Владимир Муханов познакомился у секретаря посланника России в Париже с «неким господином де Бальзаком». «Этот господин утверждает, что скоро в Париже будет не достать молока, потому что земельную собственность в конце концов разделят на слишком крохотные кусочки».

Мадлен Фаржо обнаружила в рукописях Бальзака наброски романа «Крупный землевладелец», речь в котором идет именно о разделе земли. Проблема «дробления земли между наследниками» давно занимала Бальзака и стала одной из его навязчивых идей. Этой теме он посвятил «Маркиза де Карабаса в вотчине Кокатрикса», написанного еще в 1832 году. Сюжет романа разворачивается вокруг молодой девушки-сироты, вынужденно покидающей фамильный замок. Урсулу Мируэ выживает троица родственников – дядя, племянник и его любовница, которая, получив дядино наследство, выходит за племянника замуж. Примерно та же интрига, основанная на алчности завистливых родственников, легла в основу романа «Возмутительница»: проживающие в Немуре семьи Массенов, Левро и Миноре ждут не дождутся кончины 80-летнего Миноре, знаменитого лекаря Наполеона, богача-миллионера.

Бальзак, замышлявший одно время «Историю наследования маркиза де Карабаса», в 1836 году набрасывает «Наследников Буаруж», предполагая обобщить в этом романе свои соображения о спорных наследствах. Отголоски этого замысла прослеживаются в трех его произведениях: «Урсуле Мируэ», «Крестьянах» и «Возмутительнице», написанных примерно в одно и то же время, то есть в 1842 году, хотя роман «Крестьяне» так и остался незавершенным.

Перенесемся теперь в Польшу и попробуем узнать, что поделывает овдовевшая Ева Ганская.

Ее тоже окружает свора наследников, претендующих на имущество покойного Ганского.

По условиям брачного контракта Ева Ганская получила право пользования всем имуществом мужа. Но тут на горизонте возник один из кузенов Ганского, некто Карл Ганский, потребовавший себе пожизненную ренту. Кузена, впрочем, беспокоила не столько доля наследства, сколько утрата фамильного поместья, которой он опасался в случае нового замужества вдовы. Кузен оказался человеком чрезвычайно энергичным, и уже в январе киевский губернатор вынес решение, в соответствии с которым единственной наследницей была признана Анна, а ее опекуном назначен, разумеется, Карл Ганский.

Бальзак не мог не увидеть в этой истории развитие сюжета «Наследников Буаруж» и «Урсулы Мируэ». Бедная сиротка Урсула – это, разумеется, Анна. Умерший отец Анны в «Урсуле Мируэ» превращается в ее здравствующего крестного – доктора Миноре, который приютил у себя в Немуре «приемную племянницу», очаровательную белокурую девушку. В своем белом муслиновом платье она так мила и грациозна! Урсула даже ухитряется вытащить своего крестного, с презрением называвшего Церковь «бабской причудой», к обедне. Успешно «уловив» заблудшую душу, Урсула может, в свою очередь, рассчитывать на недурной улов в виде завещания, хотя на наследство доктора Миноре она не имеет никаких прав, если, конечно, доктор не решит на ней жениться.

Вокруг Урсулы и доктора роем вьются родственники. На их стороне судья Бонгран, бывший поверенный из Мелена, «который повидал на своем веку столько, что давно разучился удивляться, и которому ведомо, какие бездны разверзаются в сердцах, когда ими заправляет интерес». Упорнее остальных ведет себя Миноре-Левро, который в конце концов и добьется наследства, заручившись поддержкой судьи и некоего клерка по фамилии Гупий. Миноре-Левро заведует местной почтой, и в городе его называют «хозяином Немура», что не мешает его жене с успехом водить его за курносый нос. Внешне это слоноподобный гигант, напоминающий «Атласа, но без царя в голове». Ради наследства доктора Миноре, – а это 40 тысяч ливров ренты, – он готов на все: «Не успел доктор сомкнуть веки», как он сжег письмо с завещанием, лишающим его и двух других соискателей вожделенного наследства. Он ничего не боится, потому что уверен, что «закон охраняет мошенников».

Как помочь Еве и Анне Ганским защитить свои интересы? Бальзак много думал над этим: «Наследство, как красивая женщина, требует ухода, без которого и то и другое недолговечно».

Бальзак предлагает Еве и Анне средство, изобретенное им для спасения Урсулы Мируэ. В январе-феврале 1842 года, готовясь к майскому изданию «Урсулы Мируэ», он тщательно изучил тот раздел французского права, который защищает наследников от алчных родственников.

Он нашел «путь, которым Господь ведет невинность к победе». Речь идет о фидеикомиссе – завещательном отказе в пользу лиц, поименованных в бухгалтерской книге.

Урсула пойдет именно этим путем, подсказанным не нотариусами, судьями или поверенными, а гласом судьбы, которую олицетворяет провидица-сомнамбула. Доктор Миноре советовался с сомнамбулой в Париже, хотя той ничего не стоит оказаться где угодно: «Хоть за двадцать лье отсюда, хоть в Китае».

«Попросите ее перенестись ко мне домой, в Немур».

И сомнамбула видит дом доктора, Урсулу с кормилицей в саду. «Кормилица работает в саду», а Урсула… мечтает о любви «сына живущей напротив дамы» – Савиньяна де Портандюэра.

«– Урсула любит меня! – воскликнул доктор Миноре.

– Почти так же, как Господа Бога, – с улыбкой отвечала сомнамбула. – Вот почему она так страдает от вашей недоверчивости».

Миноре проверил, правдиво ли было видение гадалки. Оно оказалось точным. На доктора снизошла благодать, и он проникся религиозным чувством.

После смерти доктор Миноре в виде архангела четырежды является Урсуле, но его гонят прочь из дома, и он находит приют в харчевне Буживаля. Призрак касается своей ледяной рукой плеча Урсулы и замогильным голосом говорит: «Мертвым следует повиноваться». Из его пустых глазниц капают слезы. В свое четвертое появление доктор сулит скорую смерть сыну Миноре-Левро, укравшему завещание, если Урсуле не вернут замок Рувра и 80 тысяч франков ренты.

Урсула выходит замуж за Савиньяна де Портандюэра, и они образуют «всеми любимую пару». Миноре-Левро, согласно зловещему предсказанию, становится развалиной.

Но Ева Ганская не захотела воспользоваться рецептом, данным в «Урсуле Мируэ», и отозвалась о романе как о «девичьем рукоделии».