Текст книги "Частный человек. Избранные места из переписки с врагами"

Автор книги: Павел Чувиляев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 28 страниц)

9. Уверен.

ЛОПАТА XXI ВЕКА^[159]

Зачем литератору Интернет?

Могу копать. Могу не копать.

Могу заставить копать других.

Универсальное резюме на любую вакансию

1. Пошлость.

Данная лекция родилась из дискуссии с выдающимся поэтом и писателем Александром Васильевичем Холиным, да живёт он сто и ещё сто лет. Он как-то сказал, что Интернет литератору не нужен, поскольку ничего, кроме пошлости и непотребства, в нём нет. Не отрицаю очевидного: пошлости в Интернете выше крыши; могло бы и поменьше быть. Согласно толковому словарю, пошлость = обыденность, ежедневность. Поэтому Андрей Белый в романе «Петербург» говорил о «пошлейшей сардинице ужасного содержания». Действительно, что может быть обыденней консервной банки? Разве что поход в сортир, куда мы заглядываем каждый день и ни по одному разу. Пошл физиологический секс. Тем и другим Интернет переполнен. Нет ничего обыденней, а значит, пошлее ругани матом. И в Интернете его полно, особенно в блогах. Всё так. Но хотел бы обратить внимание на соотношение творчества и пошлости в обычной (обыденной, пошлой!) жизни.

Пример. Все мы хорошо знаем Бориса Борисовича Катков-ского; это очень талантливый человек. Как-то он подарил мне свою книгу со 101 стихотворением. Она мне понравилась, и я сделал автору комплимент, на который он сначала обиделся, а потом растрогался. Я сказал: «Замечательно! А 5–6 стихотворений просто выдающихся». Автор обиделся: мало всего лишь пять из сотни-то. Но я продолжил: «Выдающимся я считаю то, что хочется без принуждения выучить наизусть, а потом цитировать». Автор растрогался, пробормотав: «Ну, если так…». Таланту Бориса Катковского я завидую чёрной завистью, поскольку сам так не умею, и вряд ли научусь. Но даже у выдающихся творцов состояние полёта духа возникает 5 раз в год. А сортир за тот же период посещён не менее 1000 раз. Соотношение творчества и пошлости 1:200. А что говорить о простом человеке, обывателе, вроде меня? У него творческий подъем возникает далеко не каждый год; соотношение творчества и пошлости 1:1000. Это в лучшем случае; на самом деле гораздо хуже. Интернет – это зеркало. Именно такое соотношение он и отражает.

Можно возразить: мы же не устанавливаем в сортирах и спальнях видеокамеры и не транслируем происходящее там на весь мир. Ранее считалось необходимым пошлость скрывать, в тёмных (в прямом смысле) углах прятать. А теперь она хлынула бесстыдным зловонным потоком, в котором человек неопытный рискует просто захлебнуться. Это новое и негативное качество. Верно! Но есть три возражения:

– За всё надо платить. Чтобы Интернет пришел в каждый дом, была проведена огромная работа. Она включала запуск спутников стоимостью в миллионы долларов, прокладку оптоволоконных кабелей, труд программистов и многое другое. Общий объём средств, потраченных на внедрение Интернета на планете Земля, оценивается в астрономическую сумму: 3,5 триллиона долларов. Затраты на поддержание системы составляют $18 млрд ежегодно. Кто же выложил и продолжает выкладывать безумные деньги? Не обошлось без государства и корпораций; они платили за распространение Интернета для своих нужд. Но примерно треть – более триллиона долларов ранее и более $6 млрд ежегодно – заплатили и продолжают платить обычные пользователи. Те, кто рассматривают пошлые картинки и видео и матерятся в блогах. Пошлость послужила благу.

– Пошлость стимулировала не только широкое распространение, но и повышение качества Интернета. Я являюсь давним посетителем порносайтов и одновременно столь же преданным поклонником научного и образовательного контента. Свидетельствую: лет 10 назад качество изображений и скорость загрузки отличались разительно. В пользу порно, разумеется. Сейчас началось выравнивание; отличия ещё есть, но нивелируются. Почему? Спрос на программистов породил предложение, и теперь на рынке достаточно много хороших специалистов. Цены на их услуги упали; их уже могут нанять не только разработчики порносайтов и игр, но и, к примеру, университетские библиотеки. Или даже сайты: стихи.ру и проза.ру.

– Коснусь вещей страшных и неприятных; к ним надо подводить исподволь. Начну с замечания Сократа. Он утверждал, что мы не можем доказать, есть боги или нет. Тогда его привели в храм Посейдона и показали статуи, воздвигнутые на деньги счастливчиков, избежавших кораблекрушения. Чем не доказательство? Сократ скривился: «Утопленники статуй не ставят». Почему государства не борются с пошлостью в Интернете? Есть лишь одно исключение: педофильский контент (детское порно). За год его убрали отовсюду, что доказывает возможность и эффективность борьбы. В некоторых странах столь же успешно закрывают политический контент оппозиции. Но основную массу порносайтов никто не трогает – почему? У Стивена Кинга есть замечательная фраза: «Пока человек разговаривает, он не стреляет». Мы слышали истории о тех, кто насмотрелся жестоких компьютерных игр, взял нож или пистолет и пошёл убивать. Но это видимые нам статуи. А сколько тех, кто не пошёл, поскольку игра или сайт извращенцев оказались для них слишком интересными? Не смогли оторваться; сбросили напряжение, устали; убивать расхотелось. Людей с отклонениями в обществе 20 %. И каждый из них – потенциальный маньяк. Пока они сидят, уткнувшись в мониторы, нормальные люди в безопасности. Да, у кого-то от картинок срывает резьбу. Но это происходит позже: некоторое время тратится на картинки. Кроме того, любителей извращенной «клубнички» легко вычислить по IP-адресам. Чикатило ловили более 10 лет; он сам себя ловил, стоя с повязкой дружинника в оцеплении. Сейчас маньяков ловят за год, и это достижение Интернета.

2. Читатели.

Согласно данным Росстата, в России 65 млн человек ежедневно пользуется Интернетом. Это примерно вдвое меньше, общего числа потенциальных читателей (125 млн человек). Но тенденция совершенно очевидна: 5 лет назад в Интернет ежедневно выходили 30 млн человек. Информатизация страны идёт полным ходом, и бороться с новой реальностью глупо. Тех, кто утверждает, что Интернет поэтам и писателям не нужен, хочу спросить: а читатели вам нужны? Никто никому не запрещает заниматься искусством ради искусства и писать «в стол». Если есть на то время и деньги – ради Бога. К сожалению, охранители общества от Интернета постоянно требуют господдержки своему творчеству. Они хотят украсть деньги у меня, ловко вычтя их из моих налогов. Извините, но мне, как обывателю, для них копеечку жалко. Ни один из борцов с реальностью не сделал мне ничего настолько хорошего, чтобы я ему платил.

Альтернативой господдержки является продажа книг читателям. Вот честный путь: автор трудится, читателю нравится – он платит. Сам с удовольствием заплачу. Но читатели живут (именно так!) в Интернете. Каждый день там сидит почти половина населения РФ: 65 из 143 млн человек. Ещё 30 млн заходят эпизодически, в том числе из-за технических сложностей и дороговизны. За 3–5 лет техника наладится, а цены упадут. По прогнозам, к 2020 году в Интернете постоянно будут находиться две трети населения страны. Но уже в 2012 году аудитория российского Интернета намного опередила число читателей бумажных СМИ и впервые превысила телеаудиторию. Наш читатель ждёт нас, но литераторы оказались замшелыми консерваторами и отстают. Что крайне удивительно: обычно поэты и писатели первыми исследуют новые общественные явления, к которым относится и Интернет. Ряд писателей успешно берут оттуда не только читателей, но и сюжеты. Тем не менее большинство российских литераторов пока сторонится его.

Часто причиной являются технические сложности. Обычно писатели являются людьми в возрасте. Это нормально: прежде, чем говорить что-то другим в книгах, неплохо бы самому приобрести жизненный опыт. А он, увы, накапливается лишь со временем. Но обратной стороной медали становится окостенение и неспособность к обучению: трудно в 50–60 лет напрячься и овладеть новыми технологиями. Современным российским литераторам не повезло (см. ниже). Но, если мы не освоим методы работы в виртуальном пространстве, то потеряем читателей и пропадём. Наше место займут другие; в современную гиперинформационную эпоху свято место пусто не остаётся ни дня. Для современного литератора работа в Интернете становится вопросом выживания. Тему лекции можно перевернуть: «Зачем Интернету литератор»? Являясь литератором, я, из уважения к коллегам, так вопрос ставить не буду. Но для себя каждому неплохо постоянно о нём помнить.

3. Творческий процесс.

Что может извлечь из Интернета литератор? Не буду тратить время на очевидные плюсы, вроде мгновенной пересылки электронной почты. При написании стихов я пользуюсь программой Rhymes (Рифмы), и нисколько не стесняюсь. Пусть я – поэт малоизвестный, ленивый и бездарный, но многие более маститые и талантливые коллеги тоже пользуются программами подбора рифм. Они мне их и показали. В использовании программ нет ничего неправильного; это просто инструмент. Рифму «морозы-розы» ещё Пушкин высмеивал. Знаю современного известного поэта, который за глагольные рифмы, вроде «сказал-соврал», молодых коллег просто бьёт. Физически. Ляп увидит, возьмёт, что под руку попадётся – обычно толстую и тяжёлую книгу – и молча со всей дури по глупой башке! В полицию жаловались. Экстремизма не надо, хотя по слухам метод воспитания эффективен. Но ещё лучше работает программа, подсказывающая начинающему и даже маститому поэту, что по-русски так не говорят. Программа помогает подобрать синонимы и эпитеты. Стихов она не напишет, но убережёт от ошибок и ускорит процесс обучения.

Интернет – это гигантский справочник. Там имеются все возможные словари. Многие коллеги пренебрегают прояснением слов, а зря. Чем точнее используемые в произведении слова, тем глубже его воздействие на читателя. А сумевший поставить нужные слова на точном месте, может считаться выдающимся поэтом или писателем. Работа со словарями в Интернете очень удобна. То же касается дат и деталей биографий героев. Замечал, что во многих современных произведениях герои действуют, словно куклы в безвоздушном пространстве; в вакууме. Бегают, орут, дерутся, но полноценного образа-картинки в голове у читателя не возникает. Классики русской литературы посвящали описанию погоды и прочего антуража событий десятки страниц. Им веришь. Пушкин в «Евгении Онегине» не забыл указать, что дуэль состоялась глухой зимой, в седьмом часу утра; а перед тем прошла метель. Ленский прибыл первым, попал в непогоду и замёрз. Онегин проспал и опоздал, но ехал быстро и не успел остыть. У него реакция живее: он выстрелил первым и попал. Картинка достоверная: стреляются два молодых человека; оба не снайперы. Попробуйте-ка после бессонной ночи, простояв час в нервном ожидании на утреннем дубняке, быстро навести на соперника довольно тяжёлый пистолет. Ленский не успевает, и он убит. Верю.

Но сколько деталей сумел запихнуть Пушкин в стихи! Мастер. Современные литераторы путаются не только в природе-погоде, но и в датах. Конечно, история – наука коварная и неточная, а голова автора – не помойка и уж тем более не энциклопедия. Но не надо в историческом романе путать дату Бородинской битвы и день въезда Наполеона в Москву. Кстати, в «день Бородина» лил дождь, а Кутузов накануне о погоде спрашивал не только прикомандированных метеорологов, но и местных жителей, по приметам. Уверившись в дожде, он окончательно решился на сражение: ливень серьёзно снижал маневренность и эффективность огня французской артиллерии. Ни в одном фильме или книге этих деталей не видел. Вкусно и сочно, а не используют. Несуразицы подрывают доверие современного читателя. «Он что, в Интернете не мог посмотреть»? – думает про автора читатель, и закрывает книгу навсегда. То же касается и других технических аспектов. Однажды мне пришло на ум посмотреть, как именно атакует крокодил. Нашёл в Интернете несколько видео. Пришлось полностью переписывать 12 страниц: неправильно он у меня бежал. Чего бы мне, дураку, не влезть в Интернет раньше? Учитесь на моих ошибках!

Когда книга написана, запускается процесс печати. Он интимный; у каждого автора свой. Редактуру, корректуру, вёрстку и обложку многие предпочитают делать «по знакомству», а некоторые коллеги учатся верстать сами. Возможно, это даёт выигрыш в деньгах, но сам путь представляется порочным. Со знакомыми у русских принято обращаться нежно; претензий им не предъявлять. Страдает качество. Только если услуги куплены на рынке, можно требовать от исполнителя точного соответствия результата техническому заданию. Нужно оставаться людьми, и не увеличивать запросы вдвое во время работы. Но то, что оговорено, должно быть выполнено не абы как, а в соответствии с желанием и видением автора. Это ваша книга. Обидно, если шедевр будет испорчен криворуким верстальщиком. Услуги подготовки к печати можно найти в Интернете. Ими занимаются довольно много фрилансеров (свободных работников), цены разные; выбор широк. То же справедливо для издательств и типографий: сайты есть у всех. Придётся ездить на переговоры, что иногда противно. Но и экономия велика: в разы. Даже на государственных услугах: коды УДК, ББК и ISBN в Книжной палате стоят 3800 руб., а в издательствах – 5400 руб. А уж работа с провинциальными типографиями, где цены иногда вдвое ниже московских, является секретом Полишинеля.

4. Ужас.

Наконец, книга напечатана; автор с ужасом смотрит на счета и не знает, что с продуктом делать. Некоторые издательства берут заботу о распространении тиража на себя. Но даже самые «человечные» из них ничего не делают бесплатно; иначе они просто не выживут на рынке. Их услугами можно и нужно пользоваться, но гораздо эффективнее совместить их с собственным каналом сбыта и распространения – через Интернет. Распространение начинается задолго до того, как книга напечатана и написана. Это ваш бонус. Рекомендую активно выкладывать отрывки в Интернет. Эта книга за полгода до выхода в свет имела 793 заказчика, готовых оплатить «по любой цене до 500 руб.». Подавляющее большинство слово сдержали. Также имелось 156 попыток послать автора матом и 8 угроз физической расправы. Интернет позволяет заранее оценить и просчитать реакцию аудитории. Любой автор считает себя гением; это нормально. Но и критика важна. Выброшенный в Интернет отрывок критикуют жёстко, но бесплатно. Хамство раздражает, но многое говорится по делу, хотя и в нелестной для автора форме. Замечания нужно учесть. Пусть лучше ругают заранее, чем потом носы от прилавка с книгой воротят!

Наиболее мощным инструментом продвижения являются социальные сети. Не верьте тем, кто говорит о каких-то особых технологиях работы с ними. Пишите интересно, и люди к вам потянуться. В то же время на каком-то этапе можно и нужно отдать представление себя в Сетях профессионалам. Тут есть немалая опасность. Бывший президент, а ныне премьер-министр РФ Дмитрий Медведев так и сделал – в 2013-м от его имени пошёл ряд матерных записей в Твитере. Не хакерская атака, а криворукие помощники порезвились. Он их уволил, но пришлось извиняться-позориться.

Интернет – это протокол. Все ходы записаны; хуже, чем в уголовном деле. Следователь добывает информацию из прошлого, восстанавливая события по крупицам-уликам и опуская несущественные детали. В Интернете накопление информации идёт в реальном времени. Написал имярек матом; запись стёр, но 20 человек успели перепостить. Потом приходит, скажем, Чувиляев и громко орёт: «Имярек – хам»! Ему в ответ: «Клевета»! А он ехидно улыбается: «Не угадали. Есть доказательства: 20 записей. В суд пойдём»? Это работает и в другую сторону. Литераторы – народ творческий; вспыльчивый. Друг другу в разговоре таких «плюшек» могут отвесить, что домой не унесёшь. Потом захотят помириться, но сетевой тролль им не даст. Соберёт все крошки в Интернете и вывалит: «Смотри, что имярек про тебя говорит! А ты с ним дружить хочешь». В Интернете ещё довольно много персонажей, испытывающих извращённое удовольствие от стравливания людей. Но и не поддаться легко: представьте, что каждое ваше слово заносит в протокол аккуратный и подтянутый дознаватель. И складывает в папочку дела против вас.

Вторым в деле продвижения является персональный сайт. Инструмент дорогой: не менее $1 тыс. в стиле «бедно, но чисто». Окупается примерно за 5 лет. У литератора должен быть виртуальный дом в Интернете, где он полноправный Хозяин. По продвижению сайта лучше сразу обратиться к профессионалам: обычно они сочетают создание сайтов с их «раскруткой». Но помните, что волшебной палочки у специалиста нет. Сайт продвигается только, если он постоянно заполняется новым контентом. Готовы ли вы взять на себя обязанность писать по 3–4 тыс. знаков каждый день, аки журналист? Предупреждаю: это сложно. Если не готовы, уговорите писать на ваш сайт друзей. Пока не у всех есть сайты, такой финт провернуть довольно легко. Но вам придётся модерировать (отслеживать) их записи; тратить время. Думайте.

Выше сказал, что современным литераторам не повезло. Конкретизирую: грядёт кошмар. В жизнь вступает первое российское Интернет-поколение; те, у кого компьютер и Интернет были с рождения. Сейчас им лет по 16; скоро они станут наиболее активными читателями. Как с ними общаться? Они ведь другие. Примеры. Подходите вы к пареньку и говорите: «Знаешь, Бог есть». А он в ответ: «Конечно, есть! Я вчера в компьютерной игре дошёл до высшего уровня и там пятерых богов замочил»! Или вопрос авторского права, актуальный в Интернете. Приняли в РФ в 2012–2013 годах очередной пакет «бессмысленных и беспощадных» законов; на их основании стали закрывать доступ к пиратским интернет-библиотекам. Мне бы как литератору радоваться: в кои-то веки власть взялась мои права охранять. А мне грустно. Потому что представляю: сидит за компом молодая зверушка; у неё выбор: книгу почитать, в сетевую игру поиграть или на порносайт залезть. Допустим, зверушка попалась умная; потянулась за книжкой. А ей с размаху по рукам: «Куда лезешь, пират?! А ну плати»! Зверушка плечами пожмёт и отправится на порносайт – он же бесплатный. Ну, и на кого же на самом деле работают законы об охране авторских прав в Интернете? Похоже, на тех пошляков, о которых говорилось в начале лекции. Только не слышал я, чтобы кто-то из профессиональных борцов за нравственность за их отмену выступил. Всё про «ужесточить» и «запретить» толкуют. Не понимают люди простой вещи: либо вводите в РФ китайские (для гарантии, северокорейские) порядки, либо плевал пользователь Интернета на ваши запреты. С высокой колокольни.

Видимо, в недалёком будущем читатель окончательно превратится в пользователя, а бумажная книга станет раритетом. Тогда литераторам придётся работать исключительно с гипертекстом: книга станет набором ссылок и комментариев к очень маленькому ядру. Но уже сейчас перед литераторами открываются новые ниши. Например, создание сценариев и сюжетов компьютерных игр. На Западе писатели давно этим занялись, но у российских игровых компаний взаимодействие с литераторами пока не ладится. В целом Интернет для литератора – это лопата. Ею можно грести деньги, возделывать свой сад или рыть себе и другим яму. А то и копать могилу. Это высокотехнологичный и мощный, но всё же инструмент. Он даёт новое качество, роскошь, которой у российских литераторов никогда не было: прямой доступ к читателю. Никаких посредников в виде цензуры или редакторов. Даже если в РФ примут очередные «замечательные» законы, Интернет обойдёт их, и для этого не надо быть хакером. Для успеха в гипер-информационную эпоху нужно одно: писать интересно для читателя; то есть в его интересах. Копайте!

5. Такова реальность.

ЧАСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК^[160]

Новый русский литератор станет могильщиком советской интеллигенции

А нас куда?

Дмитрий Галковский, русский писатель

Деньги

Справедливым сетованиям о нищете литераторов нет конца. Так, в первом выпуске Антологии критики и литературоведения «Московского Парнаса» на стр. 109 поэтесса и критик Ирина Иванова-Лесная пишет:

«Творец не должен молчать, несмотря на то, что отношение к поэзии со времен Пушкина, по меткому замечанию Аэлиты Бобровой, изменилось. Ранее, хотя не продавалось вдохновение, можно было продать рукопись, ныне – «и строчки не продать». Идут даже разговоры об «экономической блокаде».

Полностью согласен. Но в чем причина? И что делать русским литераторам, после констатации сего прискорбного факта? Не отрицая его истинности, стоит отметить, что он находится в вопиющем противоречии с реальностью. По официальным данным последней переписи населения 2010 года, публикуемых Росстатом, в России проживает 143 млн чел. Грамотность уже не поголовная; Росстат стыдливо говорит о 97 %-й. Отбросив детей до 10 лет (будем считать их недостаточно грамотными, хотя это и не так) и лиц старше 85 лет (им читать физически трудно, хотя читают), получим 125 млн потенциальных читателей. Плюс богатейшие традиции великой русской литературы, изучаемые принудительно. Государство даром (школа пока условно бесплатная, обязательная и государственная на 90 %) подготовило для нас 125 млн потребителей. Рай для литератора! Клондайк!!! С точки зрения любого бизнесмена разбогатеть в столь тепличных условиях легко до неприличия. А мы нищие. Сидим посреди Эльдорадо, жалуемся и ноем. Это как?

Обычно в ответ раздаются завывания: «Народ, дебилизиро-ванный жёлтыми СМИ и пошлым низкопробным бульварным чтивом, задавленный нищетой, не хочет ничего читать»! На этом полемика обычно заканчивается; участники расходятся, довольные друг другом. Обвинять народ-урод привычно. Он такой: когда надо – богоносец; в остальное время – дебил и быдло. Враньё это, дамы и господа! Про СМИ и бульварную литературу верно наполовину. Про «не хочет читать» – наглая и злонамеренная ложь, мой несчастный великий народ глубоко оскорбляющая. И ниже я это докажу.

А начну с иллюстрации. Одной из главных литературных премий России является «Русский букер». Это вам не «бульварное чтиво»! Правда, 1,5 млн руб. главного приза по российским масштабам довольно смешны. Но для нищих русских литераторов – деньги немалые. Как положено, премия вручается с помпой; за перипетиями борьбы следят СМИ, на выдающиеся современные произведения публикуются рецензии. Так, 4 декабря 2012 года главное новостное агентство РИА-Новости сообщило: «В шорт-лист литературной премии «Русский букер» этого года вошли Марина Ахмедова «Дневник смертницы. Хадижа»…». В тот же день обозреватель отдела культуры газеты «МК» («Московский комсомолец») Наталья Дардыкина пишет:

«Ещё один роман, претендующий на «Букера», тоже о готовящемся теракте в Москве. Молодая журналистка Марина Ахмедова издала в Москве книжку «Дневник смертницы. Хадижа»… Почти в самом конце романа героине настойчиво, по-родственному сказали: отомсти убийцам твоего мужа, стань смертницей. И она, рассказчица, безропотно, без рассуждения, просто любя Аллаха, сказала «Да». По современной жестокой горской традиции новоизбранная смертница молится. Имя Аллаха сопровождает её до Москвы и в Москве. У молодой романистки нет смущения – а как же москвичи воспримут сочиненное ею произведение, когда её героиня, чувствуя в животе шевеление бесценного ребенка, отправляется в метро взрывать».

Солидную российскую литературную премию 2012 года за это произведение, слава Аллаху, не дали, хотя все вошедшие в шортлист авторы получают денежные поощрения, подарки и почёт. Но сейчас не об этом. Л.Н. Толстой в «Хаджи-Мурате» показал главного героя человеком мужественным, сильным и смелым.

Автор ему сочувствует; им любуется. Свойство гения: встать на другую точку зрения. Даже на позицию врага, воины которого в офицера Толстого реально стреляли. Встретились бы (встречались, но до восстания) автор с героем на кривой и узкой кавказской дорожке – взялись бы за сабли.

Но нет Востока и Запада нет —

Что племя, Родина, род —

Если сильный с сильным лицом к лицу

У края земли встает?

Дж. Р. Киплинг «Баллада о Западе и Востоке»

Однако герою повести в первых же строках дана меткая и ёмкая характеристика: репей. Красивое, но сорное растение, которое «старательно окашивают». А потом берут лопату – и хрясть! – сорную траву с русского поля вон. Полюбовались и будя. Русский долго любоваться не может: климат не тот. Залюбуется, не накосит сена – корова не дотянет до весны. Сам, может, и выживет, но детских могилок на погосте прибавится. Тем повесть Толстого и заканчивается: с героем делают то, что он привык делать с русскими: секир башка. У Ахмедовой в конце главная героиня идёт московское метро взрывать. Пример для подражания, хотел того автор или нет. С автора спроса нет; художник творит, как дышит. Но я свой русский трудовой рубль Ахмедовой не дам; отнесу Толстому. А оргкомитет премии, будь моя воля – вместо сетований на безденежье писателей и упадок культуры – ещё бы приплатить заставил. В виде добровольного взноса в фонд борьбы с терроризмом. Если серьёзно, то главная причина безденежья литераторов до банальности проста: не интересно. Не в смысле «не забавно», а в прямом, грубом и утилитарном значении: «Не в интересах читателей».

Разлом

Так случилось потому, что в современной России по ряду внешних и внутренних причин сложились две интеллигенции: русская и советская. Вторая старше, опытнее и занимает командные высоты культуры. Первая молода и напориста, но крайне наивна. Не бойтесь, «о судьбах русской интеллигенции в наше нелёгкое время» я говорить не буду. Но надо дать определение русской и советской интеллигенциям, а то вопрос до крайности запутан. Для меня русский интеллигент – это человек:

1. Русский.

Я не расист. Градусу лицевого угла предпочту степень владения русским языком. Кто владеет – русский, остальные – нет. Национальность важна, так как позволяет изучить язык и культуру быстрее и легче. Но для идентификации её недостаточно. Так, главный редактор «Московского Парнаса» Леонид Ханбеков для меня истинно русский. До такой степени, что его национальность мне неинтересна. Важно, что он не только сам прекрасно пишет, но и много делает для русской словесности. Зато бледный петербуржец, вещающий на всю страну с телеэкрана на блатном жаргоне – для меня азиат. Чурка.

2. Образованный.

Для принадлежности к классу интеллигенции нужно высшее образование. И не надо кивать на первого русского нобелевского лауреата по литературе Ивана Бунина, не сумевшего закончить гимназию. Исключения бывают, но редко, и лишь подтверждают правило. Бунин в конце жизни говорил: «Прости меня, Господи, глуповат». Не кокетство, а боль писателя, осознавшего, сколь помогло бы ему систематическое образование. Но в молодости бросил учиться по глупости, а теперь не наверстаешь.

3. Гордящийся тем, что он русский и образованный.

Пожалуй, это главный критерий. Поэтому, как только я слышу «народ-урод» в разных вариациях (часто лгут: «народ-дитя малое, неразумное»), сильно настораживаюсь. Пытаюсь выяснить: человек распропагандирован или всерьез так думает. Симптомы отравления пропагандой (а она злонамеренная; на неё тратятся огромные ресурсы), по мере скромных сил пытаюсь излечить или хотя бы купировать. Но если человек верит в ложь всерьёз и готов убеждать в ней окружающих, из касты русских интеллигентов я для себя его мысленно исключаю.

В противоположность русской, советский интеллигент – это человек:

1. Не русский.

Как известно, в СССР выращивали «новую историческую общность – советский народ». И почти вырастили. Как тот цыган из анекдота, что почти совсем приучил лошадь не есть. Как вдруг… Про «вдруг» позже, а пока заострю внимание на том, что в рамках задачи по селекции нового народа русской культурой назначали (в СССР всех назначали) заниматься людей двух видов. Либо представителей иных национальностей, русский язык и культуру знающих принципиально плохо. И не только евреев; я не антисемит, намёк не ищите. Либо людей, не проходящих по образовательному цензу.

2. Не образованный.

Второе намного хуже. Интернет – это протокол. Прошу читателя ради смеха влезть и посмотреть биографии «властителей дум» советского времени. Многие живы и здоровы; до сих пор культурой рулят. Образование: 4 класса и Высшая партийная школа, иногда Высшие литературные курсы. Спору нет, талантливый, даже гениальный поэт-писатель может родиться в глухом селе. Только он там не останется. Если выживет (что непросто), пойдёт в город. Некоторые через всю Россию пешком до столиц добредали. С одной лишь целью: учиться. А в СССР деревенских дурачков литературно-издательским процессом ставили руководить. Без образования; достаточно лишь классового чутья. Опубликов ано немало воспоминаний людей, учившихся в 1920-х -1930-х. Почти все авторы (а они очень разные) отмечают, что студенты элитных столичных гуманитарных ВУЗов не могли тогда без кучи ошибок написать элементарный диктант. Приходилось параллельно основной программе ликбез (буквально!) организовывать. По закону больших чисел первое-второе поколение этих горе-учеников надолго заняли – и сейчас занимают – верхи культуры.

3. Не испытывающий гордости от русской культуры.

В блоге известного 37-летнего московского журналиста и литератора однажды прочёл: «Вот дали мне высшее образование, а на х…»? Советские интеллигенты этого действительно не понимают. А мат в публичной речи является характерным признаком советского человека. Это идёт от незнания языка и непонимания того, что русский язык – чопорный, строгий и иерархичный. В нём собеседника вторым лицом множественного числа называют из уважения. А уж матерятся прилюдно лишь низшие классы. Впрочем, советская интеллигенция низшим классом (прослойкой) в СССР и была. Перечисляли так: «героический рабочий класс, колхозное крестьянство, трудовая интеллигенция».

Тем не менее за советской интеллигенцией в СССР была правда. Подловатая, ведь СССР был навязан силой оружия в результате победы в гражданской войне. А завет отца-основателя этого государства – Владимира Ильича Ульянова (Ленина) – таков:

«Русские социал-демократы были правы, говоря, что для них меньшее зло – поражение царизма, что их непосредственный враг – больше всего великорусский шовинизм, но социалисты (не оппортунисты) каждой страны должны были видеть своего главного врага в «своём» («отечественном») шовинизме». (Ленин В.И. Европейская война и международный социализм//ПСС в 55 томах. – 5-е изд. – М.: Изд-во политической литературы, 1969. -Т. 26. – С.10).

По завету и жили. Свергнув силою царизм, а затем и потешную республику, крепко взялись за ещё более ненавистный «великорусский шовинизм». То есть, за искоренение любых проявлений национального. За исключением фольклора, который оставили для смеху и на экспорт, ибо валюта нужна, а глупые буржуи за «Берёзку» платят. Русская же культура была полуофициально объявлена глубоко вторичной, созданию «новой исторической общности» и построению коммунизма мешающей. Её следовало истребить, а если это невозможно, поскольку русские в СССР составляли 2/3 населения, то хотя бы задвинуть на вторые-третьи роли в культурной жизни страны. Можно сказать и короче, русской пословицей: бьют, и плакать не дают.