Текст книги "Частный человек. Избранные места из переписки с врагами"

Автор книги: Павел Чувиляев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 28 страниц)

Annotation

Метагалактический супергерой-хрононавт, супермаг 99 левела… ой, что-то я не о том… Тонкие коннотации прозаической ткани перемежаются страстными стихотворными… …опять не то. Короче, вас ждёт приключение на голову, уважаемые читатели. А аннотация будет в стихах:

Прости за ветхость книги сей —

Она зато информативна.

Её листая, стань мудрей,

И не смотри на мир наивно!

Для широкого круга читателей старше 16 лет.

Павел Чувиляев

БЛАГОДАРНОСТИ

Предисловие ко второму изданию

Предисловие А.В.Холина к первому изданию

АЛАВЕРДЫ

ОТ АВТОРА. Ворчалка старого крокодила о развитии реальности

ЧАСТЬ I. ЖЁЛТАЯ ОСЕНЬ

ЖЁЛТАЯ ОСЕНЬ[11]

ИЛЛЮЗИИ

ПАРА СЕКРЕТОВ.

НЕМНОГО ФЭНТЕЗИ[23]

ДОПОЛНЕНИЕ

НЕМНОГО О ВОСПИТАНИИ

ПРО УРОДОВ И ЛЮДЕЙ

КРАТКО ОБ АНАЛИТИКЕ

ВЕЛИКИЙ СОЮЗНИК

УБЕЖДЕНИЯ И УБЕЖДЁННЫЕ

КАКАДУ

САДОВНИК[50]

САДКО

ЧАСТЬ II. БЕЛАЯ ЗИМА

СТАРЫЙ АКТЁР

ОДА

РУССКИЙ ЛЕС[51]

КРЕДИТОР ГЛУБОКОГО БУРЕНИЯ (дополнение)

ЛЮБИТЕ, ДЕВУШКИ, ПРОСТЫХ… РОБОТОВ

ФЕМИНИЗМ

ФЫРЛИ-МЫРЛИ

РАЗМНОЖЕНИЕ

ШЛЯПЫ

ЭВОЛЮЦИЯ[83]

ДВАДЦАТЬ ТЫСЯЧ

ЧАСТЬ III. ЗЕЛЕНАЯ ВЕСНА

ТАЩИ!

ЦИКЛЫ

ЛЕВ ТОЛСТОЙ КАК ЩИТ ПРОТИВ РУССКОЙ КОНТРРЕВОЛЮЦИИ

ИЗ ПУСЕК ПО ВОРОБЬЯМ[99]

ДРУГИЕ

МАВЗОЛЕЙ

МАДАМ[118]

ЧАСТЬ IV. КРАСНОЕ ЛЕТО

ВОКЗАЛЬНЫЙ ДИАЛОГ

БОГ

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЗАМЕТКИ

ПЕРЕВОСПИТАНИЕ[123]

ПИРАМИДА И ОБЕЛИСК Секреты Запада и Востока

ЛОПАТА XXI ВЕКА[159]

ЧАСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК[160]

МЕТРО

МАРТЫШКА В ОЧКАХ И БЕЗ (вместо эпилога)

Приложение

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ (КМБ)

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

Павел Чувиляев

Частный человек. Избранные места из переписки с врагами

БЛАГОДАРНОСТИ

Моей матушке Татьяне Павловне Чувиляевой, без которой ничего бы не было.

Всем моим вольным или невольным читателям. Деньги сдавать мне по указанному на последней странице обложки адресу и складывать в левый карман.

Русскому философу и писателю Дмитрию Евгеньевичу Галковскому, у которого я списал большую часть книги. В правильном направлении.

Писателю и журналисту Юрию Васильевичу Буйде, в своё время поддержавшему мои первые литературные опыты.

Поэту и писателю Александру Васильевичу Холину за великолепную редактуру и предисловие к книге. Наши идейные разногласия не помешали ни тому, ни другому.

Леониду Васильевичу Ханбекову, который неоднократно публиковал мой бред в альманахе «Московский Парнас».

Поэту, барду и прозаику Борису Борисовичу Катковскому за бессонные ночи, которые он провел за редактированием книги. Лучше бы спал. Так считает и его супруга Светлана Катковская, которой отдельная благодарность за терпение.

Замечательному писателю Валерии Валерьевне Лисичко за полезные советы, отпугивание народа чтением философских книг на пляже, и с надеждой на творческое сотрудничество.

Финансовому директору холдинга МК Екатерине Дмитриевне Черешкиной за ценные жизненные уроки.

Олесе Кущенко за рождавшуюся в муках, но всё же родившуюся обложку.

Наталье Лемещенко за голос и за пробуждение чувств.

Марине за то, что она была в моей жизни (это личное).

Инне Григорьевой за летящие по ветру рыжие волосы.

Юлии Рузмановой, которая стала моей Музой.

Марии Солтыс, строгость которой не раз меня спасала.

Предисловие ко второму изданию

Филология – не гуманитарная дисциплина.

Это программирование. К счастью, для русских.

Дмитрий Галковский, русский писатель

Тираж первого издания этой книги разошёлся за неделю. Я его не заметил: лежали пачки книг – а их уже нет. Особых усилий я не прилагал. Без юродства: распространял сам; матушка и друзья по мере сил помогали. Но у метро никто не стоял, и по электричкам не ходил. Головокружения от успехов нет; есть удивление. Книга без сюжета, местами занудная и заумная (о чём вещали не купившие), опечатки, плохая полиграфия (во втором издании всё это исправлено), автор никому неизвестен. А гляди-ка: быстро разошлась; принесла доход; даже «прессу» получила (http://www.moslit.ru/nn/1404/17.htm).

Это случилось на фоне продолжающихся криков про «кризис книжного рынка» и «отсутствие интереса к чтению». Своих заслуг в том не вижу. В IV части книги (люблю себя цитировать!) сказано: «В ответ раздался вой и лай советской интеллигенции: «русские ничего не читают»! Нет, они вас не читают. И не будут. Потому что им про соборность-духовность не интересно; не соответствует их интересам. Зато ответ на поставленные выше вопросы очень даже интересен».

Никаких ответов на проклятые русские вопросы в книге нет; автор до них явно не дорос. Есть робкая попытка их постановки; спокойное, без кликушества и экстремизма, начало разговора. Но русские так изголодались, что благодарно смели тираж. В книжных-то детективы и фэнтези; да на дальней полке немного классики. Из современных авторов русскому читателю предлагаются Тошнот Бездарян и Батон Чёртошвили с компанией. Только русский умнее стал: на разводки 100-летней давности в эпоху Интернета уже не ведётся; в книжные магазины перестал ходить, не интересно. Он лучше по рекомендации купит книгу, где с ним пытаются более-менее честно поговорить.

Разговор было очень трудно начать. Книга печатается на средства автора, но в ряде издательств, в частности в «Инфра-М», мне было отказано по политическим причинам (есть документ). Фактически, мне сказали: «Не надо денег! Только молчи»! Не дождётесь, господа-товарищи: разговор будет продолжен. Я ещё и не начинал; так, ориентировка на местности. И не я, так другие, доведут до конца. Скажем, 2014 год объявлен «годом культуры». Вероятно, спутали с Олимпиадой в Сочи в духе «отдела культуры и спорта ЦК КПСС». Но полезные начинания властей надо всемерно поддерживать. Вот я и задумался: а сколько в современной РФ «культур»? Насчитал четыре. Как они взаимодействуют? Каково положение доминирующей русской культуры? Почему именно таково? И т. д…

Как видите, вопросов много. Я благодарен всем читателям, желающим искать ответ вместе со мной. И объявляю о подарке: начат сбор материалов для книги «Частный человек-2»! Как и первая книга, она во многом будет построена на дискуссии с Вами.

Поговорим?

Искренне Ваш

Павел Чувиляев

Предисловие А.В.Холина к первому изданию

Впервые ознакомившись с рукописью Павла Чувиляева, я был значительно удивлён не столько своеобразным языком автора – у известных журналистов это в обиходе, – а его неординарными умозаключениями как положительного, так и отрицательного статуса.

Допустим, разбирая сочинения Джоан Роулинг, он был искренне убеждён, что любой и каждый сознательный гомоса-пиенс обязан ознакомиться с прямо скажем, не слишком интересными литературными изысками известной писательницы. Лично я познакомился с ней только благодаря выходу в свет нашумевшего фильма о Гарри Поттере. Но заглянув после просмотра фильма в книгу данной писательницы, я не смог прочесть больше десяти страниц: либо перевод оказался несказанно плохим, либо иначе перевести просто не имело возможности. Я понял, что под фамилией Джоан Роулинг работало несколько сценаристов для приличного создания фильма, а сама «известная» писательница явно не дружит с литературным языком.

Вопрос: почему я должен изучать то, что претит моему душевному состоянию?

Но за меня это сделал Павел Чувиляев и, детально исследовав труды писательницы, вывел очень даже неадекватное заключение, позволяющее мне зачислить Джоан Роулинг в «неудобоваримые» писатели как, например, того же Дэна Брауна.

Своими исследованиями Павел Чувиляев просто подтвердил мои интуитивные опасения по поводу нужности данной литературы и огромного искусственного пиара вокруг этих имён. К тому же автор показывает себя явным западником, поскольку к русским истокам его вовсе не тянет. Он даже сам признаётся, что какое-то время с головой увлёкся древне-греческим эпосом, религией и пр. На Велеса, Перуна и Ладу просто не осталось времени, не говоря уже о реке Смородине.

Также не хватило времени и на Иисуса Христа, о котором автор тоже высказывается с удивительной прохладцей. Правда в III части книги автор проводит прекрасный экономический разгром РПЦ, поскольку у нас православная религия была повешена, разрублена и сожжена в XVII веке никонианскими стрельцами. То, что существует сейчас, не может возродить русский статус. Даже св. старец Николай Гурьянов ещё при жизни говорил: «У Иисуса Христа был только один предатель. Остальные пошли за ним и приняли мученический конец за веру. А сейчас жидомасонство уже открыто поднимает голову, а из пастырей верными окажутся только малая толика. Остальные будут поклоняться Мамоне». Я запомнил эти слова старца и сейчас вижу, что всё сбывается с точностью до запятой. Поэтому, «Поминайте наставников ваших, которые проповедовали вам слово Божие, и, взирая на окончание их жизни, подражайте вере их» (Евр. 13, 7).

У Павла Чувиляева цепкий взгляд и чутьё, но вот с духовностью русского народа наблюдается пробел. Если не владеешь материалом, так лучше не затрагивай тему, – говорил я сам себе. Может быть, и Павлу Александровичу эта догма когда-нибудь пригодится? Он человек увлекающийся и, если берётся за что-нибудь, то старается выполнить работу на отлично. Поэтому книгу его читать необходимо, ибо автор приводит столько криптографических материалов, что можно позавидовать его стремлению к созданию литературных опусов в наше «неправильное» время.

Собственно, почему неправильное? Русский народ сам для себя выбирал вождей сто лет назад, а теперь пытается вспомнить, что ещё до победы исторического материализма русский рубль был золотым. Этим не может похвастаться ни одна империя, кроме Кувейта. А вкусившая власть жидомасонская элита не хочет отпускать из лап такой лакомый кусочек, как целая страна. Чтобы всё подогнать под понятия кагала, 14 ноября 1918 года заменили Юлианский календарь на Григорианский, убрали из русского языка около десяти букв и среди них «ё». Любопытно, что когда автор узнал о своеобразном звучании текста при употреблении «ёшки», то клятвенно пообещал вернуться к незаслуженно забытым истокам. Стараний у него хватило лишь на две последующие страницы данной книги.

Но Бог с ними, с ошибками! Кто из нас не ошибался?! Гораздо страшнее, если его ученицы «мушкетёрки» поймут оговорку Сэнсэя как аксиому, и примутся сорить ошибками по всем закоулкам Великого Русского языка. К таким же ошибкам относится походя брошенная фраза, которыми автор благословенно делится с читателем: «Короче: «Люблю Отчизну я, но странную любовью». (Михаил Лермонтов, он же агент влияния под оперативным псевдонимом «Майошка»).

Представьте себе, этакий голубь, уронивший путнику под ноги пёрышко, либо оставивший метку на бронзовом лбу статуи Лермонтова. Теперь-то я понимаю памятники и сочувствую им, ибо они недолюбливают голубей именно из-за этой невинной голубиной привычки – оставлять отметины, которые и ливнями-то отмываются с трудом.

Между прочим, дуэли между Мартыновым и Лермонтовым не было. Было заказное убийство, потому что пуля вонзилась русскому поэту под левую лопатку, прошла под углом в 30 градусов и вылетела с правой стороны из-под нижнего ребра. О таком любопытном ранении автор почему-то умалчивает. Ему легче оставить метку на памяти великого русского поэта и дело с концом. А это уже попахивает заказными материалами от жидомасонского правительства. Видите, сколько журналисту приходится переносить?!

Думаю, я достаточно полно представил читателю автора и любой, прочитав её, согласится со мной, что время потрачено не зря. А это и требуется от нашего творчества.

Сотник казачьего полка им. Св. воина Евгения Родионова,

Член Правления МГО СП РФ

Александр Холин

АЛАВЕРДЫ

Он пришёл с лицом убийцы,

С видом злого кровопийцы.

Он сказал, что он мой критик и добра —

Желатель мой.

Что ему, мол, штиль мой низкий;

Эстетически не близкий.

Я – фуфло, а он – «Белинский»,

Весь неистовый такой.

Возмущался, что я грязно,

Своевольно, безобразно,

Слово гадкое «оргазм» —

Безнаказанно пою.

«Ты ж не просто песни лепишь,

В нашу нравственность ты метишь!

За «оргазм» ты ответишь —

Гадом буду, зуб даю»!

Я пристыженно заохал,

Стал прощения просить.

Сам подумал: «Дело плохо —

Этот – может укусить».

Тимур Султанович Шаов: «Критик»

ОТ АВТОРА. Ворчалка старого крокодила о развитии реальности

Товарищи, идея! Иде я нахожуся!?

Не смешной бородатый анекдот

Эта книга родилась от борьбы лени с жадностью. Но не от сырости. Лень и жадность – маршевые двигатели прогресса, а сырость ведёт к застою и деградации.

Всё началось с того, что 1 апреля (что показательно) 2011 года я уволился из журнала «Деньги» ИД «Коммерсантъ», где ранее отработал пять лет. С октября того же года мне предложили должность обозревателя отдела экономики газеты «Московский комсомолец» (МК). Нагрузка на журналистов в ежедневной газете довольно большая; газета – не журнал^[1]. Приходилось откладывать иные дела в долгий ящик. А у меня бизнес: крохотная, но своя компания по грузоперевозкам. Как известно, в бизнесе время – деньги. Отложил на день – потерял год, а то и больше. К тому же, писательством заниматься хотелось. К литературной деятельности я отношусь весьма серьёзно.

Работать, чтобы терять деньги показалось мне затеей романтичной, но довольно глупой. После долгой и упорной борьбы с самим собой, лень всё же одолела жадность: я решил, что без помощников не обойтись. Они были и раньше; даже получали заработанные дивиденды. Но по ряду причин они меня не устраивали. А кризис не позволял платить им так, чтобы требовать эффективной работы в обмен на одни лишь деньги. Нужно было найти кого-то ещё и на иных условиях. Понимаю, что я – прекрасный и замечательный. И давно удивляюсь несовершенству мира: люди – подумать только! – общаются со мной без десяти предварительных простираний ниц или хотя бы почтительных поясных поклонов. Кошмар! Тем не менее мне нужно было предложить будущим помощникам что-то кроме денег. Подумав, понял, что такой товар у меня есть: умение писать заметки. Так родилась Команда, она же «полк мушкетёрок». А также Фабрика текстов и женская масонская ложа^[2] «Семи-цветье Востока» (последнее – великая и стра-а-а-ашная тайна).

Команда – это группа молодых журналисток, искренне ненавидящих старого толстого крокодила, то есть меня, но, тем не менее, иногда из простого женского любопытства прислушивающихся к его занудным речам.

В начале декабря 2011 года на альтернативном студенческом форуме факультета журналистики МГУ появилось моё объявление: «Работа для голодных студентов». В нём было сказано сразу и честно: «Я – частное лицо, у которого есть возможности, но категорически не хватает рук». Откликнулось 15 человек, в основном девушек. В Команде традиционная дискриминация в пользу женщин^[3]. Ими легче управлять, да и информацию на себя и других они дают охотнее. Ещё это позволяет мне тешить старческий эротизм: будучи хромым гнилозубым Квазимодо в летах, я умудряюсь общаться с молодыми красавицами. В московской журналистской тусовке утвердился миф о «гареме^[4] Чувиляева». Эта байка существует и процветает при моей поддержке.

Через пару ступеней естественного отбора в Команде осталось трое. Заметки участниц Команды публикуются в 15 ведущих бумажных СМИ. За прошедшие два года:

– Две участницы в возрасте 19–20 лет стали членами Союза журналистов России. Одна не захотела вступать.

– Каждая участница опубликовала не менее 100 заметок в ведущих СМИ под своей фамилией.

– Одна из участниц, будучи на I курсе, принята в штат МК, где опубликовала около 300 заметок. Другая прелестница работает на ТВ. Надо сказать, работу моим мушкетёркам предлагают постоянно, но она не всегда их устраивает. Известное дело: когда выбор широк, девушки тут же начинают задирать носы и привередничать.

Достижения Команды впечатляют. Главное: из сопливых девчонок за 1,5 года выросли суровые профессионалы. С такими острыми зубками, что я их и сам порой боюсь. Как это сделано? Ужели старый толстый крокодил знает волшебное «петушиное слово»? Никак нет. Даже не учил писать заметки, что порой вызывало справедливое возмущение.

Единственное, что необходимо было дать Команде – умение работать с реальностью.

У американского писателя-фантаста и основателя религиозной секты сайентологов^[5] Лафайета Рона Хаббарда есть описание сверхсветового двигателя системы «будет-было». Принцип действия: поближе к цели путешествия выбирается видимая в телескоп и обязательно пустая точка пространства. В ней непонятно как (на то и фантастика) генерируется значительная масса; планета, связанная с космическим кораблём.

Реальность не терпит столь наглого надругательства над законами сохранения и выбрасывает инородную массу со сверхсветовой скоростью^[6]. Но поскольку корабль с ней связан, а его существование не противоречит физическим законам, то он не исчезает, а перемещается в выбранную точку с чуть меньшей, но тоже сверхсветовой скоростью. Так, словно кузнечик, по Вселенной и прыгает.

Не знаю, как насчёт космических кораблей, бороздящих просторы «Большого театра», но в социально-исторической реальности мы недавно воочию наблюдали действие принципа «будет-было». К сожалению, в России. Не покладая рук, 70 лет трудились большевики-интернационалисты, выращивая тут «новую историческую общность – советский народ» (новиоп^[7]). На весь мир кричали, что сей гомункулус – «будет». Убили миллионы людей, в том числе, лучших. Богатейшую страну разорили до состояния отсутствия еды. В итоге создали значительную массу… непонятно кого.

А в 1985–1991 годах вся эта масса вдруг ка-а-ак чесанет по национальным квартирам! Со сверхсветовой по историческим меркам скоростью: за 5 лет реальность восстановила всё, «как было». Даже с перехлестом-переборхесом: не по состоянию Российской Империи, а по границам XVII века. Конечно, не обошлось без помощи многочисленных «друзей» с Запада и Востока. Но если бы для громкого и с неприличным звуком распада СССР не было внутренних причин, никакие «друзья» ничего не смогли бы сделать. А так, почти четверть века прошло, а мы все головами вертим: «Шо это было? Иде я нахожуся»?

Это я к тому, что реальность умеет мстить. У неё всегда наготове кованый сапог, коим она с размаху пинает в зад любого наивного, решившего с ней побороться. И бьёт так, что он, бедняга, летит не ведомо куда, намного опережая звук собственного визга^[8]…

Обыватель, вроде меня, может ничего этого не знать и не замечать. Ему даже выгодно всю жизнь прожить в позе китайской обезьяны: закрыв глаза и уши и заткнув рот ногой (на всё одновременно рук не хватит). Но журналист находится в отчаянном положении: ему надо реальность описывать и объяснять. Так было не всегда; это следствие Интернета. До 2000 года все солидные мировые деловые издания не стеснялись тратить дефицитнейшее место на полосах для публикации вчерашних биржевых котировок. Притом, что первая фраза любого учебника по биржевому делу гласит: «Не стройте прогноз на будущее на основании прошлого». Потом вдруг публиковать перестали. Наши покочевряжились немножко, но даже «Коммерсантъ» перестал их печатать в 2007-м.

Почему? А кому нужны вчерашние новости, когда в Интернете полно сегодняшних?!

Единственный способ для журналиста выжить в нашем лучшем из миров при наличии Интернета – сообщать завтрашние новости.

Как говаривал русский классик М.Е. Салтыков-Щедрин, «приезжать на пожар за полчаса до оного». В XIX веке над этим указанием гомерически смеялись, но сейчас его надо воспринимать буквально, как руководство к действию. В исполнении завета классика нет ничего фантастического или сложного. Завтрашние новости называются прогнозом. Нужно понять, где загорится; тогда даже раньше успеете.

Журналист описывает и объясняет реальность. Писатель её формирует. Сначала социальную, а потом и физическую. Кулак, дубинка или пуля, коими вас непременно угостят последователи враждебного учения, вполне материальны. Проверять не советую. Прошу лишь помнить, что любое учение сначала было написано. А следовательно, оно было спрогнозировано, хотя расчеты авторов далеко не всегда совпадают с реальными результатами применения информационного оружия. Что поделать – слишком уж оно мощное; иногда из под контроля выходит.

Для успешного прогнозирования нужно знать и понимать реальность. Но это невозможно, поскольку её описание в головах у людей сформировано образованием, культурой и СМИ. Образование монополизировано государством, а СМИ и культура поглощены им больше, чем наполовину. Это даёт плюс унификации. Но минус в том, что реальностью считается лишь то, что выгодно данному государству в данный момент.

В условиях информационного Интернет-общества эффект создания единственно верного учения достигается путём наложения перекрестных ядер конкурирующих мифов. Пример трёх мифов, враждующих между собой:

– человека создал Бог по образу и подобию Своему;

– человек произошел от обезьяны;

– запасной миф, популярный пока лишь в литературе и кино: человека создали Сеятели; могучие инопланетяне. Этот миф плохо продвигается в массы, потому что уничтожается простым вопросом: а зачем Сеятелям конкуренты, даже потенциальные? Единственный разумный ответ: они сеют не по своей воле, а по программе, по заданию. Но тогда по заданию – кого? Второй вопрос окончательно рушит довольно красивую конструкцию.

Сторонники мифов, особенно первых двух – креационисты и эволюционисты – между собой ругаются, дерутся, подают друг на друга в суд. Но у всех трёх мифов имеется перекрещивающееся ядро: человека создали. Это не столь безобидно, как кажется. Создан человек Богом, эволюцией или иным разумом – всё равно он вершина; царь природы. Весь мир является его кормовой базой. Вперед, осваивать Целину или Дикий Запад, выполняя решения очередного съезда КПСС!

Замечание. Лично я считаю, что человек произошел от обезьяны. Но с Божьей помощью. А для этого Господь в мудрости Своей мог и Сеятелей послать. И я верю математике. По теории вероятности, хаотичные белки не могли сами собой сложиться в двойную спираль ДНК. Характерное время такого события намного превышает возраст Вселенной, а значит, оно невозможно. Невероятные события обычно не происходят. Но человек существует, иначе вы не читали бы сейчас книгу. Реализация столь невероятного сценария является единственным косвенным доказательством присутствия при зарождении жизни (не человека!) разумной воли. Всё остальное – спекуляции и шаманские камлания.

Тем не менее три вышеуказанных мифа довольно долго выгодны многим государствам, потому и воспроизводятся столетиями. Почему мифы? Ни Бога, ни сеятелей-инопланетян никто не видел. А эксперименты по выращиванию гомункулуса в пробирке с помощью законов природы безуспешно продолжаются лет 400. Величайшим успехом на этом пути стало выращивание в 2007 году в стерильной пробирке живого человеческого волоса (одна штука). Это был прорыв в борьбе с облысением. Верной дорогой идёте, товарищи! Тем не менее пока все три концепции остаются умозрительными головными конструкциями. Следовательно, они суть: спекуляция, миф и обман.

Я ни в коей мере не «Абличитель», не борец и не боец. Я – жулик. И профессиональный провокатор. Но прибитая гвоздями в головах участниц Команды концепция реальности мне мешала, представляла основную проблему.

Решил наполовину. Мифы придумали умные люди, и вовсе не зря. Поэтому я ничего не деконструировал и относился к ним максимально бережно и уважительно. Но в то же время кое-что удалось: в самом щадящем режиме я показал, что концепции реальности можно разбирать и собирать в голове, словно детский конструктор. Немудрено, что после этого у людей пошла сверхсветовая скорость продвижения в профессии. Ведь «разруха не в клозетах, а в головах» (один из мифов русской культуры).

Делалось это письмами по электронной почте, поскольку я, как уже отмечалось, страшно ленив. Выходить из дому, встречаться, лекции читать – Боже упаси! Так что эта книга – ещё и старый добрый роман в письмах. Не подумайте чего: роман вполне платонический. В книге удалось собрать, в основном, письма Команде, но не только. Кроме писем, дал Команде полтора десятка книг, составляющих курс молодого бойца (КМБ). Список приведён в конце книги в разделе «Рекомендованная литература». Механизм отбора книг в КМБ обоснован ниже; к этому я возвращаюсь в тексте не раз.

Но перед вами вовсе не учебник журналистики! Кто я такой, чтобы писать учебники?! Это дело коммерческое, мафиозное; им занимаются старшие товарищи. Лет 15 назад довелось мне решебник по математике написать – до сих пор плююсь.

Вы держите в руках книгу приключений на голову. Не желаете ли попутешествовать, уважаемые читатели? В будущее. Согласно Эйнштейну, сверхсветовая скорость ведёт именно туда. Но я с этим не согласен. Имею право, потому что по образованию-диплому являюсь инженером-математиком.

Иногда вас ожидают перегрузки – а вы думали, на халяву? Но они окупаются. Глядишь, сами летать научитесь, это не так уж и сложно. Анализ и выводы могут быть сложными, но инструменты должны быть простыми. Как говорили братья Стругацкие: «Совершенная машина безотказна, по-детски проста в управлении и бесшумна, как могила».

Выше показал два способа выделения ядра конкурирующих мифов. Первый: надо просто выписать их в столбик. Второй: попытаться объединить их в одной фразе и посмотреть, что получится. Метод принадлежит английскому философу Джону Локку (1632–1704). Во время религиозных войн XVII века между католиками и англиканами-протестантами он заявил, что готов сочинить молитву, устраивающую всех. Представил. Те и другие стали морщиться: «Здесь не упоминается имя Господа нашего». Локк отреагировал мгновенно: «А разве в «Отче наш» оно упоминается»? Бойня не прекратилась, но от философа отстали^[9].

Пристегнитесь и не бойтесь. Главное, чаще задавайте себе и окружающим вопрос:

– Как развивается реальность?^[10]

ЧАСТЬ I. ЖЁЛТАЯ ОСЕНЬ

Уже начинается осень; лирический бард – соловей – оплакал багряные листья средь колких, как солнце, ветвей.

Хуан Рамон Хименес, испано-американский поэт

ЖЁЛТАЯ ОСЕНЬ^[11]

Жёлтая осень кошачьими лапами

Мягко крадется навстречу зиме.

Листья огромными яркими каплями

Спорят с дождём на раскисшей земле.

В минус идёт у людей настроение,

Хлюпают громко больные носы.

Я же считаю до встречи мгновения,

С глупой улыбкой смотрю на часы.

Так получилось, что встретить любимую

Не довелось мне весенней порой.

Вот уж полжизни потрачено мимо, и…

Вот уже осень на сердце – корой.

Встречу – и грянет вдруг чудо чудесное,

Прямо осеннюю хмурой порой.

Вмиг убегут, хоронясь перелесками, —

Вспугнутой белкою осень с зимой.

Будет весна, и лишь мы с Тобой счастливы

Знать, что устроили этот полёт

Новые листья – как брызги шампанского,

Ты улыбнешься – и лето придёт!

(2005 год)

ИЛЛЮЗИИ

О количестве и качестве СМИ

Раб, имеющий двух хозяев, – свободен.

Аристотель, древнегреческий философ

1. Реклама – двигатель торговли; торговля – двигатель прогресса^[12].

Выяснилось, что некоторые участницы Команды имеют иллюзии относительно свободной прессы и свободы слова. Они мешают не мне, а вам: восприятие происходящего не совсем адекватно. Есть опасность психологического кризиса и слома, когда реальность иллюзии вдребезги разобьёт. В последнее время вы стали осторожно задавать вопросы по этому поводу. На вопросы надо отвечать; на том стоит Команда. Попытаюсь.

Сами собой заводятся только вши и блохи. Не помоетесь пару месяцев – непременно заведутся, безо всяких усилий с вашей стороны. Чтобы завелось нечто более полезное, нужно заплатить. Хотя бы за мыло, шампунь, мочалку и немного воды. Чтобы в стране завелись свободные СМИ, надо платить. И много, поскольку СМИ убыточны. Может быть, это не касается интернет-СМИ, но у меня тут большие сомнения. Скажем так, я не встречал прибыльных СМИ, будь то бумажная пресса или Интернет. Даже телевидение убыточно^[13]. Цена минуты рекламного времени на Первом канале известна: $40–50 тыс. В прайм-тайм она может достигать $100 тыс. и более. Даже при таких ценах они не выходят на прибыль. Заметим, что речь идёт о СМИ «Первый канал» в чистом виде. Расходов по обслуживанию аппаратуры оно не несёт. Телебашней и аппаратным комплексом владеет ФГУП «Останкино». А любой ФГУП полностью содержится за счет государства. Уровень воровства на ТВ не превышает средний по стране. Сбросив 20 % на «украли», получаем, что прибыли всё равно нет. Резюме: СМИ – планово-убыточная вещь.

В МК продажи едва окупают плату за распространение изданий и мизерные зарплаты журналистов. Основные расходы: типографию, ЖКХ (а юридические лица платят 200 % от тарифов граждан), перевозку (МК содержит свой автопарк) и корпункты, в том числе зарубежные – окупает реклама. В издательском доме «Коммерсантъ» («Ъ») финансовое соотношение отличается ненамного. Конечно, его издания стоят в розницу не 10 руб., как МК, а 60–90 руб., подобно журналу «Деньги». Но печатает их «Ъ» на хорошей бумаге, возит самолётами из Финляндии, и несёт огромные расходы на растаможку.

Основным источником существования СМИ является реклама. Таково устройство отрасли во всём мире. Но если вы кого-то рекламируете, вы не можете в том же номере говорить, что он козёл. Даже если это бодливый козлище, вроде Сбербанка^[14]. В МК с этим проще: в любых материалах, кроме рекламных, полностью запрещено любое упоминание названий компаний. Как в одной из ваших заметок: вместо МТС – «один из сотовых операторов, входящих в большую тройку»; ВТБ – «один из крупнейших госбанков». Проплаченные, заказные материалы в МК публикуются через рекламное агентство «О'Кей». А в 2011–2012 годах в МК нельзя было упоминать Сбербанк. В любом контексте. С 1 января 2013-го крупный рекламный контракт закончился. И чтобы вы думали…

Замечание. Как-то я заставил грозный «О'Кей» перед собой извиниться. Коллеги начали шарахаться. Шепотки по редакции: «Этот сумасшедший сумел «построить» «О'Кей» – когда же его уволят»? Не выдержал и резанул: «Да я и сам уйду, только скажите». Вышло не так: в 2013-м ушёл сам, но никто ничего не говорил.

Замечание. Необязательный тест для всех: в первой сотне моих заметок в МК^[15] 12 «заказух». Найдите их. Критерий дал: наличие в тексте названий фирм. Но нужно его умно применить. Если не нашли или нашли неверно, значит ваш крокодил умеет писать «заказуху» неотличимо от обычных текстов. Намёк, чтобы и вам научиться. До выхода книги тестировал около 50 человек, среди которых были люди очень неглупые, даже академики. Не угадал ни один. Рекорд: 10 угаданных из 12. Его поставил мудрый писатель и журналист Юрий Васильевич Буйда. Предлагаю читателям повторить и превзойти.