Текст книги "Частный человек. Избранные места из переписки с врагами"

Автор книги: Павел Чувиляев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 28 страниц)

Понятно, что кроме повторяющихся тем, есть текущие. Но они следуют тому же правилу. Как «беззаконная комета в кругу расчисленных светил»^[78] подчиняется тем же законам механики Ньютона, что и планеты. Назвал бы это «стадным чувством СМИ»: как только одно издание что-то раскапывает, остальные начинают дружно писать о том же. А если уж что-то яркое скажет высокопоставленный чиновник, будьте уверены: сегодня это будет повторено на всех новостных сайтах, а завтра выйдет во всех бумажных газетах. Ещё назвал бы явление «законом пятницы». Как известно, в понедельник президенту РФ кладут на стол дайджест отечественной прессы за неделю. Чиновники любят высочайшее внимание, ласку и протекцию. Но на неделе они иногда работают. Потом спохватываются, и в пятницу косяком идут высказывания кремлёвских и белодомовских молчальников. Поэтому размножать можно и нужно не только заметки на регулярные темы, но и тексты вообще. К этому надо стремиться. Но публикация одного и того же текста одновременно в нескольких изданиях без их согласия означает автоматическое отлучение журналиста от профессии. Попадание в чёрный список ловкачу гарантированно. К тому же это деяние преследуется по закону: штраф до 250 тыс. руб. Направлять в два разных издания один и тот же текст нельзя. Значит, нужно давать не один и тот же. Похожий, но не тот. Поэтому процедура называется «размножением», а не «копированием». Мы похожи на своих родителей, но не являемся их копиями. Даже паспорта у нас и у родителей разные, хотя до 14 лет документ один.

Постановка задачи. Дано: готовый текст. Требуется: создать второй текст, похожий на первый, но в то же время существенно отличающийся. Объем исходника и потомка может быть как одинаковым, что проще, так и различным. Срок исполнения: 2 часа. Ведь на жаренную тему одновременно пишут все, и вам надо успеть.

2. Методы.

Существует несколько методов размножения текстов. Как правило, все они применяются одновременно. Хороший потомок на исходник не похож совсем. Прослеживается только внутренняя связь. Давайте пойдём от простых инструментов к сложным.

– Использование синонимов. Каждое слово в каждом предложении по возможности заменяется похожим по смыслу. Примеры. Образование = обучение. Бюджет = главный финансовый закон. Министр финансов = глава Минфина = высокопоставленный чиновник. Неплохо смотрятся иностранные заимствования: облигация = бонд; акция = актив; кредит = заём. Ну и классическое: понеже = поелику. Это грубый, лобовой и ненадежный метод. Зато основной. Но если вы пользуетесь только им, коллеги быстро вас раскусят и начнут дразнить: «понеже – поелику». На метод синонимов надо накладывать другие. В одиночку он используется при катастрофическом цейтноте, или когда потомок раза в три меньше исходника. Скажем, из 8 тыс. знаков нужно сделать 3 тыс. знаков. Но без прояснения слов и изучения словаря синонимов вы даже этого не освоите.

– Разбивка и склейка предложений. Если в исходнике длинное, сложносочиненное или сложноподчиненное предложение – разбейте его на два или три. Если в исходнике рядом два коротких предложения – объедините их запятой и союзом. Поиграйте в разбивку-склейку предложений с абзацами данного письма. Специально написал его так, чтобы это было удобно.

– Перестановка абзацев и глав. Не такой простой метод, как предыдущие. Переставляя абзацы, вы меняете местами мысли и тем самым изменяете логику. Это и делает потомка непохожим на родителя. Наиболее приятно смотрится перестановка даже не абзацев, а главок. Лучше всего в потомке начинать с последней главки исходника. Но не утрируйте. В больших текстах последняя главка часто является выводом; значит, нужно начинать перестановку с предпоследней. Либо с части финальной главки, поскольку выводом зачастую является не вся она, а лишь последние 1–2 абзаца. Стоит ли говорить, что такие части потомка, как заголовок, подзаголовок и врез (вводка) должны быть полностью другими? Первое, что вы делаете при размножении, это удаляете заголовок, подзаголовок и вводку исходника. Их больше нет; вам нужно написать их заново. Но при этом никто не мешает вам сделать бывший врез исходника одним из абзацев потомка. Обычно там достаточно много мыслей, так что это довольно легко.

– Подтягивание бэкграунда (контекста). Заметил у некоторых из вас ошибку: каждый раз вы начинаете писать текст «с чистого листа». Это неправильно, поскольку ни один текст не существует сам по себе, а только в контексте. Прежде, чем начать набивать текст, вам нужно провести очень хороший поиск на тему «что, где, кем и как говорилось на эту тему за последние три месяца?» Если тема серьезная, например, госбюджет, три месяца легко превращаются в год. А то и в 20 лет. Однажды я провел анализ цен на нефть, выраженных в золоте, за 100 (!) лет. Неплохая получилась заметка.

По счастью, у нас есть могучий инструмент Интернета, позволяющий провести весьма глубокий поиск. Собирать материалы советую, прежде всего, на сайте «Коммерсанта» и других деловых изданий. Они по каждой теме много чего пишут. Но и сайт «МК», как ни странно, неплох. Далее переходите к сайтам госорганов и к обычным поисковикам. Поиск нового контекста является вторым – основной метод размножения текстов. Разумеется, он более сложен, чем метод синонимов.

– Часть истории. В заметку обычно попадает не более 15 % того, что накопал журналист по данной теме. Зная, что вы будете размножать текст, часть истории можно намеренно скрыть. Скажем, если пишите по материалам какой-то прессконференции, прозвучавшие там «вкусности» можно разделить пополам. Метод опасен. Так, однажды я был изобличен начальниками в «МК» в том, что часть интересных фактов оставляю для больших текстов, а в маленьких утаиваю. Правда, начальнички не сообразили, что некоторую часть истории я оставляю для других изданий. Потому и не выгнали, а просто пожурили, даже не наорали. Но вы будьте осторожней.

Этот метод применяется лишь тогда, когда автор у исходника и потомка один. В Команде пока не так. Лучше, когда размножает свежий человек, привнося в потомка свой стиль. Напоминаю, что наша задача сделать потомка максимально непохожим на родителя. Но не уродуйте его! В Команде грех не пользоваться непохожестью стилей, которую я, если вы заметили, всячески культивирую.

– Перебивка логики. Каждое издание проводит свою политику. Скажем, в «Известиях» нельзя намекать, что министры воруют, а в «Новой газете» такой намёк пойдет на ура. За перебивку логики вам многое простится, даже схожесть текстов исходника и потомка. Но метод сложен. Вы должны не просто поменять мысли местами, а фактически полностью переписать заметку, меняя предполагаемый образ-картинку в голове читателя. Изрядно помогут более простые методы. В частности, собранный контекст, часть которого вы утаите или упомянете мельком, а другие факты раздуете.

При размножении текстов неплохо работает старый метод «марсианин», он же «наивняк». Например: «Полгода назад министр финансов говорил, что налог на недвижимость введут с 2013-го. А вчера сказал, что его введут с 2014-го. Что же случилось, почему перенесли? Давайте разберёмся…».

Замечание. Человек, полностью освоивший вышеперечисленные методы размножения материала, резко повышает профессиональный уровень журналистики.

Замечание: «На самом деле идей и тем в Интернете море» (© Юрий Никитин, писатель). «Вы не представляете, что можно найти в Интернете, ежели умеючи» (© Дмитрий Галковский, писатель, Друг утят). «Величайших трагедий можно было бы избежать и замечательные открытия могли бы быть сделаны, если добиться того, чтобы человек просто посмотрел» (© Лафайет Рон Хаббард, писатель, создатель религиозной секты).

3. Размножение и редактирование.

Размножение заметок очень похоже на их редактирование, но всё же это несколько разные вещи. Можно сказать, что размножение охватывает, включает в себя редактирование. В заметках для СМИ не ставится особых художественных целей. Это работа с информацией, а не с образами и тканью языка; «литературщина» в СМИ даже вредна. Поэтому процесс редактирования заметок состоит в основном в устранении очевидных ошибок. Для его освоения достаточно изучения КМБ-1. Вы начинаете с удаления слов-паразитов. Затем сегментируете, разрезаете на части предложения-гусеницы. Убираете повторы, заменяя их синонимами. Эта простая техническая работа тем не менее улучшает стиль вдвое.

Далее начинаете читать абзацы внимательно. В каждом из них автор хотел вам что-то сказать. Понимаете ли вы, что именно?

Если да, следующий шаг в том, чтобы изложить ту же мысль по возможности ярче и короче. Если не понимаете или мысли нет, дело плохо. Именно здесь редактирование переходит в размножение, поскольку вам, фактически, надо придумать мысль за автора. А для этого нужно подтягивать контекст, на что очень часто нет ни желания, ни сил, ни – самое главное – времени.

Нужно вникнуть в каждый абзац. Как известно, «предложение выражает законченную мысль» – это хрестоматийная банальность. Менее известно, что каждый абзац должен создавать в голове читателя короткий, но законченный фильм из движущихся образов-картинок. Если вы сумели этого добиться, сворачивайте лавочку: редактировать данный абзац больше не нужно

Завершается редактирование столь же углублённым «проходом» по всему тексту. Помимо мыслей каждого абзаца, должна выявиться основная мысль текста. Что автор сказать-то хотел? В отличие от мельтешения абзацев, образ-картинка всего текста неподвижна; это вывод. Зато она должна быть яркой и привлекательной, у читателя должно возникать желание рассмотреть её в подробностях. То есть перечитать текст. Сформировать вывод помогают заголовок, подзаголовок и врез. Они редактируются на последнем этапе.

Мысли в абзацах должны доказывать основную мысль, образуя логическую цепочку. Начали с информационного повода, с факта: «в Госдуму скоро внесут антисоциальный бюджет». Первый абзац: по поводу сокращения социальных расходов президент устроил министрам разнос, пригрозил оргвыводами. Должно быть, кто-то из них неправ – такова основная мысль первой главки.

Вторая мысль: тем не менее автор бюджета – министр финансов монаршему гневу не подвергся – он неправ или как? Третья мысль: ранее президент подписал Бюджетное правило, резко ужесточающее механизм расходов. Родное государство и раньше, мягко говоря, не отличалось щедростью, а теперь и вовсе копейки не допросишься. Президент ужесточения хотел, о чем публично заявил. Чего же теперь ругается? Четвертая мысль, основная мысль второй главки: у власти правая рука не знает, что делает левая.

Пятая мысль: люди во власти чего-то боятся. Давайте порассуждаем, чего именно. Какие есть риски? Шестая мысль, основная мысль третьей главки: власть боится непонятно чего или, что вероятнее, боится даже сказать нам о каком-то страшном риске. Седьмая мысль, вывод, основная мысль заметки: но нам с этим жить, поэтому готовьтесь к затягиванию поясов. Итого 13 тыс. знаков.

Замечание. Редактор использует арсенал методов размножения, но не весь. Обычно нет нужды перебивать логику. А какую часть истории автор скрыл, неизвестно.

Замечание. Иногда получаешь от Команды 8 тыс. знаков «чистой воды». Нет ни единой мысли, зато куча ошибок. От этого руки опускаются, а тексты надолго зависают. Но раскрою секрет: любой текст, предназначенный для СМИ, поддаётся редактированию. С художественными текстами это не так: попробуйте-ка отредактировать Джойса!

ШЛЯПЫ

О китайском шляпном болванчике, пирамидах и зеркалах

Ох, тяжела ты, шапка Мономаха!

А. С. Пушкин. «Борис Годунов»

1. Кипящий чайник.

Сейчас я расскажу вам – ни много ни мало – о механизме возникновения неэтичности. И дам алгоритм её преодоления. Так что читайте внимательно. Почти намеренно довел этическую ситуацию в Команде до точки кипения. Думаете, сквозь экран не слышен скрежет ваших зубов, переходящий в перманентную истерику? Кому как, а до меня он доносится. Насчет музыки, мне слон с медведем на уши наступили, но эмоциональные вибрации улавливаю неплохо. Писатель потому что.

Когда в данном письме употребляется слово «человек», предполагается, что сей хомо – не паталогический преступник и не сумасшедший. Механизм возникновения неэтичности у сумасшедших и преступников (на самом деле, это одно и то же) несколько иной. Вам он не интересен, поскольку вы ими не являетесь, и с ними в рамках Команды плотно не общаетесь. Рассматривается так называемый «нормальный человек», не злодей. Например, вы – не злодей: с ножами за прохожими не гоняетесь. Со мной все несколько сложнее, но я пишу не для себя, а для Команды.

Материал довольно труден. Как бы я ни старался, вам придется прояснить достаточно много незнакомых слов. Лучше всего читать, сразу отмечая их. И сидя перед зеркалом (см. ниже). Если для полного понимания материала вам потребуется меньше двух часов – прекрасно; обычно нужно больше времени.

2. Болванчик.

Начать надо с древнекитайского императора Цинь-Ши-Хуан-ди, существа мифического и легендарного. Не принадлежу к адептам «Новой хронологии» имени Морозова-Фоменко-Носовского. Но я весьма недоверчиво отношусь к достижениям археологии. История – продажная девка власти; археология – продажная девка истории; шлюха из шлюх. Говорю так не только на основании прочитанных книг, но и общения с археологами, в том числе именитыми. Довелось, что называется. Я их уважаю, но они сами про себя знают – шлюхи. Случалось, закапывали найденное, поскольку оно противоречило принятым в тот момент политико-историческим концепциям. Ещё чаще «находили» нужное. Например, берестяные грамоты Новгорода – подделка от начала до конца.

Замечание. Сочувствую читателям и редакторам. Покачиваясь в креслице и покуривая трубочку, я делаю много спорных утверждений. А в головах людей от этого привычная картина мира рушится. После предыдущего абзаца редактор – заранее предупреждённый и пообещавший в споры по существу не вдаваться – всё же не выдержал и поставил знак вопроса: объяснись, мол, насчёт берестяных грамот. Виноват; обычно я стараюсь говорить в щадящем режиме, а тут допустил явный переборхес. Ладно, надеваем маску, перчатки, берём инструменты патологоанатома и начинаем эксгумировать труп, завёрнутый в тулуп. К истории надо относиться, как к детективу и использовать методы криминалистики^[79].

Каково было население Господина Великого Новгорода в указанный период, IX–XIII века? Переписей тогда не проводили (кстати, почему?), но его можно вычислить обратной экстраполяцией. Ведь население города в XIV и XV веках известно неплохо, по «ревизским сказкам», отсылаемым в Москву. Это налоговые отчёты, которым есть резон поверить. Отдалённая провинция платить не хотела и совала наместникам взятки для уменьшения числа податных и их богатства. Царь московский требовал денег, а вороватого наместника мог и на кол посадить^[80]. В спорах рождалась истина; более-менее точная цифра. Не буду утомлять расчётом по обратной экспоненте; выходит, что в XII веке в Новгороде жило 15 тыс. человек. Он считался мегаполисом.

Напомню, что статус города в XX веке получал населённый пункт с численностью 50 тыс. жителей. Всё остальное – сёла, возможно, крупные. Если разделить число якобы найденных берестяных грамот на число жителей, выйдет, что в Новгороде была поголовная грамотность. В крупнейших развитых городах мира она тогда была, дай Бог, 10 %, а в Новгороде – 100 %; «он такой один».

Ладно. Но зачем древнему городу поголовно грамотное население? Обычно говорят, что Новгород входил в великий и ужасный Ганзейский союз^[81]. И жили там поголовно купцы, включая женщин и детей. А неграмотные грузчики в порту им, видимо, были не нужны. Новгородцы шибко умные и открыли левитацию-антигравитацию. Потрясёт новгородский купчина волшебной берестяной грамотой – товары сами собой в корабль и полетят. Продовольствие, видимо, доставлялось тем же способом. Но даже такие натяжки не противоречат законам общественного развития. Можно представить закрытый порт, куда грузчиками нанимают вахтовым методом окрестные племена (весь и мерю), а крестьян с обозами за ворота не пускают. Например, так действовали англичане в XVII веке в индийской Калькутте. Но конструкция разбивается о вопрос: а чем торговали-то? Чтобы крестьяне обозы волокли, город должен быть очень богат; эксклюзивная монополия. Калькутта ею и была: вывозили пряностями. А каков товарооборот древнего Новгорода? Берестяные грамоты ответа не дают. Там написано что угодно, но про основное городское занятие сказано крайне скупо. И почти без цифр – это у купцов-то.

Потому что первый принцип бухгалтерского учёта: двойная запись. Если товар продан, со склада отпущен, ранее он на склад положен. О той и другой операции должны остаться две записи: на берестяной грамоте и в приходно-расходной книге. Аналогично, если товар в Новгороде куплен, должны быть его следы: доставлен в Европу и продан или по дороге утоп. Иначе придётся применять волшебство и брать товары из воздуха. Конечно, в XII веке каких только чудес не бывало: один Садко чего стоит. Но в скучной бухгалтерии чудеса обычно именуются «приписками», «растратой», «мошенничеством» и прочими нехорошими словами. Согласно сохранившимся бухгалтерским книгам, товарооборот между Ганзой и Новгородом был мал. Что и понятно: что продашь в стране с маленьким и нищим населением? Что купишь? Ещё и волоки имеются; большой корабль в эту Дюндию не пошлёшь. Цифры таковы: 10–12 среднетоннажных торговых кораблей из Европы в год, а торговый флот Новгорода составлял 16 кораблей, из которых только 6 были среднетоннажными; остальные – мелкими. По факту огромный и поголовно грамотный древний Новгород испаряется; возникает крепкий среднеевропейский торговый городок-фактория, вполне типичный для того времени. С грамотностью 10 % верхушки.

Резюме: врать, господа хорошие, надо умеючи. По-европейски. Обратная экстраполяция численности населения рушит многие привычные исторические конструкции. Но Запад вывернулся: для согласования данных придумал ужасную чуму-холеру, которая раз в 20 лет регулярно выкашивала половину, а то и три четверти населения городов (ганзейских, ага). Если данные не согласовывались, выкашивали и деревни. Стояли огромные города, а потом вымерли. И так 5 раз. Но в берестяных грамотах древнего Новгорода чума не зафиксирована. Никаких чумных крыс из Европы к ним не приплывало. Или от русского духа дохли. Предлагаю недосмотр исправить и берестяные грамоты о чуме-холере срочно «найти». Ещё анекдот. Подлинность берестяных грамот обычно подтверждают данными радиоуглеродного анализа. Но этот метод даёт лишь относительную, а не абсолютную временную шкалу. Её надо «привязать» к объекту, чья датировка не вызывает сомнений. В силу специфики материала грамот надо использовать дерево или ткань. Реально вышло так: взял археолог откопанную у церкви в Новгороде деревянную чурку и изрёк: «Церковь XIV века и деревяшка того же времени! От неё и будем датировать». Аплодисман!

Остаётся мотив преступления: зачем затрачены средства и усилия на миф о Новгороде? Ответ в той же обратной экстраполяции. Царский режим берестяных грамот в Новгороде не находил; это дело рук советских «историков» и «археологов». Советская власть официально объявила предшествующую Российскую Империю государством сплошной деградации. Но падать надо с чего-то. Если уж русские при императорах смогли в Берлин и Париж войти, то их предки должны быть трёхметровыми белокурыми голубоглазыми богатырями. Поголовно грамотными в IX веке. Миф о богатырях жив: в Муроме в 2008 году огромный истукан Илье Муромцу на набережной Оки поставили. Приносят жертвы: при открытии насмерть мальчика задавили, тоже Илюшу. Одно радует: на голове у идола огни – маяком служит. И то хлеб.

Но я сильно отвлекся; вернёмся к Цинь-Ши-Хуан-ди. От него якобы осталась знаменитая «нефритовая армия», которую он закопал с собой в гробницу. Неугомонный, он собирался воевать даже на том свете. Однако для его подданных это стало большим облегчением. До Цинь-Ши-Хуан-ди армию резали живьём и закапывали вместе с новопреставившимся императором. Что политически мудро, поскольку ветераны и матёрые полководцы не мешали править взошедшему на престол наследнику.

Но очень часто наследник не успевал собрать новую армию. Чем пользовались жившие по границам Поднебесной народы, устраивая богатым и временно беззащитным китайцам хорошенький погром. Цинь-Ши-Хуан-ди изменил традицию; погромов от варваров стало меньше; вот и подданным облегчение. Он большой затейник был, этот Цинь-Ши-Хуан-ди. Якобы придумал иероглиф «миллион». В виде человека, удивленно разводящего руками от столь громадного числа. Но самое главное, император Цинь-Ши-Хуан-ди придумал шляпы. Воистину, чтобы изобрести шляпу, надо обладать мудростью Великого Вечного Неба! Восславим же императора Цинь-Ши-Хуан-ди, кто бы он ни был!

У мужика возникла проблема: подданных стало слишком много, целый миллион. Всех в лицо не упомнишь. Говоришь с человеком, и не знаешь, кто он. Перепивший рисовой водки крестьянин, которого надо казнить, или великий полководец, которого, конечно, казнить тоже надо, но чуть погодя – когда осаждающего столицу врага отгоним. И решил великий император Цинь-Ши-Хуан-ди, что это – непорядок. И в мудрости своей повелел, чтобы подданные носили шляпы в зависимости от профессии. Точных цветов не помню. Вроде бы черные шляпы должны были носить крестьяне, поскольку они пашут землю. Красные шляпы предназначались воинам, поскольку они проливают кровь. Почётные синие шляпы получили чиновники, исполняющие волю императора – Сына Неба. Зелёные шляпы надели купцы, поскольку валютой тогда были медные слитки быстро зеленеющие, «зелененькие». А сам император не носил никакой шляпы. У него она была виртуальная, типа «нимб». Для защиты августейшей головы от солнца и осадков имелись специальные слуги с зонтиками. Без зонтика император по улицам не ходил: шапки-то нет.

На растленном Западе идею вывернули наизнанку. Там короли и прочие бугры, например, графы, носили короны различных размеров и форм. А простолюдины должны были перед ними «шапку ломать», то есть снимать. Но идея та же.

Некоторые консервативные корпорации, например, военные, полицейские, пожарники, судьи, до сих пор носят особые форменные шляпы. Подумайте, почему? Подсказка: ранее во всех странах ваша корпорация – студенты – тоже носила особые шляпы. И сейчас ещё носят, когда «Гаудеамус» поют. Сравните и подумайте, почему у силовиков форменные шляпы остались, а у студентов почти исчезли и используются лишь в ритуалах?

Замечание. В чёрно-белых голливудских вестернах для отличия ковбоев друг от друга положительные герои носили белые шляпы, а злодеи – черные. Древний Китай неплох, но и Голливуд рулит. Там даже фильм «Последний император» сняли; не поморщились.

Замечание. Составитель первого толкового словаря русского языка Владимир Иванович Даль открыл метод прояснения слов. Исходя из понятий простых, известных, он строил гнёзда слов, растолковывая их. Но два слова Далю не поддались; одно из них – шляпа. В первых толковых словарях русского языка она была просто нарисована, что означало возврат к иероглифам. Задание: найдите второе слово, которое Далю пришлось рисовать.

3. Вы носите шляпы.

Можно подумать, что «шляпа» является синонимом «обязанности». Но это не так. Шляпа – это комплекс прав и обязанностей, определяющих поведение человека. Например, «крестьянин» – это шляпа, большая и тяжелая. Он имеет право обрабатывать землю, но обязан платить налоги. А вот «пахарь» – не шляпа. Может быть, это последователь учения великого и мудрого Кун-цзы, среди бледнокожих западных варваров неверно именуемого Конфуцием, решил временно стать ближе к природе. А на самом деле он носит шляпу чиновника, большого начальника. После окриков и угроз свыше решил личным примером вдохновить крестьян на выполнение Продовольственной программы.

Дело Цинь-Ши-Хуан-ди живет и побеждает: вы носите шляпы, много шляп. Большинство шляп носятся недолго. Так, зайдя в магазин, вы надеваете шляпу покупателя. Имеете право на товар смотреть; иногда даже трогать. Если заплатите, получите право унести товар домой. Но есть и обязанности: товар не портить; сотрудникам магазина и другим покупателям не мешать; без очереди не лезть; вести себя прилично. Полная шляпа покупателя изложена в «Правилах торговли», которые в любом магазине должны лежать на видном месте. А то вдруг покупатель из Древнего Китая прилетел и не знает…

Шляпа покупателя является недолговечной и легкой. Из магазина вышли – сняли. Гораздо серьезнее шляпы, которые носят годами. Вот есть такая шляпа: «дочь». Ох, и тяжёлая же шляпа. Как со дня рождения её на вас надели, так вы с ней большую часть жизни и ходите. А государство родимое даже не с рождения, а с 7-месячного плода в утробе матери нахлобучивает вам шляпу «гражданин», потом ещё «налогоплательщик». И всеми силами стремится, чтобы вы носили эти шляпы всю жизнь.

Чем короче срок ношения шляпы, тем она легче, и наоборот. Шляпы близкого срока действия могут различаться по тяжести, но незначительно. Градации шляп таковы. Менее недели, например, шляпа покупателя. Несколько недель: скажем, весьма актуальная для вас шляпа «пересдача». Бывают шляпы на 1–3 месяца, допустим, шляпа «испытательный срок» при устройстве на работу. Шляпы от 3 месяцев до полугода уже тяжелы, например, шляпа «ремонт». Шляпы продолжительностью от полугода до года настолько тяжелы, что людям периодически позволяют отдыхать. Согласно российскому Трудовому Кодексу после полугода работы человек имеет право на оплачиваемый отпуск, а раз в год его обязаны дать.

Шляпы длительностью от 1 до 5 лет способны сильно менять жизнь человека, надевшего их. Например, шляпа «солдат срочной службы» в тех странах, где, как в РФ, сохраняется мобилизационная армия. Шляпы, носимые от 5 до 10 лет, определяют мировоззрение человека. Ведь ровно столько длятся две хорошо знакомые вам шляпы: «школьник» и «студент». Шляпы длительностью более 10 лет очень трудно снять. О них разговор отдельный, а сейчас, в качестве примера, приведу шляпы: «дочь» и «гражданин».

Замечание. «Студент» – это шляпа. В каждом ВУЗе есть устав. А в нём раздел: «Права и обязанности студента». Там можно прочесть полное описание шляпы, которую вы носите.

4. Шляпа участницы Команды выглядит так:

Участница Команды имеет право:

– Получать учебные материалы Команды (КМБ и Философские письма).

– Публиковаться.

– Получать гонорары за принятые тексты и выполненные спецзадания.

– Принимать участие в аукционах на распределение спецзаданий

– Требовать разъяснений лидера Команды и/или других её участниц по всем непонятным вопросам в рамках Команды.

– Высказывать мнение в рамках общекомандных вопросов своего уровня.

– Знать в рамках своего уровня подробности деятельности других участниц Команды, в том числе выплаченные им суммы.

Участница Команды обязана:

– Изучить присланные ей учебные материалы Команды (КМБ и Философские письма) до полного понимания.

– Сдавать темы, тексты и результаты спецзаданий вовремя.

– Писать тексты качественно, в соответствии с достигнутым уровнем.

– Выполнять работу по редактированию и размножению текстов вовремя и с качеством, соответствующим достигнутому уровню.

– Составлять счета и участвовать в отсечках в рамках своего уровня.

– Выполнять задания по аукционам вовремя и с качеством, соответствующим достигнутому уровню.

– Носить принятые на себя в рамках Команды шляпы (спецзадания).

5. Шляпы добровольны.

Можно подумать, что шляпа – всегда принудиловка, но это не так. Конечно, коль скоро шляпа влечет обязанности, за их исполнением кто-нибудь да следит. И к нарушителям принимаются меры. Снял в магазине шляпу покупателя – прибежала охрана. Заставила снова надеть, либо напялила другую: «подозреваемый» – весьма гадкая шляпа.

Единственной действительно принудительной шляпой является очень большая и тяжелая шляпа «человека». Вы родились человеком, и носите её. За попытку снять наказывают очень строго: сажают в клетку: психушку или тюрьму. Надевают страшную шляпу раба; напомню, что осужденный преступник есть государственный раб. Нет легального способа снять шляпу «человека». Хотя… гм… умолкаю, поскольку дальнейшие рассуждения весьма опасны. Все остальные шляпы добровольны. Не верите? Подумайте! У вас замечательная шляпа: «студент». Порой довольно тяжелая, иногда приятная на несколько лет шляпа. Разве вы её принудительно надевали? Отнюдь! Водрузили добровольно, хотя и выслушали многочисленные советы родителей, друзей и школьных учителей.

Зачем государство и общество человека 18 лет держит под шляпой «ребенка», да потом ещё 5–6 лет к серьезной работе не допускает? А приучает шляпы носить! Чтобы он или она, в соответствии с заветами великого Цинь-Ши-Хуан-ди, были искренне убеждёны, что без шляп не обойтись. Какие слова мы чаще всего слышим в детстве и ранней юности? Правильно: «надо» и «должен»! В ответ я обычно прошу показать расписку, где написано, кому и сколько я должен. Самое смешное, что таких бумаг нет. Есть лишь общепринятые шляпы, поддерживаемые государством, церковью, обществом и семьей. Например, шляпа школьника. На самом деле есть легальные способы избавиться от любой из навязанных в детстве и юности шляп. Но все они сопряжены с немалыми издержками и трудностями. Чем дольше срок шляпы, тем труднее её снять, поэтому долгосрочные шляпы называются тяжёлыми. Шляпу студента можно снять двумя способами: перестать ходить на занятия или получить диплом. Первый способ чреват потерей общественного статуса (согласно объявлениям о вакансиях, без диплома нельзя занять должность начальника); второй требует нескольких лет серьезного труда.

У более долгосрочных шляп трудности снятия возрастают в геометрической прогрессии. Например, снятие шляпы «жены» обставлено специальной очень неприятной процедурой, именуемой «развод». Можно констатировать смягчение нравов: ещё 100 лет назад снять эту шляпу женщине в России было вовсе невозможно. Для мужчин существовала лазейка: перейти из православия, например, в католичество, что означало автоматический развод с православной женой, а потом – через год – перекреститься обратно, уже свободным. Год в католичестве (или старообрядчестве) надо было платить двойной подоходный налог. Говорю же: тяжёлая шляпа! А попробуйте-ка снять шляпу «гражданина»! Эмиграция – не снятие шляпы, а лишь смена её на другую: был «гражданин РФ», через 5 лет мытарств и унижений стал «гражданин США». Как снять шляпу «гражданина»? Очень рискованно: убьют. Из космоса выследят, как старообрядцев в Сибири, и напялят шляпы «гражданин» и «налогоплательщик». Откажешься – убьют. Пример. В 2007-м объявился в костромских лесах отшельник по прозвищу «Леший». Жил спокойно; был молчалив, но дружелюбен; никого не трогал. Раз в месяц ходил в деревни: шкурки на соль и гвозди менять. Через год убили без суда и следствия^[82]. Приехали в лес менты, чисто поговорить. У мужика ружье, у тех автоматы. Кто первый пальнул, теперь не выяснишь, но труп отшельника образовался. Среди ментов то ли трое легкораненых, то ли вообще пострадавших нет.