Текст книги "Опоздавшая"
Автор книги: Оливия Голдсмит
сообщить о нарушении
Текущая страница: 23 (всего у книги 38 страниц)
Единственное, чего ей хотелось, это выплакаться на плече у матери, той матери, которую она так и не нашла…
И вот теперь здесь, в одиночестве и темноте, Карен твердо решила: что бы ни произошло, но она узнает у Белл и Арнольда, как и где она родилась.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
РАБЫ МОДЫ
Я заперла свою сестренку
И от жизни, и от света
Ради розы, ради ленты,
За венок на голове.
Маргарет Уиддемер
22
ЗАПОМИНАЮЩЕЕСЯ СОБЫТИЕ
Лиза Саперштейн осмотрела себя в зеркале с таким вниманием, как будто хотела прочитать по глазам свою судьбу. На ней был надет серый шелковый Тайри Маглере, за который она переплатила бешеные деньги. Но сейчас, критически оглядывая себя, она засомневалась, не противоречит ли серый цвет ее внешности. На кровати был разложен подаренный Карен комплект парадной одежды, состоящий из трех вещей. Лиза не хотела задевать самолюбие Карен, но знала, что, надев его, она через десять минут будет чувствовать себя потрепанной кошкой. Другой вариант – светло-желтое шелковое накидное платье от Билла Бласса, которое она купила по дешевке у Лиманов. Она примерила все наряды по очереди, наверное, раз десять и наконец решилась на Маглере. И вот в последний момент у нее возникли сомнения. Она сбросила Маглере и надела Бласса. Он выглядел лучше, но более традиционно. К тому же из-под платья слишком выглядывали ноги. Слишком? Пожалуй, что да: она не так молода, как раньше. Она перевела взгляд и осмотрела голову. Понятно. Ее волосы стали менее густыми. Надо бы при укладке использовать побольше мусса. Ну что ж, на этот случай у нее есть шляпка, которая подходит к Блассу. Лиза взбила волосы. Ей казалось, что она сходит с ума. Хочет ли она сделать прическу под авангардистский широкоплечий стиль Тайри Маглере, или же под мягкий, но такой женственный стиль Карен, или же, наконец, под консервативный, но по-кошачьи коварный стиль Билла Бласса?
Лиза всегда определяла себя по той одежде, которую она носила в данный момент. Вы – не то, что вы едите, вы – то, что вы носите. Она никогда не была уверена в правильном выборе наряда, пока не видела реакцию окружающих на то, как она оделась. Она была в ужасе, что на званом завтраке, организованном Карен, ни Сьюзи, ни Буфф не заметили, во что она одета. С другой стороны, она была полностью удовлетворена, когда в Сент-Ригасе две модно одетые и очевидно богатые женщины, завтракавшие за соседним столиком, обернулись, чтобы оценить ее внешность. Она восприняла это как оказание ей рыцарских почестей, тем более ценных, что делались неохотно. Женщины вообще не любят, когда их ловят в момент оценки наружности других женщин, чем и занималась Лиза. Их оценка значила для нее больше, чем комплименты Джефри: мужчин всегда так легко обмануть.
Она вспомнила свой ланч с Джефри и последовавшие затем телефонные разговоры. Как хорошо чувствовать, что тебе доверяют, и как хорошо, когда ты можешь появиться на публике в компании с таким привлекательным и интересным мужчиной. А вот в том, что Карен так много утаивала от нее, не было ничего хорошего. Она не видела ее со времен веспортского завтрака, разве что по телевизору в программе с ее участием. Почему сестра стала такой неприступной и неоткровенной? Когда ей пришла в голову идея отыскать свою родную мать? Почему-то мысль об этом огорчала Лизу. Неужели Карен не хочет остаться членом семьи? А ведь когда-то они были так близи друг с другом! Почему Карен не поделилась с ней своими секретами о продаже своих прав компании Norm Со и вообще о своих проблемах? Лиза знала, что сестра восприняла все это очень тяжело, но тогда почему она до сих пор не пришла к ней за утешением и поддержкой?
Лиза подумала о своих собственных девочках. Иногда она чувствовала, что те причиняют ей больше огорчений, чем можно было бы ожидать. Но чем бы была ее жизнь без них? Она поежилась. Ну тогда она сегодня не пошла бы на этот bat mitzvah! Она знает: другие завидуют ей, что у нее такая красивая дочка Стефани. И Карен завидует. Эта мысль доставила ей удовольствие, потому что обычно это был ее удел, а тут вдруг завидуют и ей. Но если бы она могла сторговаться с судьбой, хотела бы она променять дочерей на блеск и престиж карьеры Карен? Задумавшись, Лиза перестала рассматривать себя в зеркало: она не знала, что ответить на этот вопрос.
Зато она точно знала, как она распорядится своими деньгами, если Карен продаст компанию. Прежде всего она с семьей сможет переехать в Лоуренс. Она сможет по-новому продумать содержание своего гардероба. Купить по-настоящему хорошее меховое манто. Продать старый дизельный мерседес и купить новый с откидным верхом. Теперь, говорят, подешевела недвижимость, а поскольку дети скоро закончат школу, то, может быть, они смогут позволить себе жить в Манхэттене? Да… Как только пройдет этот bat mitzvah, ей надо обязательно поговорить с сестрой и помочь Джефри убедить ее продать свою компанию. Леонард все-таки ошибался, говоря об акциях. Ничего не стоящие бумажки, оказывается, кое-чего стоят!
И тут ее осенило. Если у нее окажется миллион долларов, то она просто уйдет от Леонарда. Скажите пожалуйста, зачем он тогда ей будет нужен?
Она снова посмотрела на себя в зеркало. Боже, почему именно сегодня, ни раньше ни позже, она начала думать о разводе? Не потому ли, что Джефри считает ее привлекательной? Может быть, и другие мужчины того же мнения? Кто знает? Может быть, сегодня кто-нибудь посмотрит на нее и подумает, что она выглядит слишком молодо, чтобы быть матерью такой взрослой дочери. И все же, натягивая на себя колготки с поясным верхом, Лиза знала, что она наряжается не для мужчин.
Сегодня она предстанет перед ста пятьюдесятью парами глаз, и больше половины из них будут женскими. Но для нее имели значение не более десятка из них – глаза наиболее важной в социальном отношении группы женщин. Она хотела быть принятой в их круг. Лизе никогда не приходило в голову, что самые хорошо одетые женщины отнюдь не всегда и самые светские.
Лиза тщательно продумала список приглашенных, включив в него гостей, которые должны были бы привлечь знаменитости Пяти Городов. Козырной картой была сестра. Люди всегда хотели встретиться с ней, а особенно сейчас, после ее телевизионного шоу. Но дополнительно она сообщила, что среди приглашенных будет и Джуна Сильверман. После ее развода о ней много пишут в колонке манхэттенских светских сплетен. Лиза пригласила и ее экс-мужа – художника Перри. Она позаботилась о том, чтобы все знали, что смогут встретиться и с этим полуизвестным в Со-Хо художником. На самом деле Лиза не была с ними хорошо знакома, знала об их разводе, но надеялась, что несмотря на него, они остались в теплых отношениях друг с другом. Ладно. Она посадит их за разными столами.
Одна из подруг Лизы по колледжу стала актрисой мыльных опер, и хотя они не встречались много лет, Лиза специально дозвонилась до нее и почти умоляла ее посетить bat mitzvah своей дочери. Конечно, никто не признается, что смотрит дневные программы телевидения. Но поскольку все приглашенные знали, что ее сестра и популярная актриса будут среди гостей, то уже с полдюжины звонивших сообщили ей, что, просматривая передачи на разных каналах телевидения, они случайно наткнулись на шоу Эл Халл с Карен или на передачу с Сюзанной в «Перед грозой». Лиза сделала все возможное, чтобы остальные знали об этих ее гостях, поскольку они привлекут внимание прессы и телевидения. Так оно и будет.
Лиза продумала все до мелочей – от того, как она рассадит гостей за столом, до цветов, которыми будут одаривать участников хореографического представления на церемонии со свечами. Она даже написала речь Тифф на небольших, всего три на пять дюймов, карточках. Она наняла известного телерепортера и еще более известного фотографа. Она заставила Леонарда надеть новый смокинг. Хоть один раз, всего лишь раз, но все должно быть великолепно.
Наконец она оделась, укрепила шляпку на прическе и была готова на выход. Это был семейный выезд. Леонард правил машиной, Стефани сидела рядом с ним, а Лиза и Тифф разместились на заднем сиденье их старенького мердседеса. Если бы Карен уже заключила сделку с Norm Со, то ей бы не пришлось трястись в этой старой железяке, с обидой на сестру думала Лиза. Она сидела очень прямо, боясь помять костюм Бласса, который в конце концов предпочла другим нарядам. В отличие от нее, Тифф, развалясь на сиденье, уже превратила свое платье из тафты во что-то похожее на смятую подарочную обертку на седьмую ночь Хануки.
– Сядь прямо, – приказала она дочери тихим голосом, чтобы не услышал Леонард.
Они уже успели поссориться с ним утром. Леонард обвинял ее в том, что она постоянно придирается к Тифф.
Тифф проигнорировала приказ матери и смотрела в окно с таким видом, как будто ни Лизы, ни остальных членов ее семьи не существовало на свете. На лице дочери отражался зеленый отсвет ее одежды, или это так кажется? Впервые Лизу охватила легкая волна страха, сковывая ее мелкими холодными спазмами и медленно поднимаясь к груди. Она-то подготовилась ко всему, но вот подготовилась ли ее дочь к предстоящему испытанию?
Карен провела утро на работе, яростно раздирая свою коллекцию на части. С момента заключения с Джефри «настоящей сделки» она работала с воодушевлением. Но теперь, после отказа Луизы отдать им ребенка, чувствовала себя изможденной, потерянной и несчастной. Но надо было продолжать собирать коллекцию, и с отчаяньем, по инерции, она продолжала работать. Единственное, что ее утешало, так это то, что, несмотря на два неудачных начала, Сэлли из конторы Крамера уверяла ее, что в конце концов все уладится, и она получит ребенка.
– Все равно у этих двух женщин был «неправильный профиль», – говорила Сэлли. – По правде говоря, я с самого начала не доверяла Луизе. Вы ищите девушку более чем среднего уровня развития, которая в свою очередь ищет способа избавиться от неприятностей, следующих за рождением ребенка. И поверьте мне, такая девушка есть, и она тоже ищет вас. В конце концов вы найдете друг друга, поверьте мне на слово.
Карен принесла с собой сотовый телефон, но кроме двух вызовов по неверно набранному номеру, при каждом из которых ее сердце готово было выпрыгнуть из груди, ничего не произошло.
А тем временем срок парижских шоу приближался с неотвратимым тиканьем бомбы замедленного действия. До сих пор она подготовила только смену одиннадцатого часа. Она всегда проходила сквозь кризис отчаянья при подготовке шоу, но в этот раз он был сильнее обычного. Париж вгонял ее в тряску. Она напомнила себе бонмо Шанель: «Продолжай работу до тех пор, пока не возненавидишь ее», и поэтому сегодня, в субботу, до начала bat mitzvah Тифф, она продолжала работать без перерывов. Она была благодарна всем, кто собирался к ним на эти выходные дни, но это не смягчало ее несчастья, скорее наоборот – сводило с ума.
Ко всеобщему облегчению, Карен должна была уйти с работы в три часа дня. Они с Джефри приготовились ехать на церемонию bat mitzvah в Инвуд поездом и, конечно, потом остаться на прием. Но из-за проблем, возникших в последний момент, их планы изменились, и они вынуждены были поехать на машине. Причем сразу же после церемонии Джефри отбудет в ДФК, аэропорт Кеннеди, чтобы лететь в Париж. Он был ответственным исполнителем, а сейчас требовалось уладить таможенные формальности, проследить, чтобы перевели счета соответствующих фирм и подготовили документы для подписания контрактов. Как только его высадят в аэропорту, машина вернется обратно, чтобы забрать Карен и отвезти ее на работу для полуночного контрольного просмотра. Карен знала, что весь оставшийся день и вечер, пока она будет развлекаться на празднестве, миссис Круз и все остальные сотрудники будут работать до изнеможения. Но какой бы виноватой она себя ни чувствовала, не было никакой возможности пропустить bat mitzvah племянницы. Несмотря на срочность подготовки к парижскому шоу, занятость по работе не могла извинить ее отсутствия. Она и так слишком много опаздывала и пропускала в семейных делах. Однако на этот раз время праздника оказалось очень уж неудачным.
Карен сбежала домой в последнюю секунду и сорвав с себя одежду, бросилась в душ прежде чем переодеться в выходное платье. Несмотря на все свое недовольство тем, как складываются дела, она не могла позволить никакой отрицательной реакции со стороны Джефри. В первые дни после получения предложения он был очень воодушевлен, но теперь начал ворчать.
– Кто, черт возьми, когда-нибудь слышал о парадных приемах по случаю bat mitzvah? Да еще начинающихся в пять часов вечера? Мне это не надо, Карен. Не сейчас, не в эту неделю. До тех пор, пока контракт не будет подписан и Norm Со не развяжет деньги, может случиться все что угодно. – Он озабоченно посмотрел на нее. – Как продвигается коллекция? У тебя осталось мало времени.
– Знаю, – огрызнулась Карен.
– То, что ты решила именно в этот год выставляться в Париже, выше моего понимания.
Карен сердито взглянула на него. Они приняли решение вместе, но сейчас, когда впереди маячило пятидесятимиллионное вливание, он во всем обвинял ее. Очень типично. Она решила на этот раз пропустить наскок, потому что иначе они снова поссорятся, и он откажется поехать в Инвуд. Нет, она не даст ему возможности увильнуть от поездки.
Как будто прочитав ее мысли, он взглянул на нее и ухмыльнулся.
– Я не хочу делать ничего этого, – признался он. – Боже, все, что я хочу, так это запереться в студии и писать картины. Мне не нужно ни то, ни другое. Предстоящая церемония, про которую так раструбила Лиза, – смехотворная ерунда. У моих сестер не было bat mitzvah. И у тебя не было bat mitzvah.
Карен только вздохнула. Она могла читать его, как книгу. Как детскую книжку.
– Когда нам было по тринадцать лет, девочкам редко устраивали bat mitzvah, – напомнила она.
– Точно. Я это и имею в виду. Даже само слово звучит глупо. Еврейская традиция имеет пятитысячелетнюю историю. Достижение совершеннолетия мальчиком означает bat mitzvah. Вот так-то. А как давно стали делать bat mitzvah женщинам?
– С тех пор, как женщины не захотели молиться так, как их учили евреи-мужчины, – сказала Карен.
Он не понял и вопросительно посмотрел на нее.
– Ну, помнишь, – сказала она, сладко улыбаясь, – ту молитву, в которой они благодарят Бога за то, что он создал их не женщинами.
– Да брось ты, никто не повторяет теперь эту ерунду.
– Да ну? Они до сих пор читают эту молитву, и смысл ее в том, что женщины не в счет. А значит, только им и можно делать bat mitzvah.
– Ты права, религия должна быть похожа на Малую лигу.
– Да. А почему бы и нет? Тифф станет первой девочкой в нашей семье, которую официально утвердят в иудейской религии. И с этой точки зрения есть что отпраздновать.
– Когда последний раз ты была в синагоге? В любом случае, религия – вещь политически нелепая. Это всего лишь традиция. Посмотри, что случилось с католической церковью после того, как Папа провозгласил Второе Ватиканское послание. Посмотри, до чего они докатились: они едят мясо по пятницам.
– Ну а я горжусь Тифф. Для нее bat mitzvah – действительно достижение: она это делает для нас.
Он бросил взгляд на Карен и сказал:
– Тиффани Саперштейн – образец религиозного подвижничества. Я думаю, что ее место сразу же следом за Жанной Д'Арк в книге мучеников. Но почему Леонард и Лиза пригласили мою мать и сестру?
– Я полагаю, из вежливости.
– Но они почти не знакомы с ними. Знаешь ли ты, что они пригласили Джуну?
Глаза Карен расширились. Лиза что, спятила? Зачем ей приглашать бывшую невесту Джефри? Бывшую жену Перри? Ну и дела! Но она не покажет Джефри свое недовольство действиями сестры. Он и так набрал дополнительные очки на лизиной бестактности. Значит, Карен останется на ее стороне, даже если та совершила, мягко говоря, неловкий поступок.
– Прекрати. Ты просто не хочешь, чтобы тебя понуждали одеться на выход и застегнуть запонки на обшлагах.
Джефри натянул рубашку и старался просунуть руку в чересчур зауженный рукав. Он улыбнулся Карен. Ему нравились сапфиры в подаренных ею запонках.
– Спустим все на тормозах, ладно? – попросила его Карен. – Ради меня. Как одолжение.
В этот момент в дверь позвонил привратник и сообщил, что машина подана.
– О Боже, Джефри, мы не должны опаздывать.
– Я не стал бы особо беспокоиться по этому поводу.
Но он был близок к этому, когда они спустились к подъезду и увидели, какая машина ожидала их.
– Что… твою мать, это значит? – воззрился он на Карен.
Дежуривший по выходным дням привратник Джордж ухмыльнулся: под навесом их ожидал сверхудлиненной модели белый кадиллак шестиметровой длины.
– Боже милостивый, Джефри, я не заказывала такое.
Машина была до неприличия белой. Из нее появился шофер. Он тоже был выряжен во все белое: костюм-тройка, белая рубашка, белая кепка. Том Вульф шоферов, подумала Карен, но не осмелилась сказать вслух.
– Святый Боже, ведь это просто ракета, – сказал Джефри со злобой и повернулся к жене. – Карен, я не сяду в такую машину. В белых кадиллаках ездят только сутенеры. Мои знакомые берут черные лимузины. И моя мать будет первой, кто получит удар при виде меня в такой машине.
– Джефри, у нас нет времени на пререкания. Жанет заказала машину в последний момент, когда мы решили отказаться от ягуара, и я забыла предупредить ее, что никто из Каанов не ездит в белых машинах. Служба, наверное, решила оказать нам почесть. А теперь заткнись и забирайся в машину. Это единственный случай, когда я не могу придерживаться моды опаздывать на встречу.
Джефри с выражением полного отвращения на лице беспомощно развел руками и принял брезгливую позу, которая, благодаря его формальному костюму, делала его очень похожим на пингвина.
– Ладно, – сказал он. – Праздник начался. Не хочется думать о том, какие еще мученичества нас ожидают за эти четыре часа.
Водитель не сразу нашел синагогу, и поэтому они появились в самый последний момент перед началом службы. У них не было времени найти место для машины подальше от синагоги, поэтому чудовищный кадиллак подкатил прямо ко входу, у которого стояла группа празднично одетых женщин. Все головы повернулись посмотреть, кто приехал. Карен вздохнула. Ей хотелось, чтобы этот день был праздником Лизы и Тиффани, а самой хотя бы раз оказаться незаметной, а не быть знаменитой старшей сестрой. Машина остановилась.
– Не вылезай из машины первым, – приказал Джефри шоферу и более тихо добавил, обращаясь к Карен: – Хватит нам разыгрывать представления.
Но водитель либо не слыхал приказания, либо предпочел сделать вид, что не расслышал. Парень выскочил из машины и с шиком открыл им дверцы. Под взглядами собравшихся им не оставалось ничего другого, как вылезти из кадиллака и благодарить Бога, что этот идиот еще не расстелил перед ними ковровой дорожки. Наконец они выгрузились и присоединились к собравшимся.
Лиза, Тифф и Леонард стояли в дверях, как маленькая комиссия по приему гостей. Карен отметила, что Тифф надела жемчужное ожерелье и это смехотворное платье из тафты, которое она видела раньше. Она поцеловала племянницу.
– Та еще машина, – сказала Тифф, растягивая гласные так, что фраза звучала как на йоделе.
Карен улыбнулась.
– Тебе хотелось бы подъехать на такой к ресторану, где будет праздноваться событие?
– Конечно! – сказала Тифф, захлебываясь от волнения.
Карен, похоже, забыла, что, несмотря на свой рост и вес, ее племянница была еще очень молоденькой девушкой.
– Она не может, – обрезала Лиза. Карен увидела, что сестра не надела ни один из подаренных ею нарядов. Что поделаешь. Вместо них Лиза предпочла надеть что-то очень скучное, и к тому же со шляпкой. Лиза повернулась к дочери.
– Мы заказали два автобуса, чтобы отвезти гостей к залу для приемов.
На лице Тифф появилось характерное для нее выражение тупого недовольства. Карен с досады хотелось прибить себя. Своим по-дурацки напыщенным въездом она нарушила планы Лизы. Еще даже не сев на место в синагоге, она дважды опозорилась. Карен поцеловала сестру в щеку и решила повременить с сообщением о том, что Джефри не сможет остаться на устроенный ею званый прием. Не слишком ли много она утаивает от Лизы? Но последнее время она была так занята, да и Лиза, наверное, не меньше ее была замотана подготовкой сегодняшнего приема. И все же ее совесть была не чиста. Возможно, что ее нежелание поделиться своими успехами с сестрой объясняется боязнью дать почувствовать Лизе, какой мелкой кажется ее жизнь по сравнению с ее собственной? А делиться плохими новостями она не хотела, потому что… ну, потому что ей не хотелось говорить Лизе о докторе Голдмане и об этом ужасном Харви Крамере, и о Луизе, и вообще о телефонных поисках приемного ребенка. Как обычно, Карен поставила под сомнение мотивы своих действий. Действительно ли она думает о Лизе, или же просто пытается оградить себя от лишних неприятностей?
Карен подошла поцеловать Леонарда. Тот выглядел угрюмым. Затем Леонард обменялся вялым рукопожатием с Джефри. Карен слышала, как, подталкивая локтями друг друга, перешептываются собравшиеся.
– Смотрите, ее сестра, – шептал кто-то. – Ее сестра!
Шипящей волной шепот прокатывался по группам людей в синагоге от двери до жертвенника. Белл и Арнольд стояли неподалеку и приветствовали гостей. Карен подошла поцеловать их, но быстро отошла в сторону, надеясь незаметно проскользнуть и сесть на свое место, укрывшись от всеобщего внимания, насколько это теперь было возможно. Ведь это день Лизы и Тифф! Но когда Карен отвернулась от матери, чтобы поцеловать отца, она застыла от неожиданности. Арнольд выглядел живым мертвецом. Как давно она его не видела? В общем-то не так уж и давно: на устроенном ею парадном завтраке. Но что могло с ним случиться за это время? Крупная фигура отца как-то осела, его лицо стало серым.
– Папа, ты здоров? – спросила она.
Арнольд обнял ее.
– Со мной все в порядке. А ты выглядишь просто прекрасно. Здравствуйте, Джефри.
Не доверяя его словам, Карен внимательно осмотрела отца. С ним определенно было что-то неладно. На его лице вдруг стало слишком много кожи: она складками свисала со скул. Череп, казалось, уменьшился в размерах, скулы выступили наружу, а его горбатый нос сузился и стал острым, как бритва. Единственное, что оставалось мягким в его лице, – это огромные мешки под глазами.
Вокруг Карен собралась толпа желающих пройти внутрь. Джефри подтолкнул ее, и она прошла в святилище, оставив родителей у дверей.
Зал был огромен, его интерьер был оформлен в том ужасном модернистском стиле, каким, по мнению Карен, должна была бы оформляться внутренность ядерного реактора. Громадный бетонный блок с одной стороны зала должен был изображать декоративную стену, с высоты которой асимметрично нависал потолок. Громадное окно упиралось в помост, который прерывался шатром скинии и небольшим подиумом, служившим одновременно и кафедрой для рабби. Откидные кресла театрального типа были обиты солнечно-оранжевым плюшем. Окна образовывали какой-то чудовищный мотив из оранжевых стекольных пятен и отбрасывали блики цвета спелой тыквы на лица и одежды прихожан.
Карен не любила оранжевый цвет. Она быстро прошла по проходу в центре зала и заняла свое место. У матери не было родных братьев и сестер, зато у Арнольда их было четверо. Но никто из них не был приглашен на bat mitzvah, впрочем, может быть, они и были приглашены, но отказались прийти. Кажется, здесь, кроме свекрови и свекра Лизы, вообще не было никого в возрасте Белл и Арнольда. Зато было много маленьких детей и их молодых родителей. Но где же все друзья Тифф? На таких мероприятиях обычно полным-полно подростков. Разве они теперь не выстраиваются в линейку и не пляшут приветственного «Бродячего кота»? В ее детстве на bat mitzvah, которые она посещала, дети танцевали.
Карен потихоньку снова осмотрела присутствующих. На ее вкус, все, за исключением Сильвии, Сьюзи и Буфф, которые приветливо помахали ей через проход, когда она проходила на место, были слишком уж разряженными. Эти же как всегда выглядели очень просто. Может быть, даже слишком просто. Ведь сегодня состоится по-настоящему торжественное событие. Но, может быть, они оделись так специально, в знак презрения? Зато количество побрякушек, блесток и бус было сногсшибательным. Оглядываясь вокруг, Карен поняла, что она не узнает никого из гостей. Кто эти люди? – удивлялась она.
Джефри поглядел на часы. Начало церемонии запаздывало. Люди начали суетиться. Наконец человек с камерой прошел по центральному проходу и поправил что-то в аппаратуре. Затем откуда-то сзади, из святилища, вышли Тифф, Лиза, Леонард, Стефани, Белл и Арнольд. За ними следовал рабби. Медленно они прошли по центральному проходу, кивая друзьям. Громадная соломенная шляпа Лизы в точности соответствовала желто-оранжевому, как дыня, цвету ее костюма. Что же все-таки она делает? Со своей широкой улыбкой, шляпой, напряженно-волнистыми взмахами кистей рук в сторону собравшихся Лиза выглядела еврейской царицей Дай. Бел, Арнольд и Стефани остановились около первого ряда кресел и сели рядом со старшими Саперштейнами. Но остальные сделали еще три больших шага вверх по ступенькам, которые вели к возвышению в центре храма. Здесь, с обеих сторон скинии, были установлены модернистские каменные сиденья. Леонард, Лиза и Тифф сели на них, и рабби начал торжественную службу. Карен никогда не ходила ни в еврейскую, ни даже в воскресную школу, Арнольд всегда был розовым агностиком, а Белл вообще ни до чего не было дела. В еврейские праздники она посылала девочек на службу, но Карен использовала это время для собственных мечтаний. Она не была в синагоге уже много лет и сомневалась, что Белл ходила чаще. Неужели Лиза и Леонард относятся к этому серьезно? Карен никогда не слышала, чтобы они говорили о Боге.
«Почему, как только появляются дети, люди становятся религиозными? – размышляла Карен. – По-видимому, это происходит почти автоматически». Правда, однажды Лиза заметила, что хотела бы, чтобы ее дети выросли в страхе Божием. Но когда Карен спросила ее, привело ли их собственное хождение в синагогу вместе с Белл к богобоязненности, Лиза быстро сменила тему разговора, а Карен не стала настаивать на его продолжении: ей не хотелось быть очень критичной. Карен горько улыбалась при мысли об иронии судьбы: она потеряла ребенка, ребенка Луизы, из-за того, что не была христианкой, но она и не иудейка, разве что по рождению. «Кто знает, может быть, я польская католичка? Но могла бы я сказать Луизе что-нибудь другое, а не то, что сказала тогда, даже если бы я хотела заполучить ребенка?» При мысли о младенце, которого ей могли бы дать, но которого теперь отняли, она закусила губу. Вот так и получается: она недостаточно еврейка чтобы найти утешение в предстоящей церемонии, но слишком еврейка, чтобы лишиться ребенка. Но не это ее пугает. Интересно, кому теперь Луиза отдаст младенца?
«Я хотела ребенка. Я заслужила его. Ему было бы хорошо со мной. Лучше, чем с его родной матерью». Здесь она остановилась. Она была смущена. Если бы она вырастила девочку, было бы той действительно лучше, чем в родном доме? А вдруг та все время тосковала бы по матери? Чувствовала бы себя неуютно, была бы аутсайдером, как она сама в детстве? Карен не хотела бы, чтобы те же чувства владели и ее ребенком.
Теперь к рабби присоединился кантор, и служба началась. Карен вынужденно призналась себе, что было что-то трогательное в традиции собираться вместе для того, чтобы приветствовать вступление нового поколения в ряды верующих. Прямо перед ней сидела семи– или восьмилетняя девочка. У нее была очень белая шея, а волосы закреплены заколкой с блестящими искусственными бриллиантами. Карен хотелось погладить ее. Интересно, если бы она завела ребенка, то стали бы они с Джефри ходить в храм? Сидели бы они вместе всей семьей в синагоге на Парк-авеню? Получали бы они от этого удовольствие?
Будет ли у нее когда-нибудь ребенок?
Она поглядела на сидящего рядом Джефри. Она не могла представить Джефри рядом со скинией, терпеливо проделывающим все те движения, которые выполнял Леонард. К своему удивлению, Карен очень растрогалась, глядя на маленькую группу, сидящую на каменных сиденьях. Это была церемония вступления, которую она сама не проходила. А вот Лиза позаботилась, чтобы Тифф прошла ее. Может быть, это поможет Тифф почувствовать себя приобщенной к вере.
Жаль, что Белл ничего подобного не делала для своих детей. Карен посмотрела на свою мать. Белл сидела необычайно прямо и с очень властным видом. Она выглядела так, будто это она отвечала за всю церемонию, хотя Карен знала, что Белл не принимала никакого участия в ее подготовке.
«А что бы сделала для меня родная мать? – думала Карен. – Сшила бы она мне платье для церемонии посвящения? Устроила бы меня в еврейскую школу? Может быть, водила бы меня на уроки по иудаизму?» Что делает ее родная мать сейчас, когда она сидит среди всех этих людей? Впрочем, какое это имеет значение? «Она для меня не существует, – уговаривала себя Карен. – Но если я не привязана к родной матери, то к кому вообще я привязана?» Она искренне ассоциировала себя с семейством Саперштейнов и Липских. Они старались, как могли, все сделать для нее и насколько могли – любили. Если это и не была всепоглощающая любовь, все же она была достаточно искренней.
Она взглянула на Тиффани, нервно кусающую свои губы. Карен вдруг почувствовала гордость за девочку, она была благодарна племяннице за то, что та надела ее жемчужное ожерелье. Благодаря этому у Карен возникало чувство приобщенности к происходящему. Сейчас Карен переполняло желание быть звеном в общей цепи, которая тянется из прошлого, проходит через нее саму и теряется в будущем. Она посмотрела на Тифф, которая, несмотря на свой жирок и щечки бурундучка, несмотря на дрянную одежду, в которую ее вырядили, казалась осененной особой значимостью торжественного момента. Когда рабби позвал ее на подиум, Тифф поднялась, и в этот раз ее высокий рост оказался очень к месту. В этом огромном пространстве ее фигура естественно и плавно двигалась к рабби. Парижские шоу, переговоры с Norm Со, разочарование с Луизой – все отошло на задний план. «Да, – думала Карен, – если у меня когда-нибудь будет ребенок, то я обязательно приобщу его к этой традиции». Карен чувствовала себя очень гордой.
Но такое состояние длилось недолго.
«Мученичество» – Джефри точно подобрал слово. И его предсказание сбылось. Карен сидела на обитом оранжевым вельветом сиденье неподалеку от скинии и пыталась не ерзать от неудобства, хотя все остальные заерзали. Тифф стояла на подиуме, и перед ней был развернут огромный, как лист ватмана с архитектурным планом, свиток Торы. Она бы с большим успехом могла по нему что-нибудь построить, чем прочитать, что там написано. Тифф довольно спокойно начала читать на древнееврейском. Карен ничего не понимала из прочитанного, как и большинство присутствующих, и поначалу казалось, что все идет хорошо. Но потом рабби – чисто выбритый человечек, очень похожий на патера Роджерса, – остановил ее и сделал небольшую поправку. Тифф промямлила что-то, и он снова поправил ее. Тифф повторила это место правильно и какое-то время продолжала читать дальше. Но затем он снова прервал ее и поправил.
