Текст книги "Литература мятежного века"

Автор книги: Николай Федь

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 50 страниц)

Конечно, начиная с семидесятых годов намечается общий спад литературы, но это не дает права отрицать ее достижения именно в романной прозе. В этот период близится к завершению трилогия Петра Проскурина ("Судьба", "Имя твое", "Отречение"), выходят в свет романы Федора Абрамова, Анатолия Иванова, Валентина Пикуля, Анатолия Знаменского.

Тенденциозность приведенных выше изречений очевидна. Не только она, однако, тормозила развитие литературного процесса. Речь идет об усилившемся воздействии в 70-е буржуазных "теорий" и "концепций" на определенную часть общества, в том числе художественную интеллигенцию. Искусству, как одному из тончайших духовных инструментов, обладающему удивительной способностью как бы исподволь воздействовать на умы и сердца людей, отведена в идеологической сфере значительная роль. К концу века в литературной среде все отчетливее заявляют о себе попытки деидеологизации творчества. В чем они выражались? Прежде всего, в настойчивом стремлении некоторых авторов и печатных органов подменить социальные, классовые, то есть остроидеологические концепции иными – нравственными или общечеловеческими. Так, понятие правды в искусстве трактовались так, что идеологические, социальные критерии снимались либо третировались. Кроме того, давали о себе знать серьезные усилия размывания понятия "социалистический реализм", тенденции к бессюжетности, а равно и к фиксации потока жизни, "дегероизации" описываемых явлений и к уклонению от их социальной оценки. Это можно было наблюдать не только в литературе, но и в кинематографии. "Очевидно, – сетовал Александр Чаковский в 1975 году, – не все еще у нас осознают, что именно на возникновение, на распространение таких явлений и рассчитан буржуазный "экспорт деидеологизации" в нашу страну".10 Все это было направлено на отрыв искусства от действительности, его отказ от борьбы за человека. Меж тем всегда главным достоинством была и остается его тесная связь с эпохой в ее социально-исторической конкретности, в показе движущих сил и реальных причин, вызывающих те или иные сдвиги в обществе. Но для этого надо быть в гуще интересов времени. Отличительная черта глашатаев свободы от всех и вся заключается в том, что мир должного, истинного и справедливого у них находится вне связи с объективным ходом исторического развития: здесь – "должное", – там – "действительное", и эти две сферы замкнуты в себе, т. е. отделены одна от другой глухой стеной.

Василий Белов, пожалуй, один из первых отреагировал на создавшуюся ситуацию. Он не стал ждать, пока "отстоится", не в меру разбушевавшееся время, и в романе "Все впереди" поведал о советской жизни семидесятых годов. И надо сказать, поднял в нем сложные вопросы. Это и опасность укрепляющего свои позиции мещанства, поедающего корешки культурного слоя народа, и все наглее заявляющего о себе диссидентство, враждебность коего набирает силу, и, наконец, растерянность власть придержащих перед угрозой расшатывания государственных структур. Белов смело и по-новому осветил эти и подобные явления.

О, это дорого ему стоило. Какой шум поднялся! Как по команде выскочили из своих щелей-укрытий утонченники, всякого рода аналитики, – и пошла губерния писать: и лучше бы он не высовывался из своей Тимонихи, и как он смеет неуважительно сказывать про Москву и светлые ее нравы, и т.д. и т.п. Признанный мастер фигурного говорения Игорь Дедков с присущей ему лихостью разглагольствовал: "Некоторые веяния, принижающие роль и возможность разума, коснулись, к сожалению, и литературы. Веяния эти не новы, склонны к повторению и – чуть модернизированные – характерны для кризисных эпох, когда, по словам Томаса Манна, "пышным цветом <цветут> всякие тайные знания, полузнания и шарлатанство, мракобесие сект и бульварно-пошлые верования, грубое надувательство, суеверие и идиллическое пустословие, объявленное иными людьми <возрождением> культуры и достояний народной души". Отразившись в пафосе и структуре романа Белова "Все впереди", веяния этого толка поразительно объединили и снизили возможности признанного писателя". Вот как просто можно походя унизить писателя цитатой из другой эпохи. Но чужой текст может сыграть злую шутку с тем, кто за него прячется: слова "шарлатанство", "мракобесие", "бульварно-пошлые верования", "грубое надувательство", "идиллическое пустословие" – с головой выдают автора, характеризуя "культуру" сего официального проповедника соблюдения "культуры дискуссий"...

Чего же не приняли и против чего воюют либерал-интернационалисты восьмидесятых? Посмотрим.

Конфликты и характеры взяты писателем из реальной действительности, напряженность ситуации обусловлена жизнью. Люба Медведева (после Бриш), Иванов, Медведев, Зуев, Наталья Зуева – это живые люди, со своими слабостями и достоинствами. И каждый по-своему несчастен. Даже Люба, образ, олицетворяющий во многом "тихое" мещанство, несет в себе внутренний надлом и как будто начинает к концу романа чувствовать не свойственный ей душевный дискомфорт. А уж Медведеву, Иванову, супругам Зуевым – этим страдание отпущено полной мерой. И не только из-за драматически сложившихся обстоятельств (осуждение Медведева, инвалидность Зуева, недуги Иванова и Натальи), но и в силу их обостренного восприятия действительности и их чрезмерной душевной открытости и доброты. Белов исповедует правду, поэтому далек как от идеализации своих героев, так и от однозначного отношения к ним, хотя именно с их судьбами связан его эстетический идеал.

Особо следует сказать об образе Бриша, тонко и верно очерченный как тип складывающегося либерального демократа. Он тоже не однозначен. Внимателен к Любе, заботится о детях, отцом которых является Медведев, вежлив и обходителен. Но это внешняя оболочка, маска, под которой скрывается не просто мещанин, а типичный носитель зла, разлагающееся и разлагающее начало. Его главная цель – деньги, личное благополучие, которых стремится достичь любыми средствами, любой ценой. Вместе с тем Бриш лишен чувства родства со страной, в которой живет. Здесь он гость, а точнее ночной вор, прокравшийся в дом и ломающий то, чего нельзя унести. Он космополит по сути своей, по чувству и убеждению.

Однако не в этом основной пафос сочинения. Суть в иной плоскости – в сфере столкновений разных жизненных принципов и миропониманий, воплощенных в образах Медведева и Бриша. Тут, собственно, проявляются достоинство замысла и в то время слабость его исполнения. Романист как бы робеет перед своим внутренним цензором, недоговаривает, укрощает свободный бег пера, тем самым сковывая развитие концепции сочинения.

Все же Василий Белов сумел сказать о многом и о важном – о чем иные предпочитали отмалчиваться. Спор между Медведевым и Бришем – это конфликт противоположностей, несовместимость взглядов на прошлое и настоящее, по сути, два подхода к явлениям социальной действительности, к обществу, к личности. Вместе с тем формирование сознания, жизненный опыт, устремления героев идут в двух разных направлениях: Бриш хитер, изворотлив, жесток и бездарен. Его протагонист Медведев, напротив, талантлив, доверчив, добр, хотя еще не обладает ни способностью активного действия, ни действительным пониманием происходящих событий, а поэтому терпит поражение.

Но в этом сказался художественный инстинкт Белова – не торопить события. И все-таки мотив драматизма, пронизывающий произведение подхлестывать жизнь и, стало быть, не предрекать судьбу героя там, где еще не определилась воля народа. Действительно, у него были все основания не спешить с выводами.

И все-таки мотив драматизма, пронизывающий произведение, усугубляется пессимистическим настроением. Крепнет убеждение невозможности счастья для глубоко чувствующего и мыслящего человека. Постепенно мажорный мотив сменяется минорным – героя романа охватывает тоска и он и осознает, что выполнение высокого гражданского долга, стремление к благородной цели вступает в противоречие с прагматизмом обыденного сознания. В таких условиях довольными могут быть и являются ими лишь те, кто не задумывается над происходящим, кто не ставит перед собой вопросов, достойных человека: что есть добро и зло, правда и ложь, человеческое достоинство, трусливое прозябание и другие...

Что же там впереди? Повествование обрывается в тот момент, когда конфликт достигает апогея. Два друга, Иванов и Медведев, неистовые в отстаивании истины, вплотную придвинулись друг к другу. Что дальше: разрыв добрых отношений или полное взаимопонимание, непримиримая борьба против бришевской идеологии. Все-таки борьба. Вот заключительные строки: "Оба замерли. Они сверлили, пронизывали друг друга глазами. Их обходили, на них оглядывались, а они стояли, готовые броситься друг на друга. Это было как раз посредине моста... И Москва шумела на двух своих берегах..." "Неоконченность" сочинения как бы подчеркивает нарастание горечи, беспокойства прозаика, многое предугадавшего.

Переходные эпохи, когда рушатся прежние устои жизни, чреваты самыми неожиданными поворотами и непредсказуемыми тенденциями – в этот период на всем лежит печать некоей размытости, призрачности, незрелости. Именно перечисленные выше признаки составляют величайший недуг переходных эпох в сфере духовной культуры. Только гений – в искусстве и науке – не ждет благоприятных исторических условий, он творит согласно внутренним законам, присущим ему.

II

Национальная литература, если она таковой является, представляет собой единое целое, как воплощение мысли и слова, а ровно и высоких душевных и нравственных ценностей. Но сие, однако, не значит, что она застрахована от кризисных состояний, когда на ее палитре начинает выцветать многообразие жанров, направлений, стилей, а эстетический идеал становится мелким и сутным. В такую пору на страницы книг и журналов выливаются потоки словоблудия, преподносимого под соусом новаторства и оказывающегося на поверку обыкновенной саморекламой, граничащей с безвкусицей и пошлостью... Меж тем строго порицать подобные явления вряд ли справедливо – литература древнейшее изобретение рода человеческого и несет в себе все его добродетели и пороки. Стало быть, надо искать конкретные причины, обусловившие ее состояние на данном этапе развития.

Когда ослабевает энергия созидания и обществом овладевает неуверенность и равнодушие, искусство теряет свою высоту. Как замечено, литература портится настолько, насколько люди делаются испорченнее, т.е. невосприимчивее к поиску новых животворных идей. Знаменитый французский писатель так объяснил причины упадка итальянского искусства. "Итальянское искусство упало с высоты вовсе не потому, что, как обычно полагают, его покинуло высокое дыхание средневековья, что недостает гениальных творцов... гений всегда живет среди народа, как искра в кремне – необходимо лишь стечение обстоятельство, чтобы эта искра вспыхнула из мертвого камня, писал Стендаль, – Искусство пало потому, что нет в нем той широкой мировой концепции, которая толкала на путь творческой работы прежних художников. Детали формы и мелочи сюжета, как бы художественны они ни были, еще не составляют искусства, подобно тому, как идеи, хотя и гениальные, еще не дают писателю права на титул гения и таланта. Чтобы ими стать, надо свести круг воззрений, который захватил бы и координировал весь мир современных идей и подчинил бы их одной живой господствующей мысли. Только тогда овладевает мыслителем фанатизм идей, то есть яркая и определенная вера в свое дело, без которой ни в искусстве, ни в науке нет истинной жизни". В сущности говоря, подобное состояние искусство переживает в период всеобщего духовного упадка, равно как и кризиса социально-экономической системы. В среде деятелей культуры становится обычным явлением внутренний разлад, безверие, сопровождаемые пессимизмом и тягой к пестрому миру личных переживаний.

Мы придерживаемся того мнения, что социальная обусловленность искусства не предполагает синхронность общественного прогресса и художественного развития. В этом плане представляет интерес суждение известного французского композитора Жоржа Бизе, высказанное в одном из писем (октябрь 1866 г.) "Ваш неизбежный, неумолимый прогресс убивает искусство!.. Общества, наиболее зараженные суевериями, были великими двигателями искусства. Докажите мне, что у нас будет искусство разума, истины и точности, и я перейду в ваш лагерь, со всем вооружением и обозом... Как музыкант, я вам заявляю, что если вы уничтожите адюльтер, фанатизм, преступление, обман и сверхъестественное, невозможно будет написать ни одной ноты. Черт возьми, у искусства своя философия!"11 В этом на первый взгляд парадоксальном утверждении внимание привлекает два момента. Во-первых, композитор защищал искусство от сведения его функции к рабскому копированию реальности, а, во-вторых, он справедливо полагал, что без фантазии, опоры на непознанное, подсознательное и далеко не всегда постижимое разумом, наконец без взаимопроникновения реального и фантастического – большое искусство существовать не может. Отсюда несовпадение социального состояния общества и развития искусства.

Тому примеров множество. Скажем, Россия первой половины ХIХ века была экономически отсталой страной, в ней господствовало крепостничество и полное бесправие народа. Между тем ее художественная культура стремительно набирала высоту. Дело здесь в своеобразной природе искусства, в специфических особенностях диалектики творчества.

Разумеется, социально-политические и экономические обстоятельства оказывают воздействие на общее состояние культуры, в частности литературы. Однако в силу специфики художества они не в состоянии изменить ее природу, действуют тут иные законы, обеспечивающие непрерывность творческого процесса. Застойные периоды в экономической сфере не совпадают с кризисными периодами в литературе. Строго говоря, художественное творчество не поддается грубому давлению, жесткому вмешательству извне, ибо является сугубо индивидуальным трудом. Конечно, можно запретить публикацию того или иного сочинения, подвергнуть его творца всякого рода ограничениям и унижениям, но невозможно принудить его замолчать. Тому порукой талант, который не может не проявить себя в действии, то есть в слове. Стало быть, всецело оправдывать литературное безвременье лишь застоями в общественно-экономической сфере не более как попытки отдельных личностей свалить свое творческое бессилие на объективные условия.

Осмысление узловых моментов отечественной истории вызывается потребностью времени, требующего глубокого проникновения в глубинные процессы недавнего прошлого.

Так, в эпопее "Вечный зов" Анатолия Иванова отражены те крупные социальные явления и события, которые порождают сложные судьбы и неповторимые человеческие характеры. В многообразии воссозданных на страницах произведения образов и жизненных процессов раскрывается закономерность возникновения небывалых ранее социальных и нравственных норм общежития.

Хронологические рамки повествования охватывают почти полвека жизни общества и государства нового типа. Эти десятилетия насыщены громадными историческими событиями: революционное предгрозье, победа восставшего народа, непримиримые идеологические схватки, строительство новой жизни и война с фашизмом. Общество раскололось на два лагеря: тех, кто отстаивал завоевания революции, и тех, кто противился ей, видел в ее осуществлении крах своих идеалов, разрушение привычного уклада жизни и оказался в стане контрреволюции, в стане врагов советской России. В клокочущем, вздыбленном мире находились и такие люди, которые в силу ряда объективных обстоятельств и сугубо личных причин пытались поначалу держаться в стороне от этих двух мощных исторических потоков и делали свой выбор уже в ходе ожесточенных классовых битв. В конце концов они оказывались по ту или иную сторону баррикад: иллюзии социальной пассивности разбивались вдребезги при столкновении с реальной действительностью.

Иванов пишет правду жизни, достигая такой объемности и перспективы, которые отчетливо раскрывают процесс трудного становления неизвестного ранее типа бытия и человеческих характеров. Особое внимание уделяет он судьбе семьи Савельевых. Три брата – Антон, Федор и Иван – это три разные жизни, три характера, удивительно непохожих один на другой, это, наконец, три русла, по которым идет развитие действия, окрашиваясь в различные тона и звучания.

Антону Савельеву выпала трудная, но и завидная доля. Подростком попадает в город, становится рабочим и познает, что такое трудовая солидарность и сплоченность. Именно здесь, в рабочей среде, формируется его сознание, закаляется характер и воля к борьбе за социальную справедливость.

В тяжелейших условиях военного времени о взвалит на свои плечи труд по досрочному введению в строй крупного промышленного предприятия и доведет дело до конца. Такие, как Антон Савельев, показывает автор, в процессе борьбы и духовного роста становятся людьми еще более интересными и значительными, подлинными выразителями человечности и принципиальности. Его не сломали ни каторга, ни страшные застенки белогвардейской контрразведки, ни жизненные невзгоды. А когда вспыхнет и начнет разгораться пожар войны, Антон исполнит свой долг и погибнет на посту, предотвращая взрыв на заводе. Он жил для того, скажут о нем, чтобы помогать жить другим, помогать людям увидеть в себе истинные начала жизни с ее извечным светом справедливости, радости и счастья.

Многоплановое сочинение "Вечный зов" Иванова принадлежит к тем явлениям литературы, кои отражают важные стороны жизни народа с его неуемным стремление к добру, справедливости и созиданию. Но на этом пути встречается немало трудностей и противоречий. Речь идет о 30-х годах – этом сложнейшем и до сих пор окончательно не проясненном периоде в истории советского общества. Отсюда строгий и порою суровый колорит характеров, минорный, замедленный настрой повествования, хорошо передающий огненно-страстный драматизм событий. Романист строго придерживается правды жизненных обстоятельств, стремится не нарушать их естественного хода событий, обусловленных логикой движения истории.

Опираясь на большой фактический материал, автор эпопеи стремится осмыслить ключевые проблемы прошлого, раскрыть закономерность рождения нового типа жизни, в контексте исторического развития.

Вообще аналитическое начало, философичность весьма характерны для русской литературы и с каждым новым этапом национального самосознания они обретали новую глубину и масштабность. История искусства – это также история идей. Мысль, творческая фантазия равно необходимы и поэту и философу. Мышление в художественном процессе – основа основ. В свое время Гегель так писал об этом: "В произведении искусства народы вложили свои самые содержательные внутренние созерцания и представления, искусство часто служит ключом, а у некоторых народов единственным ключом для понимания их мудрости. У каждого народа есть достояния, которые невозможно переосмыслить, ибо в них заложены культурный и нравственный опыт многих поколений. Время сделало их неприкосновенными, как неприкосновенна слава гиганта Ломоносова, Пушкина, Гоголя, Державина, Л. Толстого, Достоевского, Шолохова. Народ свято хранит в своей памяти имена великих сынов, воздавая каждому по заслугам перед Отечеством.

***

Как известно, не следует впрямую сопоставлять художественный мир реальным миром. Впечатление, оказываемое на нас жизнью, а равно и природой, отличается от того сложного впечатления, какое производит явление искусства. Однако ж искусство обладает качествами подлинной реальности и, овладевая сердцем и умом человека, ведет его неведомым для обыденного сознания путями вымышленного мира, созданного творческим воображением художника.

Тут снова встает вопрос о масштабности мышления и мастерстве. Ибо несомненность произведения искусства характеризуется как воспроизведением жизни и ее глубине и разносторонности, так и богатством духовного мира художника, общим уровнем его культуры, четкостью мировоззренческих принципов. Никакой талант не может сообщить художественному произведению того, чего нет у его создателя.

В каждом человеке живет жажда абсолютного, но разве нужно искать абсолютное только вдали от нас? Оно – рядом, мы сами создаем абсолюты: чувства и действия обладают этим качеством потому, что они существуют. В этом смысле абсолютно и время, в котором мы живем, т.е. исторический период с его реальными человеческими связями, противоречиями, стремлениями. "Мы должны писать для нашего времени, как это делали великие писатели, отмечал французский писатель и мыслитель Ж. П. Сартр. – Но это не значит, что, мы должны замкнуться в нем. Писать для нашего времени не означает пассивно отражать его. Это значит, что мы должны стремиться либо защищать, либо изменять его, – следовательно, идти дальше к будущему, но это усилие изменить время заставляет ощутить глубокую связь с ним, ибо оно не может быть сведено к неодушевленной массе вещей и обычаев. Оно в постоянном движении, оно непрерывно изменяется, в нем конкретное настоящее и живое будущее для всех людей, которые его составляют..."

Связь времен позволяет сохранять и проявлять ту коммукативную силу, которая заключена в творениях великих художников.

Размышления Сартра подводят нас к идее, что культура данного типа общества, взятого в контексте конкретного отрезка времени, древнее его самого. Смена типов обществ совершается в специфических ритмах и длительностях. У культуры же свои ритмы и свои длительности, например, традиции, сложившиеся в одном обществе продолжают влиять на новое общество, следовательно, в отличие от "времени общества" – "время культуры" – это время большой длительности.13 В сфере искусства время "больших длительностей" или, по М. Бахтину "большое время", воплощается в выдающихся явлениях, которые, однако, могут быть в полную меру поняты и оценены лишь в соотнесенности с вершинными творениями национальных и мировых образцов.

Творчество истинных художников – это миры, непохожие друг на друга. Сближать или противопоставлять их приводит лишь к умалению одного за счет другого. Этим часто пренебрегают. Ценность дарования – в самобытности, оригинальности и единственности. Дидро как-то заметил: "Ах, если бы Тициан рисовал, как Рафаэль, и был так же силен в композиции! Ах, если бы Рафаэль был бы таким же колористом, как Тициан!.. Вот как можно умалить двух великих людей".

Речь может идти о выявлении того общего, что неизбежно проявляется в национальном духе творцов разных направлений, поколений и даже исторических эпох. Незримые нити связывают их. Кажется, они никогда не прерываются, переплетаясь самым странным, неожиданным и необъяснимым образом. Возьмем творчество двух гигантов – Михаила Ломоносова и Гавриила Державина.

Меднозвучные, торжественные оды Державина не оставляют равнодушным и нынешнего читателя. И невольно вспоминаешь оды Ломоносова. Различие между одами Ломоносова и Державина замечательно. Это не только различие, существующее между произведениями двух выдающихся поэтов. Нет, весь дух их поэзии неодинаков. Здесь встречаем совершенно разные концепции мира, воззрения на человека и его предназначение. Возвышенность, эпическое величие, всеобщность образов Ломоносова сменяется у Державина конкретными историческими личностями. Но дело не только в этом.

Читая оды Державина, невольно скажешь вслед за Пушкиным, – как он льстил, как льстил ("Первый я дерзнул... о добродетелях Фелицы возгласить", "Превознесу тебя, прославлю, тобой бессмертен буду сам" и т.д.). Обращаясь к Фелице, то бишь царице Екатерине II, поэт восклицал:

Но, венценосна добродетель!

Не лесть я пел и не мечты,

А то, чему весь мир свидетель:

Твои дела суть красоты.

Я пел, пою и петь их буду,

И в шутках правду возвещу;

Татарски песни из-под спуду,

Как луч, потомству сообщу;

Как солнце, как луну поставлю

Твой образ будущим векам,

Превознесу тебя, прославлю,

Тобой бессмертен буду сам.

Потомки, и прежде всего такие светлые умы, как декабристы, Пушкин и Белинский, смогли не только услышать сообщенные "из-под спуду" татарские песни, но и без лицеприятия оценить их. Они справедливо считали наивной попытку Державина замаскировать откровенную лесть, не поддающуюся – увы! никакой маскировке. Лесть всегда есть всего лишь лесть, и не только потомки, но и современники не могут ее ставить в один ряд с добродетелью и гражданской доблестью. Но ради чего поэт льстил? Державин льстил Екатерине и ее фаворитам в конечном счете ради своего благополучия да еще разве для того, чтобы сохранить и упрочить положение стихотворца при дворе. За громкозвучными одами Державина стоят во многих случаях интересы отдельных лиц либо же он сам, с его истинным поэтическим даром и мелкими человеческими слабостями. Но это были достоинства и слабости XVIII века, который с такой силой отразился в творчестве Державина.

Совсем другой художественный мир Ломоносова, чей гений аккумулировал интересы отечества, способного рождать собственных Платонов и быстрых разумом Ньютонов. Свои возвышенные оды Ломоносов сделал орудием в неустанной борьбе за развитие просвещения и наук в России, за ее благосостояние и величие. За его одами стоят неотложные дела большого исторического значения, касающиеся всего народа, его настоящего и будущего. Он уподобил солнце не царице, а вечному источнику жизни, послужившему источником его великолепной философской лирики.

И ныне глубоко волнует сердца, влекут человеческую мысль к тайнам Вселенной и загадочности далеких миров громкозвучные, чеканные ломоносовские строки:

Когда бы смертным столь высоко

Возможно было возлететь,

Чтоб к солнцу бренно наше око

Могло, приблизившись, воззреть,

Тогда б со всех открылся стран

Горячий вечно океан.

Там огненны валы стремятся

И не находят берегов,

Там вихри пламенны крутятся,

Борющись множество веков,

Там камни, как вода, кипят,

Горящи там дожди шумят.

Ломоносов взглянул на "пресветлую лампаду", возжженную в небесах, очами потомственного архангельского мужика-труженика: пресветлая лампада "возможна для наших повседневных дел". Лишь осознанный труд простирает "премудрости лучи", они-то и помогают человеческому разуму открывать тайны Вселенной, шаг за шагом утверждая владычество над стихийными силами природы.

История не уравняла этих двух славных сынов России, но каждому по справедливости воздала должное.

Творческая индивидуальность обладает поразительной глубиной и неповторимой оригинальностью восприятия и воспроизведения действительности. Эти качества не может повторить никто другой. И всякая попытка вывести одного художника из другого (по принципу Иванов роди Петрова, Петров роди Степанова и т.д.) отделяет, а не приближает к пониманию природы искусства. Чтобы верно оценить достоинства художника надо не сличать и тем более не сводить его творчество к эстетическим завоеваниям прошлого, а находить точки соприкосновения, сквозные линии, являющиеся продолжением и развитием того, что составляет непрерывность развития культуры.

***

В глубокой древности поэзией и философией занимались те, кто чувствовал в себе "божественный огонь". В Греции поэт почитался экстатиком, а мышление – священным актом. Сократ не чувствовал холода, когда босой стоял на снегу и слушал осенившие его мысли. Средневековый художник предворял начало своего труда продолжительной молитвой и постом и в глубоком смирении просил Бога о ниспослании благодати... Высокое дыхание святости искусства и святости мышления никогда не покидало обладателей беспокойного творческого духа... Мир поэзии возникает из неповторимого склада души, от способности по особенному воспринимать действительность. Можно писать стихи и не быть поэтом, но быть истинным поэтом в прозе и драматургии. Дело не в форме высказывания, а в природе дарования, преобразующего вещи в другие, новые вещи и создающего ранее неведомый мир волшебной мечты. После музыки поэзия представляет непосредственное откровение духовного человеческого естества, отражает моменты "созвучия художественной души с истинным смыслом мировых и жизненных явлений" (В. Соловьев).

Истинная поэзия обладает изумительной силой, способной открывать мир как бы в новой ипостаси. Слог поэтичен, если он возбуждает чувства и мысли, что проявляется не только в ритме и ударении, но и в построении фраз, в выразительности слов, в их способности к внушению. При этом эмоциональная выразительность слова в сочетании с ритмом создает иллюзию существования двух параллельных миров – внешнего, замкнутого в своей объективной безучастности и мира субъективного, внутреннего, с его бесконечными изменениями, душевными переливами и импульсивностью. Поэтому воздействие поэзии проявляется не в сюжете, а в волнении мысли, в том, что она внушает, какие потаенные струны затрагивает в нашей душе. Это можно было бы определить как способность поэта "слышать цвета и видеть звуки", что придает стихам особое очарование.

Почему лирика последних десятилетий менее поэтична, чем в прошлом? Дело, видимо, в современном человеке – в омертвлении чувств и оскудении его эмоционального спектра. Рационализм подрезал крылья фантазии, придал ей иссушающую, строгую законченность, и у нее не осталось ни милого сумасбродства, ни веселья, ни дерзких порывов в таинственные сферы бытия, ни убегающих перспектив и обостренного – пусть и иллюзорного! – чувства бесконечности. В храме муз стало строго и скучно!.. И невольно вспоминается описание садов Версаля XVIII века, где все было чопорно, мило, красиво, но на всем лежала печать искусственности, то есть ощущалось отсутствие дыхания универсальной жизни, бьющей ключом из каждого существа. (Вспомним описание сада Плюшкина у Гоголя, в котором царит буйство природы во всем ее великолепии и неподражаемой красоты). В садах Версаля правил бал изощренный вкус, попирающий вольный дух и божественную красоту первозданной натуры.

Утрата высоты души и чувства негативно сказалась и на состоянии любовной лирики века двадцатого.

Наиболее распространенный недостаток многих сегодняшних поэтов неумение передать дух языка и глубокую взволнованность чувства. Как давно замечено, во всех искусствах и науках талант проявляется прежде всего в способности открывать и отстаивать истину. Рифмованные же мысли, засилье бледных образов, неясные, вымученные, а порою ложные чувства – все это лежит за пределами искусства.

В наше время на литературном поприще подвизается множество талантливых версификаторов вкупе с геркулесами духа Евгением Евтушенко и Валентином Сорокиным. Меж тем, чрезвычайно редко встречаются мастера своего дела. И виной тому не только отсутствие выдающихся дарований, но и торжество безмыслия, засилье обыденных эмоций. Тут вспоминаются слова русского поэта ХIХ века Веневитанова, что обилие пишущих стихами является верным признаком духовной нищеты нации.