Текст книги "Не жди моих слез"

Автор книги: Наталья Калинина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 22 страниц)

У меня поплыла голова.

– Чего тебе нужно от меня? – спросила я, в бессилии опускаясь на стул. – Я не собираюсь в тебя влюбляться.

– Я и не прошу. Ничего не нужно. Пускай тебе будет хорошо.

Я шарахнула шампанского, чтоб прояснить мозги.

– Тебе опять влетит дома, – сказала я первую пришедшую на ум глупость.

– Какая разница?

– Но… мне жаль тебя.

Он опустился на корточки возле моего стула и положил голову мне на колени. У него были мягкие, как шелк, темно-русые волосы. От них пахло детской…

Я не знала, как мне вести себя с этим Женей. Если я и испытывала желание, его подавляло какое-то другое, более сильное ощущение, название которому я не находила. Да и зачем? Скучно всему давать названия.

Он поднял голову и посмотрел мне в глаза.

– Ты меня хочешь?

– Не знаю. Это… это, наверное, что-то другое. А ты?

– Тоже не знаю. Только не прогоняй меня, ладно? Я так боюсь, что ты выгонишь меня.

Я рассмеялась. Но мне было совсем не смешно. Что-то больно кольнуло внутри.

– Послушай, я… Мне как-то неловко с тобой. Обычно я знаю, чего хотят от меня мужчины.

– Я тоже очень этого хочу.

Он прижал голову к моей груди. Но он не делал ничего такого, что делает мужчина, домогаясь женщины. Так или почти так прижимался ко мне мой сын.

Я резко встала. Он глянул на меня испуганно.

– Ты совсем меня не знаешь. Я прошла через такое…

Все мы, русские, все-таки малость чокнутые – скажите на милость, зачем выворачивать наизнанку душу перед первым встречным?

– Знаю. Если хочешь – расскажи.

– Ты меня возненавидишь.

Он взял мою руку и поднес к губам.

– Не хочу ничего рассказывать, слышишь? – довольно резко заявила я. – Хочу все забыть. Всю-всю грязь. Это так противно, мерзко. Зачем я валялась в этой грязи?

– Чтоб очиститься.

– Но я родилась чистой, понимаешь? Мне бы так хотелось быть сейчас такой, какой я родилась.

– Ты стала еще чище…

Я уложила Женю на диване в гостиной. Да, я хотела его, очень хотела, но он вдруг словно ушел в себя и даже старался не прикасаться ко мне. Не в моих правилах навязывать себя.

Я сразу заснула, хотя последнее время маялась бессонницей и даже глотала всякую дрянь. Мне снилось, что я вот-вот увижу тот сон, который не досмотрела днем. Даже успела увидеть издали машину, в которой, я знала, ехали мы с Женей…

Я проснулась и сразу поняла, что не одна в комнате. Пощупала рядом с собой. Пусто. Глаза постепенно привыкли к темноте. Я увидела Женю. Он лежал у меня в ногах, по-детски свернувшись калачиком.

Я села и протянула к нему обе руки. Он поднял голову еще до того, как я успела к нему прикоснуться.

– Не спится? – шепотом спросила я.

– Там не спалось. Здесь я так сладко заснул.

– Тебе неудобно. Иди сюда.

– Боюсь помешать тебе…

Он был в трусах и майке. Я обычно сплю голая. Я не могла пустить его к себе под одеяло.

– Справа на стуле плед.

Женя послушно протянул руку и долго барахтался, пытаясь накрыться пледом.

– Он такой колючий…

Мне захотелось укрыть его своим одеялом. Но я почему-то робела. Никогда со мной не было ничего подобного.

Наконец он затих. Я закрыла глаза и попыталась вспомнить свой сон, вернее, пофантазировать на тему этого сна. Машина приближалась на бешеной скорости. И вдруг резко остановилась. Женя обнял меня, и мы слились в поцелуе. Это было лучше, чем наяву. Я вслух застонала.

– В чем дело?

– Иди сюда.

Он мгновенно очутился рядом. У него были очень холодные пятки. Он прижался ко мне. Просто влип в меня. Я стала гладить его по спине…

Мы долго занимались любовью – это произошло само собой. Он делал все возможное, чтобы я испытала оргазм. Мне было очень хорошо, но… Либо со мной что-то случилось, либо оргазм не есть высшая стадия любовных ласк.

– Я плохой любовник.

Он очень расстроился.

– Это я виновата. Но мне так хорошо!..

– Правда?

Он стал ласкать меня еще нежней. Его поцелуи не возбуждали, а умиротворяли. Похоже, в тот период мне не хватало именно умиротворения.

Я сказала ему об этом. Еще рассказала про Леню. Кратко, но ничего не утаив.

– Ты к нему вернешься. Ты его любишь.

– Он предал меня. Я не смогу это простить.

– Так и будешь всю жизнь одна?

– Может быть. Мне стали противны мужчины.

– Я тоже?

Он приподнялся на локтях и заглянул мне в лицо.

– Ты не… – Я вовремя осеклась. Разумеется, Женя был мужчиной, замечательным мужчиной, но не в том смысле, который привыкли вкладывать в это слово мы, женщины. – В тебе есть что-то девическое. И это мне нравится.

– Я презираю себя за это.

– Дурачок. Маленький дурачок.

– Помнишь, ты назвала меня цыпленком?

– Да? Может быть. Разве это обидно?

– Тогда я обиделся.

– А сейчас?

– Не знаю. – Он приподнял обеими руками мою голову и стал ласкать кончиком языка мои губы. – Я хочу быть твоим цыпленком, – сказал он и положил голову мне на грудь.

Он заснул, повернувшись ко мне спиной. Повертевшись минут пять, я тоже провалилась в сон. Не знаю, как долго я спала. Снов перевидала целую кучу. Ни в одном из них не было Жени. В моих снах был Леня, который бесстыдно ласкал мое тело. Я несколько раз испытала во сне оргазм.

Постель рядом была пуста. Женя исчез. Я одиноко пила на кухне кофе под музыку нашего кино середины шестидесятых. Я не жила в середине шестидесятых, но почему-то испытывала по этому времени ностальгию. Мне хотелось плакать.

Позвонил отец. Говорил все то же самое. Лишь в конце нашей с ним беседы я услышала кое-что новенькое.

– Леня собирается к тебе.

– Я не хочу его видеть.

– Он уже на вокзале.

Я выругалась матом и швырнула трубку.

Леня приволок несколько сумок всякой жратвы. Он не лез ко мне с поцелуями и так далее – он просто смотрел на меня по-прежнему заинтригованно. И то только тогда, когда думал, что я этого не замечаю. Леня два дня убирал мою запущенную, загаженную квартиру, мыл окна, стирал белье, варил обед. Я слонялась из угла в угол, обмениваясь с ним короткими, на тему быта, фразами. Спала, пялилась в телевизор. И никуда не выходила. Я боялась прозевать звонок от Жени, хотя не признавалась себе в этом.

Он не звонил.

Три дня такой жизни доконали нас обоих.

Мы молча обедали на кухне. Я уплетала за обе Щеки – давненько не ела домашней еды. Леня открыл бутылку красного вина, потом еще одну. У меня закружилась голова, по всему телу разлился жар. Черт, я почувствовала, что хочу Леню. Он тоже это почувствовал.

– Инфанта, мы свободные люди.

– Ты прав. Но я свободна и от тебя тоже.

– Тебе это только кажется.

– Какая разница? Все равно не буду с тобой спать.

– Из принципа?

– Ты потерял меня навсегда. Шут гороховый.

– Я снова добьюсь твоего расположения. Вот увидишь.

Он сказал это серьезным тоном, но его глаза смеялись.

– Черта с два.

Раздался телефонный звонок, и я сорвалась с места, точно мне в задницу шилом ширнули. Оказалось, какому-то чуваку была позарез нужна какая-то Ляля или Валя.

Я возвращалась к своему стулу как к Голгофе.

– Хочешь мне что-то рассказать? – как ни в чем не бывало спросил Леня.

– Нет. Те времена кончились.

Я хватила бокал до дна и зажгла сигарету.

– Правильно.

– Заткнись. Неужели тебе не надоело жить прошлым?

– Нет, инфанта. Для меня прошлое и будущее – одна беспрерывная линия.

– Словоблудие. Ты обыкновенный самец.

– А я и не выпендривался перед тобой. Никогда. Остерегайся тех, кто пускает в глаза…

– Спасибо за бесполезный совет.

Я снова дернула вина. На черта мне сдался этот цыпленок? Ведь я даже оргазма с ним не испытала. С Леней наверняка испытаю. Леня знает, как довести меня до исступления.

Он стал собирать грязную посуду. Я включила приемник. Хэви-металл, как обычно. Взялась за ручку настройки шкалы. Женский голос выпалил веселой скороговоркой:

– Для своей любимой девушки Ани Женя просит передать песню «I can’t stop loving you», Аня, ты нас слышишь? Женя не может не любить тебя. Об этом же поет Элвис Пресли.

Я медленно села на пол и прижала к ушам ладони. Я обожаю эту песню. Мне и в голову не могло прийти, что Женя тоже ее любит. Может, он на самом деле телепат?..

Он так и не позвонил мне в тот вечер, и мы с Леней напились до чертиков. Помню, я лежала на голом полу в коридоре и болтала ногами в воздухе, а Леня строил мне глупые рожи. Больше ничего не помню.

Проснулась в своей кровати в джинсах и рубашке. На улице было светло.

– Ну и крепко ты спишь. – Леня стоял в дверях. – Тебя к телефону. – Он тащил за собой аппарат. Он отдал его мне в руки вместе с трубкой и выскочил из комнаты точно ошпаренный.

– У тебя… кто-то есть? – услышала я слабый голос Жени.

– Это… Леня.

– A-а. Я хотел сказать… Теперь это, наверное, не имеет значения.

– Что ты хотел сказать?

– Мы не сможем увидеться в ближайшее время. У меня дела.

– Жаль. Позвонишь?

– Ты хочешь сказать… Я позвоню тебе. Наверное.

– Послушай, ты думаешь, что я…

– Нет. Кажется, я так не думаю. Это было бы слишком…

Связь прервалась, и я так и не узнала, какое наречие следовало за этим «слишком». Я поставила аппарат на пол и медленно положила трубку. У меня не было ни адреса, ни телефона Жени. Даже если б они у меня были…

Мне хотелось выть и кататься по полу. Наверное, я не осуществила этого своего желания только потому, что в комнату вошел Леня с двумя бокалами вина.

– Выпей, инфанта. Мы вчера слегка перебрали. Бедные мы с тобой.

Он присел на край кровати и протянул мне бокал.

– Пошел бы ты…

Я схватила бокал и, морщась от отвращения, выпила до дна. Мерзкая кислятина. Как и на душе.

– Выгони меня в три шеи, инфанта. Вытолкай за дверь. Я виноват перед тобой. Сам я не смогу уйти.

– Какая теперь разница?

– Думаешь, он решил…

– Заткнись. И дай еще выпить.

– Инфанта, с утра вредно много…

– Дурак.

– Знаю.

Он вернулся через минуту с двумя полными бокалами.

Мы пили молча и основательно. Потом я лежала и глядела в потолок, который вращался со скоростью старой граммофонной пластинки. Он вращался беззвучно. Или я оглохла, или…

Потом я услышала Лёнины шаги, плеск воды в ванной. Загудел пылесос. Мне казалось, он высасывает вместе с пылью всю мою начинку. Я зажала уши ладонями.

«I can’t stop loving you», – звучало в мозгу в какой-то искаженной до неузнаваемости аранжировке. Узнаваемы были только слова. Я почувствовала, что могу рехнуться.

Я вскочила, подбежала к Лене, крепко прижалась к нему всем телом.

Он застыл и весь словно окостенел.

– Заткни его!

Он медленно нагнулся, выключил пылесос и так же медленно выпрямился.

Стало отвратительно тихо.

– Инфанта, все будет хорошо, хорошо, – говорил Леня, не поворачиваясь ко мне.

– Прижми меня к себе. Крепче. Еще. Вот так. Знал бы ты…

Я сама ничего не знала. Я сидела у Лени на коленях и смотрела на телефон. Я просидела так целую вечность.

– Схожу в магазин. У нас нет хлеба.

– Не уходи.

– Не уйду.

– Сделай что-нибудь.

– Все что угодно, инфанта. Только скажи.

– Я не знаю.

– Давай сходим в цирк или в ресторан. Можно туда и туда.

– Ладно.

– Тебе стоит переодеться.

Я давно не надевала приличного платья. Черное с блестками, которое купил когда-то Чезаре, болталось на мне, как на вешалке. Леня расчесал мои волосы.

– Идиотка, – сказала я своему отражению в зеркале. – Он совсем тебе не нужен. И ты ему не нужна. У него есть жена… Он такой глупый и робкий. Он боится меня, а я боюсь его.

– Инфанта, мы опоздаем на представление. – Леня уже подавал песцовый жакет. – Надень сапоги – на улице сыро.

Я все время держала Леню за руку и даже, кажется, клала ему на плечо голову. Со стороны мы наверняка выглядели идеальной влюбленной парочкой. Почему, спрашивается, со стороны всегда бывает не так, как изнутри?..

Мы танцевали в каком-то дорогом кабаке, куда Леня привез меня на такси. Я закрывала глаза, и тогда мне казалось, будто это не Леня, а Джордан. Мне вдруг взгрустнулось по моей заграничной жизни. «Что я здесь делаю?.. Куда качусь?.. А, пропади все пропадом… Нет, он больше не позвонит… А в Ницце сейчас бархатный сезон… С Али было так хорошо в постели…»

– Я испорченная, – произнесла я вслух. – Почему мужчины любят портить женщин?

– Не огорчайся. Он позвонит завтра. Поставь телефон возле кровати. Я не буду брать трубку.

– Не строй из себя святого. Хотя ты на самом деле чокнутый.

– Да, инфанта. С тех пор как встретил тебя.

– Нам надо было пожениться пять лет назад.

– Возможно. Но ты не предложила этот вариант.

Я рассмеялась. Как будто чуть-чуть полегчало. Я вдруг взглянула на Леню прежними глазами. Почти.

– Ты красивый.

– Да, инфанта.

– Но я не собираюсь спать с тобой.

– Как скажешь, инфанта.

– Скучно жить прошлым.

– Будем жить настоящим.

Мы спали в одной постели. Я так захотела. Я бы удавилась либо нажралась таблеток, если бы не Леня. Я просыпалась несколько раз среди ночи и уже начинала тянуться к Лене руками, но в последний момент что-то меня удерживало, хотя я знала почти на сто процентов, что цыпленок спит в одной постели со своей женой и занимается с ней любовью.

Почти…

Я не отпускала от себя Леню и на следующий день тоже. Ходила за ним как тень. Еще со времен Баруздина в баре стояла бутылка спирта. Леня соорудил на его основе какие-то экзотические коктейли.

Я сидела в кресле со стаканом в руке и думала о том, что, если Женя не позвонит, мы с Леней проведем чудесную ночь. Как раньше. Я уже почти не хотела, чтоб Женя позвонил. Но я почему-то вздрагивала, когда в стакане звякал лед или Леня ставил на блюдце чашку с кофе.

Я стояла под душем. Я уже минут десять стояла под душем, впитывая влажное тепло. У меня было сухо во рту и внутри. Точно там посыпали песком. Мое лицо облепили волосы, и я не увидела, как вошел Леня. Зато услышала, как звонит телефон.

Леня протягивал мне аппарат. Я схватила трубку и чуть не уронила ее на пол.

– Ты одна? Я поднимусь, ладно?

Он тут же повесил трубку. Я знала, он звонил из автомата возле булочной. Самое большее три минуты ходу.

Я завернулась в махровый халат и выскочила в коридор. Леня надевал в прихожей плащ.

– Вы столкнетесь у лифта. Он вычислит тебя.

– Я спущусь пешком.

– Это гадко, понимаешь? Это… как в дешевом кино.

– Да, инфанта.

У Лени был ужасно растерянный вид. Я еще никогда не видела его таким.

– Я рассказала ему про тебя. Сказала, что больше тебя не люблю.

– Да, инфанта. Но все-таки мне лучше уйти.

– Нет! – Я с силой вцепилась в его руки. – Ты останешься, слышишь?

В этот момент позвонили в дверь. Леня стал поспешно снимать плащ.

– Я представлял тебя другим, – сказал Женя. Похоже, он ничуть не смутился, увидев у меня Леню. По крайней мере он все время старался смотреть ему в глаза.

– Я все-таки схожу в магазин – холодильник совсем пустой. – Леня схватил с вешалки плащ. – Я скоро приду.

– Ты красивая. Сегодня ты очень красивая…

Женя сказал это как только за Леней захлопнулась дверь. Я была вся расхристанная и красная от жара и возбуждения. Но Женя, думаю, не врал.

– Я не спала с ним, клянусь тебе. Правда, мы… спали в одной постели, но только потому, что я… что мне было ужасно плохо.

– Знаю. Ты в меня влюбилась.

Я рассмеялась, чтоб скрыть смущение.

– Ты такой самоуверенный.

– Наоборот. Мне очень не хватает самоуверенности.

– Он сейчас притащит всякой еды и приготовит ужин.

– Я ненадолго.

– Влетит дома?

– Я… живу у друга. Я, наверное, много про тебя нафантазировал. С детства люблю фантазировать.

– Мы поужинаем, и ты поедешь, – предложила я.

– Почему ты не хочешь оставить меня на ночь?

– Ты же сказал, что ненадолго. Не хочу заставлять тебя делать что-то насильно.

– Да? Очень интересно. Но ты хочешь, чтоб я остался? Скажи об этом вслух.

– Я хочу, чтоб ты остался, – проговорила я, глядя не на Женю, а куда-то в сторону. Он вдруг подхватил меня на руки и усадил на диван.

Мы болтали, сидя рядышком. Я не помню, о чем. Мне было как-то легко. Женя держал меня за руки и иногда передразнивал, смешно морща нос. Мы не слыхали, как пришел Леня.

– Инфанта, пожалуйста, к столу. Я, правда, всего лишь шут, но выпивал когда-то с королевским шеф-поваром, и он выболтал мне несколько секретов.

– Он тебя ужасно любит, – сказал Женя, когда Леня отлучился из кухни. – Какие же вы, женщины, жестокие.

– Пожалей его.

– Мне на самом деле его жаль.

– А меня?

– Тебя тоже. Но…

– Что «но»? Меня тебе жаль меньше?

– Наверное. Ты выносливей его.

– Глупости.

– Ты его уже простила.

– Наверное. Но я никогда не забуду, что он меня предал.

– Забудешь. Вот увидишь. Знаешь, мне так не хочется отдавать тебя ему.

– Я не вещь.

Я очень обиделась. Если честно, я с трудом сдержала слезы.

– Не отдам. Пока сама к нему не уйдешь.

– Что ты плетешь? И вообще я плевать хотела на то, что будет потом. Слышишь?

– А я всегда думаю о том, что будет потом. Меня так с детства приучили. Когда думаешь о будущем, не совершаешь дурных поступков в настоящем.

Спрашивается, зачем я потащилась в тот день на Пушку? Накурилась той дряни? Раньше все было так просто…

Я вздохнула.

– Я настоящий зануда. Ненавижу себя за это.

Он наклонил голову, и я поцеловала его в макушку. В это время в дверях появился Леня.

Все произошло в одно мгновение. Я увидела в его руке длинный кухонный нож. Сперва я подумала, что Леня собирается нарезать колбасы или сыра. Но я вовремя разгадала его намерения. Я и представить себе не могла, что у меня такая стремительная реакция.

Я лежала на полу и корчилась от смеха. Они оба стояли надо мной, бледные, с испуганными лицами. Мне было почти не больно – у Лени тоже оказалась отличная реакция, и он успел опустить острие ножа. Я была вся в крови. В собственной крови, разумеется. Нож рассек мякоть моего левого бедра.

Они вдвоем отнесли меня на диван. Леня обрабатывал мою ногу, Женя держал мои руки в своих и то и дело целовал в ладони.

– Какие мы глупые. Просто идиоты, – твердил он. – Это я во всем виноват. От меня одни несчастья.

– Инфанта, тебе нужно сделать прививку, – сказал Леня, не переставая меня бинтовать. – Я позвоню ноль три.

– Нет, – решительно заявил Женя. – Они сообщат в милицию. Они всегда делают это в подобных случаях.

– Но у нее может начаться заражение крови – это марля черт знает сколько провалялась в шкафу.

– Ты намочил ее в спирте. Все будет в порядке.

Женя наклонился и стал водить кончиком языка по моему лицу. Я подумала о том, что Леня вполне мог зарезать его и я бы сейчас не испытывала этого ни с чем не сравнимого блаженства.

– Нравится? – Он наморщил свой слишком уж детский нос. – Тебе не очень больно?

– Мне хорошо. Мне так хорошо.

Он прошептал:

– Спасибо. – И, лизнув меня в ухо, добавил: – Ты… ты настоящая женщина. Я мечтал о тебе с детства.

Ночью у меня поднялась температура. Мне кажется, это случилось на нервной почве, но Женя с Леней засуетились. Женя позвонил другу, и тот привез шприцы и какое-то лекарство. От температуры мое тело сделалось невесомым. Мне захотелось заниматься любовью с Женей. Так, как мы занимались в ту ночь. Мысленно я называла это «цыплячьей любовью». Мне, оказывается, очень понравилось заниматься цыплячьей любовью.

Когда мы наконец остались вдвоем, он сказал:

– Я увезу тебя отсюда.

– Он совсем не опасен. Просто на него что-то нашло.

– И может снова найти. Я его понимаю. Я отвезу тебя к моей бабушке. Она будет за тобой ухаживать.

– Поеду с тобой хоть на край света.

– Шутишь?

– Нет.

– Меня не за что любить.

– Я буду тебя ненавидеть.

– Я договорился с Арменом. Он подъедет в восемь и отвезет нас. Я соберу твои вещи.

– Иди сюда.

– Тебе нельзя…

– Можно. Вдруг я завтра умру?

– Дурочка.

– Вовсе нет. Просто рядом с тобой хочется думать о будущем…

Леня либо притворился, либо на самом деле проспал наш отъезд. Я лежала на заднем сиденье. У меня очень болела нога, но эта боль совсем не мешала мне радоваться жизни. Я давно так не радовалась жизни. Последний раз это было…

К черту прошлое. Я бы с удовольствием заколотила наглухо двери и окна моей квартиры, в которой был Леня и призраки моего прошлого. Баруздин, Никита, Чезаре, Кудимов…

С террасы нашего уютного дома видна ярко-бирюзовая гладь залива, на которой лениво покачиваются похожие на детские игрушки лодки, яхты, катера. Таранто, конечно же, не Ницца, и публика здесь не такая шикарная. И тем не менее…

Я обрадовалась, когда позвонил Патрик и пригласил меня провести две недели где-нибудь на юге. Мы встретились в Риме, и он предложил Таранто, где у него живет друг.

Вода в заливе еще очень теплая – ведь Таранто расположен возле подошвы Пиренейского «сапога». Я быстро научилась выделывать настоящие пируэты на водных лыжах и обросла толпой поклонников. Патрик не возражал. Патрику, думаю, даже льстило, что его жена пользуется таким бешеным успехом у мужчин. Ведь Патрик, как-никак, европеец, к тому же не страдает дурным вкусом, а потому не станет кидаться на поклонников своей законной супруги с кухонным ножом.

Я не спеша потягиваю сладкое густо-малиновое «капри» и любуюсь своим обнаженным телом. Оно приобрело благородный бронзовый цвет, кожа стала упругой и бархатистой. Шрам почти незаметен – узкая белая полоска, ровная, как туго натянутая леска. Леня настоящий профессионал, а Женя молодец, что целых три дня не разрешал мне вставать с кровати.

– Дорогая, я сегодня задержусь. У меня деловая встреча в городе.

Я лениво поворачиваю голову и улыбаюсь Патрику одними губами. Он изменился в лучшую сторону с тех пор, как определился в плане секса. Я знаю, у Патрика есть любовник, который прилетел из Глазго на следующий день после нас. Патрик знает, что я об этом знаю, и это нас обоих вполне устраивает. Думаю, в ближайшее время Патрик не захочет разводиться со мной – Великобритания еще довольно консервативна в своих взглядах на секс, к тому же среди поклонниц его писательского таланта преобладают традиционные шотландские домохозяйки.

Я тоже не намерена скучать сегодня вечером. Кто-нибудь из моих новых знакомых пригласит меня на веселенькую попойку с танцульками в ресторан, на морскую прогулку. Здесь все знают, что я свободная девушка, а потому вечер в моей компании не грозит завершиться мордобоем и прочими неприятностями. И в этом, разумеется, есть своя прелесть.

Мне надоели страсти. Хочу пожить спокойно. Не хочу думать ни о прошлом, ни о будущем. Здесь так легко дышится, здесь не любят усложнять жизнь, здесь…

Нам, русским, здешняя жизнь может показаться какой-то детской игрой. Нас почему-то приучили воспринимать ее чуть ли не как трагедию.

Мне жаль Женю – я искренне к нему привязалась за те шесть дней, что мы провели в деревне у его бабушки. Мы много занимались любовью, целуясь и сюсюкаясь, как маленькие дети. В этом была своя прелесть. Женя пытался читать мне вслух Достоевского. Похоже, с него и началось мое освобождение. Русским, мне кажется, Достоевский противопоказан – пускай его читают итальянцы, которые все равно никогда не поверят в то, что жизнь не игра.

Потом Женя раскопал где-то «Ночь нежна» Фитцджеральда, и я поняла, что мои дни в угрюмой осенней России сочтены. И никто и ничто меня в ней не удержит…

Я встала и принесла из своей спальни фотографию Леньки. Патрик поговаривает о том, чтоб усыновить его. Что ж, я вовсе не против. Так или иначе, я заберу его к себе через год, самое большее два. Русская провинция и мои слишком уж нравственные предки научат мальчишку тому, что будет мешать ему всю последующую жизнь.

Я невольно вздохнула, вспомнив шалаш у озера и медовый запах цветущих трав. Здесь повсюду цветут розы, но они благоухают дорогой парфюмерией. Я обожаю дорогую парфюмерию. Больше всего на свете я обожаю дорогую парфюмерию.

Женя плакал в Шереметьеве. Хотя он первый сказал, что устал, что ему хочется покоя. Он здорово похудел за ту неделю, что мы прожили у его бабушки. Как-то он даже назвал меня вампиром. Догадываюсь, он имел в виду не секс, а нечто другое.

Леня прислал мне письмо. Я вынула его из своего почтового ящика, уже когда спустилась с дорожной сумкой вниз, чтоб ехать в Шереметьево. Я прочитала его в самолете, когда мы подлетали к Риму.

«Дорогая инфанта, – писал Леня. – Жизнь продолжается, верно? И это здорово.

Твой провинившийся шут».

Я сохранила это письмо.

В компании странных женщин

НОВЕЛЛЫ

В компании странных женщин

(Советы для мужчин)

Совет № 1

С ЭТИМИ ЛУЧШЕ НЕ СВЯЗЫВАТЬСЯ

Я расскажу только то, что видела и знаю точно, ведь Ляля моя подруга, моя лучшая подруга. Но я ни за что не стану придумывать что-либо в ее оправдание, тем более что она ни в чем не виновата. Она получила иное воспитание, выросла в иной среде, впитав понятия и интересы, многим недоступные. К тому же она обладает удивительной способностью, или как угодно это назовите, одним взглядом, прикосновением, шорохом своего платья опоэтизировать обыкновенную корку с помойки, простую деревянную скамью на улице, банальнейшую, если даже не пошлейшую, ситуацию. Вот и получается смешение стилей, смешение эпох и понятий, эклектика какая-то получается, а по-простому – взрывоопасная смесь. Спирт нельзя держать долго возле огня, кислород, оказывается, очень даже опасен для тех, кто привык дышать чем-то другим, а отравиться насмерть можно и вареньем с шоколадными конфетами. Но это все метафизика или обычное словоблудие. Факты, факты и ничего, кроме фактов, – таков справедливейший девиз сегодняшнего дня.

Ляля ужасно наивна, потому что выросла в тихой заводи, где плавают лебеди и растут кувшинки. Ко всему прочему еще и вышла замуж за человека, который не один год добивался ее любви и был у нее первым. Я имею в виду физиологию. У нее были все условия для того, чтоб жилось хорошо. Даже красиво, что вовсе не одно и то же. У Ляли, по-моему, получилось и то, и другое. Как-то под рюмочку, помню, я сказала ей:

– Спишь, Лялька, спишь, в голубом девичестве пребываешь. Вот возьмет кто-нибудь и… разбудит. Тогда поймешь, каково в нашем мире тем, кто…

Она рассмеялась, вся выпрямилась, как-то встрепенулась, и мне почудилось, будто мелькнули в романтичнейшем блеске бального вальса трепетно хрупкие девичьи плечи, хоть на Ляльке в тот момент был закрытый по самое горло серенький свитер.

– Я знаю, что такое любовь, – возразила она. – Пускай теоретически. Но я очень много знаю о ней. Из искусства и литературы. А больше всего из музыки. Пожалуй, музыка целиком заменяет мне любовь. А ты знаешь, что такое любовь?..

Помню, я ответила что-то общее и невразумительное. Я тогда еще не подозревала, что страсть и страдание – синонимы. Тогда я искреннейшим образом отождествляла со страстью любовь. Лялька помогла мне избавиться от этого заблуждения.

Сергея Васильевича я давно знаю. С тех незапамятных времен, когда Лялька еще жила в нашем городе, ходила на уроки музыки к своей кудрявой польке Вышеславской, покупала в киоске на углу «Кобета и жице»^[3], вернувшись с музыки, ставила на подоконник вазу с цветами – у нас были окна через дорогу – и делала алгебру с геометрией, которые я потом у нее списывала под полонезы Шопена, песни Пола Маккартни и так далее. Сергей Васильевич был в ту пору «неприкаянным молодым интеллигентом», как называла его моя мать, о которой он написал хвалебный очерк, ставший реликвией нашего семейства. Сергей Васильевич, в ту пору еще холостой, весь словно запертый в тесную жесткую конструкцию, в которой ему было неловко, но без которой он почему-то боялся появляться на людях, изредка заходил к нам попить чайку и потолковать о чем-то взрослом и скучном. Он принадлежал к кругу родительских знакомых, а потому для нас с Лялькой не представлял ни малейшего интереса. Может, Лялька и видела его у нас – не исключено, я думаю, – только она этого не помнит. Или же почему-то делает вид, что не помнит. Конечно, Лялька, с ее внешностью, всякими талантами, а прежде всего нежеланием производить на кого бы то ни было какое бы то ни было впечатление – в провинции такое поведение вызывающе заметно, – прижилась безнатужно в Москве, к нам приезжала раз в сто лет покрасоваться в своих изящных жакетах и юбках с дерзкими разрезами, хотя у нее и в мыслях не было красоваться, и оттого она выглядела истинно прекрасно, а заодно повидаться с двоюродной бабушкой, которая ее, как говорится, вынянчила.

Для меня Лялькин приезд всегда был праздником. Наша захолустная жизнь не так уж богата, нежно выражаясь, поэтическими впечатлениями. Лялька же, я уже говорила, одним прикосновением, а то и невзначай оброненным словом, взглядом могла превратить прозаическую драму из жизни провинциального журналиста, художника, мусорщика, продавца и тэ дэ и тэ пэ в волшебную сказку о принце, диковинных королевствах и прочих душевожделенных местах. Вот я и приблизилась вплотную к тому, что принято называть завязкой, зарождением конфликта, а в музыкальном произведении – основной темой.

Итак, Ляльке тридцать два, Лялька никогда не изменяла мужу, единственному мужчине в ее жизни. Лялька сидит у меня в платьице фасона а ля Колдунья, то бишь Марина Влади, и экзотических коралловых бусах. Я только что рассталась с мужем, я жажду излить кому-то – Ляльке тем более – свои боль, обиду, желчь, негодование по поводу пережитого, а она говорит мне безмятежнейшим тоном:

– Вчера перечитывала письма Байрона к Каролине Лэм. Помнишь это: «Твое сердце, бедная моя Каро (что за вулкан!), наполняет твои жилы горячей лавой; но мне не хотелось бы, чтобы оно остыло даже немного…» И дальше… ты знаешь, что он пишет ей дальше? «Я всегда считал тебя самым умным, обаятельным, сумасбродным, милым, непонятным, опасным и неотразимым созданием из всех тех, что живет сейчас на земле или должен был жить две тысячи лет назад». И это говорит Байрон, понимаешь? Счастливица, хотя потом она дорого за все расплатилась.

Снова я пытаюсь увести разговор в русло нелегких перипетий моих последних лет, рассказываю, как застала теперь уже бывшего мужа в своей квартире, на своей кровати, со своей подругой… А она:

– Видела по телевизору Клиберна? Вот уж воистину над чистыми душами не властно время.

И я, замотанная работой, невзгодами личного плана, суровым бытом советской провинции, несоответствием своих поступков с внутренней сутью моего существа, поначалу злюсь на Ляльку, потом тысячу раз благодарю ее за все. Кажется, даже вслух.

Вечером я пойду провожать Ляльку по нашей грязной вонючей улице, которая на несколько сладких минут превратится для меня в Латинский квартал мною обожаемого прошлого столетия. Я заранее предвкушаю, как пойду провожать Ляльку, и моя душа наполняется чуть ли не гармонией с окружающим. Потому что я вдруг начинаю глядеть на него (вернее, не видеть его) Лялькиными глазами.

И тут появляется Сергей Васильевич, с которым мы на «вы». Он с той – нашей школьной – поры ни капли не изменился, хотя давно женился. Я представила и предоставила их с Лялькой друг другу, сама отправилась на кухню поставить чайник и приготовить чайную посуду. Я вовсе не рассердилась на Сергея Васильевича за его несвоевременное вторжение, перебившее наше с Лялькой одиночество, – он давно в нашем доме, как мебель, как то старое кресло, к примеру, в котором сидел еще мой дедушка. Тем более – Сергей Васильевич неудачник, а они, как вам известно, очень скрашивают жизнь окружающих, смягчая контрасты в пользу последних. Ведь серое рядом с белым выглядит совсем не так, как по соседству с черным, верно? Словом, они о чем-то беседовали, сидя рядышком на диване, я слышала журчащий Лялькин смех и… Да, потом я услышала мазурку Шопена, которую Лялька, помню, играла еще в те времена, когда ходила на уроки музыки к своей кудрявой польке.