Текст книги "Последний сеанс Мэрилин. Записки личного психоаналитика"

Автор книги: Мишель Шнайдер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 27 страниц)

Лос-Анджелес, Бель-Эр
август 1960 года

Мэрилин воспользовалась предпоследними августовскими выходными и перерывом в съемках «Неприкаянных», чтобы съездить в Лос-Анджелес. Она несколько часов беседовала со своим психоаналитиком, а также навестила Джо Шенка. Старый продюсер, один из основателей «Фокс», был серьезно болен; он умер вскоре после их встречи. Они познакомились в 1948 году на вечеринке в его роскошном доме на Саус Кэролвуд-драйв. Кричащий архитектурный стиль невероятного испано-итальяно-мавританского Возрождения как нельзя лучше подходил к крупномасштабным покерным баталиям, на которые друзья Джозефа Шенка являлись в сопровождении молодых и красивых женщин, игравших не только декоративную роль. Хорошенькие малышки – фотомодели и начинающие киноактрисы – наполняли стаканы и выносили пепельницы. Они надеялись начать карьеру в кино или продвинуться в ней. И если для этого надо было после пепельниц оказать некоторые интимные услуги игрокам, к чему отказываться?

У Шенка за плечами была долгая карьера продюсера. Мэрилин признала, что попала в его жертвы с полного своего согласия. Но она поддалась не в тот вечер.

На следующий день за ней заехал белый лимузин, чтобы отвезти ее на ужин в узком кругу. Отказать было бы безумием с ее стороны, но она не хотела отдаваться сразу же, и Люсиль Кэролл, одна из подруг, посоветовала ей сказать, что она хранит свою девственность, чтобы отдать ее идеальному мужчине. Поздно вечером Мэрилин в страшном волнении позвонила ей из дома Шенка: «Он знает, что я замужем. Что теперь ему говорить про девственность?»

Вечеринка закончилась. Мэрилин подчинилась и отдалась, но теперь не вспоминала об этом, глядя на несчастное восьмидесятилетнее создание, опутанное трубками, готовящееся испустить дух на больничной койке. Тогда ей отчаянно хотелось работать. Она хотела достичь успеха. Приходилось смириться с тем, что переговоры о получении ролей часто велись с глазу на глаз, а не через агентов. Впоследствии Мэрилин открыто говорила о своем романе с Шенком, сразу же давшим ей то, чего она ждала, познакомив ее со своим партнером по покеру Гэрри Коном, предметом страха и ненависти всего Голливуда. Он сделал карьеру Кармен Кансино, ставшей позднее Ритой Хейворт; он был директором киностудии «Колумбия».

Через несколько дней и ночей после своей вечеринки у Шенка, Мэрилин вошла в кабинет Кона на углу бульваров Сансет и Гауэр. Он сразу же предложил ей полугодовой контракт на 120 долларов в неделю со следующего месяца. Он выдвинул одно условие, хотя и не то, которого она ожидала: она должна была сделать перманент, чтобы увеличить объем прически электролизом, после нескольких нанесений перекиси водорода и аммиака. Естественный каштановый цвет ее волос, жалко перекрашенных в грязновато-блондинистый, исчез под платиновым облаком. В зеркале Мэрилин увидела женщину, все более напоминающую кумира ее детства – Джин Харлоу.

Кон, одобрив новый имидж Мэрилин, послал ее на занятия под руководством Наташи Лайтесс, которая скажет впоследствии: «Я сделала Мэрилин. Всю. Ее круг чтения, ее голос, ее игру, ее манеру особенно четко произносить «т» и, д», ее походку – ставить каблук прямо перед носком другой ноги, качая бедрами, – походку, до тех пор не виданную ни у одной актрисы».

Под свинцовым августовским небом Лос-Анджелеса Мэрилин задумалась об этих совпадениях: больничная палата, в которой Шенк боролся за последние глотки воздуха, находилась в том же районе, что его прежняя экстравагантная вилла, а волосы больного были теперь белыми, словно обесцвеченными. Она посмотрела на собственное отражение в зеркале и удивилась чрезмерному, невыносимо светлому цвету волос, специально предназначенному, чтобы притягивать вспышки и превращаться под камерой в нематериальный нимб в фильме «Неприкаянные». Оставаясь блондинкой, она для каждого фильма придумывала особый цвет волос. Пепельный, золотистый, серебристый, янтарный, платиновый. Цвет меда, цвет дыма, цвет топаза, цвет металла. Самое главное – никогда не выглядеть естественной блондинкой. Мэрилин вспоминала. Семь лет назад она снималась вместе с брюнеткой Джейн Рассел в фильме Говарда Хоукса. Она не могла добиться, чтобы ей дали собственную гримерную: «Послушайте же! Это нелогично. Я блондинка, а фильм называются, «Джентльмены предпочитают блондинок»». Ей ответили: «Вспомни, что ты не звезда!» А она: «Уж не знаю, кто я, но, во всяком случае, я блондинка!»

Мэрилин отвернулась от зеркала в больничном зале ожидания и впервые отметила, что «dying hair» означает одновременно «крашеные волосы» и «умирающие волосы».

«Ведь я видела столько залов ожидания – и дебютанткой, и позже. Может быть, я все время опаздываю, чтобы заставить мужчин себя ждать. Чтобы заставить смерть себя ждать. Я согласна на последний танец, но только не сейчас!»

Она подавила смешок: «Поговорю об этом с моим словесным доктором».

Подойдя к кровати Шенка, она заплакала, потому что вспомнила, что через два года их связи он подарил ей щенка чихуахуа. Она назвала ее Жозефа – в честь этого мужчины, к которому еще долго испытывала слабость. Джозеф Шенк действительно любил ее тогда, когда она делала свои трудные первые шаги в кинематографе. Она часто звонила ему, когда чувствовала голод и хотела вкусно поесть или когда ей было грустно и хотелось выплакаться на чьем-то плече.

Шенк услышал, как она вошла в палату, но не узнал ее.

Санта-Моника, Франклин-стрит
август 1960 года

На дневном сеансе Гринсон указал пациентке на то, что она мало говорит о своей сексуальной жизни.

– Знаете, доктор, моя сексуальная жизнь, да и вся моя жизнь вообще, представляется сплошной чередой фальшивок. Мужчина входит в мою жизнь, возбуждается, берет меня, теряет меня. На следующем плане тот же мужчина – или иногда другой – снова входит, но улыбка у него уже не та, изменились движения, освещение. Стакан у него в руке только что был пустым, а теперь он полон. Наши взгляды снова встречаются, но они уже другие. Время изменило образ друг друга, который возник у нас, но мы опять оказались в этой ловушке. Мы всегда встречаемся во второй раз, и оба уверены, что этот раз первый. Вы не понимаете, о чем я? Я тоже не понимаю. Может, это и есть реальность отношений между мужчинами и женщинами. Мы касаемся друг друга, мы трогаем друг друга расстоянием во времени, которое сохраняется между нами.

Чем дальше Гринсон слушал Мэрилин, тем больше ему казалось, что ее проблема не является сексуальной, что речь идет скорее о расстройстве самовосприятия. Он выделял отдельный тип больных, которых называл «пациент-экран» – тех, которые своими защитами, как экраном, заслоняются от желания. Они проецируют экранирующий голод или, например, экранирующую сентиментальность. Они показывают личность-экран. Для них показываться и быть увиденным – переживание возбуждающее или пугающее, а чаще всего – то и другое одновременно. На обычном языке «экран» означает «фильтр, ширма, маска, сокрытие». Соответствующий психоаналитический термин означает только деятельность по сокрытию экзистенциального страдания жизнеспособным образом себя. «Образ, который проецируют эти люди, не ложный, он подлинный, – уточнял он, – но он защищает их от другой, невыносимой истины самих себя». В случае Мэрилин, думал он, слово «экран» означает, более буквально, киноэкран. Психоаналитику также вспомнился этот кадр, мелькающий на всех телеканалах пять лет назад: плакат с фотографией Мэрилин в фильме «Зуд седьмого года», натянутый сверху донизу стены здания Государственного театра Лоу в Нью-Йорке. Огромный белый цветок из плоти и раскрывшегося, как лепестки, платья высился над Бродвеем две недели перед премьерой фильма.

Гринсон, знакомый с ней только по ее ролям, видел, как она воплощала самую недоступную желанность, но задумывался, испытывают ли желание сами воплощения желания. Гораздо позднее он прочтет фразу, написанную об этой звезде Владимиром Набоковым: «Для этой комедиантки секса секс, возможно, был всего лишь актерской игрой».

Через несколько месяцев лечения психоаналитик счел, что старательная ученица актерской студии, вдумчивая пациентка Марианны Крис и внимательная читательница писателей-современников – это «экранные» образы себя, которые проецирует Мэрилин. Интеллигентная нью-йоркская студенточка избавляла от страха показаться глупой девушку с Небраска-авеню, мечтавшую засиять в высотах голливудского небосклона.

На втором сеансе, вечером того же дня, Мэрилин села напротив психоаналитика.

– Когда ты знаменитый, каждая твоя слабость невероятно раздувается. Кино должно вести себя с нами, как мать, чей ребенок только что спасся в автокатастрофе. Но вместо того чтобы прижать нас к себе и утешить, кино нас наказывает. Кино – это всегда одно и то же: тебя снимают, с тебя снимают шкуру. Это так и называется – съемки, – сцены, которые надо сто раз начинать заново. Но кто дает, кто принимает, кто любит? Вы заметили, доктор, что в Голливуде, где зарабатывают миллионы и миллиарды долларов, нет ни памятников, ни музеев? Никто ничего не оставил после себя. Все, кто приехал сюда, делали только одно – хватали, хватали! Я никогда не стану участвовать в этих больших американских гонках, в которых люди всю жизнь бросаются с места на места – второпях и без причины.

– Пора заканчивать сеанс.

– Ага, вы тоже говорите: «Стоп! Снято! Мэрилин, последний дубль!»

В апреле 1952 года Мэрилин перенесла операцию аппендицита в больнице «Ливанские кедры». Когда доктор Маркус Рабуин поднял покрывавшую пациентку простыню, чтобы приступить к операции, он нашел записку, приклеенную скотчем к ее животу:

«Дорогой доктор Рабуин.

Вырезайте как можно меньше. Эта записка может показаться вам легкомысленной, но вот в чем дело. Я женщина, и для меня это очень важно, это для меня много значит. Доктор, ради бога, не трогайте моих яичников, – и еще, прошу вас, сделайте шрам как можно незаметнее. Благодарю Вас от всего сердца.

Мэрилин Монро»

Предместья Лондона,
Энджелфилд Грин
июль 1956 года

Преподаватель актерского мастерства Монро, Михаил Чехов, сообщил ей кое-что о ее игре и о том, как мужчины смотрят на нее, когда она играет. Однажды он следил за тем, как она репетировала роль в «Вишневом саде». Вдруг он прервал ее. Поднеся руку к глазам, Чехов с мягкой улыбкой спросил Мэрилин:

– Можно задать тебе личный вопрос?

– Спрашивай, о чем хочешь.

– Скажи честно: когда ты играешь эту сцену, ты думаешь о сексе?

– Вовсе нет. Ни в этой сцене, ни у меня в мыслях нет ничего сексуального.

– Ты не представляешь себе объятий и поцелуев?

– Нет. Я сосредоточилась на сцене.

– Я тебе верю. Ты всегда говоришь правду.

– Тебе – да.

Он подошел и сказал:

– Очень странно. Когда ты играла, я чувствовал, что от тебя исходят сексуальные вибрации, как от женщины, страстно влюбленной. Я остановил тебя, потому что почувствовал, что ты слишком взволнованна, чтобы продолжать.

На этих словах она заплакала.

– Не беспокойся. Ты такая женщина, которая испускает сексуальные вибрации, что бы ни говорила и ни делала. Вот что хотят видеть на экране твои зрители. Ты заработаешь целое состояние, если будешь просто стоять перед камерой, почти не играя.

– Я не хочу так.

– Почему же? – ласково спросил он.

– Потому что я хочу быть актрисой, а не сексуальной дойной коровой. Не хочу, чтобы меня продавали, как целлулоидную порнографию: «Смотрите и дрочите». Много лет меня это устраивало, но теперь все кончено.

С этого момента и началась ссора со студией «Фокс».

«Look sexy!» («Выгляди сексуально!») «Все, что от тебя требуется, дорогая Мэрилин, – это быть сексуальной», – вот что говорил Мэрилин Монро Лоренс Оливье в роскошном наряде великого герцога Карпатского в начале съемок «Принц и хористка» в Пайнвуд-студии летом 1956 года. Волшебная сказка без фей, где хористка встретила только испуганного принца. Когда к концу съемок, в октябре, на премьере в Императорском театре в Лондоне ее представили королеве Англии, вместе с Джоан Кроуфорд, Брижитт Бардо и Анитой Экберг, Мэрилин вновь вспомнила эту глупую сцену из фильма. Все так и ждали, что она, как в фильме, сделает глубокий реверанс великому князю с моноклем. Бретелька ее обтягивающего платья порвалась и почти оголила плечо и грудь.

Для этой костюмной комедии, первого фильма, который был снят «Мэрилин Монро Продакшнз» – и единственного, потому что фильм «Что-то должно рухнуть», поставленный ей в 1962 году совместно с «Фокс», так и не вышел на экраны, – Мэрилин выбрала Оливье, актера, прославившегося игрой в пьесах Шекспира, и знаменитого режиссера. Он считал ее дурочкой, необразованной и самовлюбленной. Она сразу же вернулась к обычным хитростям, чтобы увиливать от исполнения роли: опоздания, наркотики, прогулы.

«Думаю, – рассказывала она впоследствии, – что Оливье меня ненавидел. Даже когда он мне улыбался, его взгляд был враждебным. Я тогда часто болела, но он мне не верил или ему было наплевать. Он на меня смотрел с таким лицом, как будто чуял запах тухлой рыбы. Как будто у меня была проказа или что-нибудь такое же ужасное. Я все время чувствовала себя нелепой. Он подошел ко мне, как входят в бордель, и снисходительным тоном посоветовал мне быть сексуальной. Это меня просто убило. Мне с ним было плохо. Я все время опаздывала, и он смертельно на меня обижался».

Уже три недели звезда, недавно вышедшая замуж за Артура Миллера и беременная ребенком, которого ей предстоит потерять в августе, снимается в Англии. Она приехала в Лондон дождливым днем в середине июля. Она была на грани депрессии. Все шло не так. Фильм, брак, тело, которое подводило и утомляло ее. Однажды она нашла на столе номера в Парксайд Хаус, Энджелфилд Грин, где остановилась со своим мужем, раскрытый блокнот. Она прочла: «Мне не следовало жениться. Не надо было жениться на ней. Она всего лишь женщина-ребенок, непредсказуемая и отстраненная. Покинутая и эгоистичная. Моя жизнь и мои произведения окажутся в опасности, если я поддамся этому постоянному шантажу страданием».

Мэрилин часами говорит по телефону с Нью-Йорком, ища помощи у Маргарет Хохенберг. Психоаналитик прилетает в Англию, и они проводят несколько сеансов прямо на съемочной площадке фильма. Мэрилин говорит о Миллере: «Он думал, что я ангел, а теперь задается вопросом, не зря ли он женился на мне. Его первая жена от него ушла, но меня он обвиняет в том, что я еще хуже. Оливье начал обращаться со мной как со стервой, от которой одни неприятности, а Артур меня не защищает». Хохенберг, будучи не в силах справиться с депрессивной тревожностью пациентки и устав от тиранических требований любви, которые Мэрилин повторяла уже целый год, вскоре решила вернуться к своей аналитической практике в Нью-Йорке. Она попыталась подыскать на месте специалиста, способного помочь Мэрилин справляться с ее обязанностями на съемочной площадке.

Лондон,
Мэрсфилд Гарденс
август 1956 года

Под почти белым небом жаркого августовского дня черный «роллс-ройс» остановился перед домом № 20, Мэрсфилд Гарденс. Шофер открыл дверцу и посторонился, выпуская молодую блондинку, которая быстрым шагом направилась к входу. Паула Фихтель была домоправительницей семейства Фрейд на протяжении двадцати семи лет. Она открыла дверь и впустила незнакомку в прихожую. На женщине был простой синий габардиновый плащ с поднятым воротником. Никакого макияжа; платиновые волосы спрятаны под мягкой фетровой шляпой; большие темные очки. Мэрилин Монро явилась на первый психоаналитический сеанс к дочери Зигмунда Фрейда.

О курсе лечения договорились незаметно и быстро. Анна избегала гласности, но после некоторого колебания все же согласилась принять пациентку. В течение недели Мэрилин Монро не являлась на съемки, никто не знал, чем она занимается. Каждый день автомобиль останавливался в Мэрсфилд Гарденс, каждый день она входила в кабинет Анны Фрейд.

«В ней не было ничего особенного, – рассказывает Паула. – Симпатичная, конечно, но не очень-то ухоженная. Госпожа Монро была очень простая, совсем не важничала; пожалуй, была слишком застенчива, но когда улыбалась, могла понравиться».

Однажды Анна привела свою пациентку в детский сад при клинике. Мэрилин оживилась, перестала стесняться и начала играть и шутить с малышами. Работа Анны очень впечатлила Мэрилин. Актриса рассказала, что прочла «Толкование сновидений» в двадцать один год. Описание «снов о наготе» захватило ее. Навязчивая нагота, потребность раздеваться на людях – об этом симптоме она долго рассказывала своему первому психотерапевту. Анна поставила диагноз и записала его на карточку, которая до сих пор хранится в картотеке Центра Анны Фрейд. «Случай Мэрилин» описан в зашифрованной форме: «Взрослая пациентка. Эмоциональная нестабильность, повышенная импульсивность, постоянная потребность в одобрении, не выносит одиночества, склонность к депрессии в случае отвержения, паранойя с шизофреническими обострениями».

Пользуясь техникой детской психотерапии, Анна Фрейд играла с Мэрилин Монро. Они сидели друг напротив друга, на столе между ними лежали несколько стеклянных шариков. Психоаналитик следила за тем, что Мэрилин станет делать с шариками. Мэрилин стала бросать их один за другим в ее направлении. Психоаналитическая интерпретация; «Желание сексуального контакта». Ускоренное лечение, предпринятое Анной Фрейд, по ее мнению, прошло успешно. Через неделю актриса возобновила съемки и закончила их. Она вернулась на самолете в Нью-Йорк 20 ноября.

«Мадемуазель Анна и миссис Монро расстались по-дружески, – вспоминает Паула Фихтель. – Пациентка была так довольна, что через несколько месяцев в Мэрсфилд Гарденс пришел чек на значительную сумму, за подписью Мэрилин Монро».

Коломбо, Цейлон
февраль 1953 года

Вивьен Ли, жена Лоренса Оливье, в 1953 году некоторое время лечилась у доктора Гринсона в Голливуде. Из-за приступов тревоги и распада личности ей пришлось прервать съемки фильма «Прогулка на слоне», натурные планы которого были сняты в Цейлоне режиссером Уильямом Дитерле. Питер Финч, актер, игравший в фильме ее мужа, действительно был ее любовником. Маниакально-депрессивный психоз, которым страдала актриса, проявился вновь. Ей казалось, что голубоватый туман, стоящий в знойном цейлонском лесу, проникает через ее легкое платье и насквозь пропитывает ее саму. Каждый раз, когда смуглые цейлонцы появлялись в поле зрения, ее охватывал страх преследования. Их взгляды вызывали у актрисы несказанный ужас. Наконец ее поведение стало обходиться студии «Парамаунт» слишком дорого. Во время съемок Вивьен начинала принимать эротические позы, заигрывать с Дитерле и, что было на нее совсем не похоже, запинаться в тексте. Оливье решил вернуть ее в Голливуд. Когда самолет взлетал, все увидели, как Вивьен колотит кулаками в иллюминатор, умоляя выпустить ее. Все семнадцать часов полета она раздирала свою одежду на лоскуты столовыми приборами.

Съемки павильонных сцен продолжились в Голливуде, в студии «Парамаунт». Иногда Вивьен ненадолго вновь обретала ясный ум, но потом возвращалась к алкоголю, крикам и галлюцинациям. В следующем месяце актеры Дэвид Найвен и Стюарт Грейндер после беседы с Оливье поднялись на вершины Бель-Эр, чтобы навестить Вивьен в доме, который она сняла, как только ее уволили из «Парамаунт». Они увидели, что она сидит в белом купальном халате перед выключенным телевизором. Грейнджер покормил ее омлетом, в который подмешал успокоительное. Актриса разделась, нагнулась над бассейном, и ее вырвало. Когда приехала «скорая помощь», медсестра сказала: «Я вас знаю, вы играли Скарлетт О’Хара, правда?» Вивьен Ли завопила: «Я не Скарлетт О’Хара, я Бланш Дюбуа». Срочно вызванный Гринсон попытался ее лечить. Хотя психиатр работал шесть дней без перерыва – в целом пятьдесят часов, за которые он выставил счет 1500 долларов, – он не смог спасти актрису от безумия, в которое она погружалась у него на глазах.

«Не так уж она и безумна, – объяснял он позднее Лоренсу Оливье. – Она знает, что переступила грань между неврозом героини «Унесенных ветром», фильма Виктора Флеминга и Селзника, и галлюцинаторным психозом «Трамвая «Желание»» Теннеси Уильямса и Ильи Казана. В сердце бреда всегда сохраняется зерно истины».

Тем не менее, ежедневно отчитываясь перед мужем о психическом состоянии его жены, Гринсон обнадежил его: через неделю она выздоровеет достаточно, чтобы работать, и сможет вновь поехать на Цейлон, чтобы закончить натурные съемки. По мнению конкурента Гринсона в области психоанализа звезд, Мартина Гротьяна, Гринсон даже прописал электрошок. Вивиан не смогла продолжить съемки; ей пришлось отправиться в Англию, где ее поместили в буйное отделение одной больницы в Суррее.

«Я никогда этого не забуду, – утверждала она впоследствии. – Больные блуждали повсюду. Я подумала, что нахожусь в приюте для умалишенных». С тех пор она настолько боялась попасть в сумасшедший дом, что твердо решила – ноги ее не будет ни в больнице, ни в клинике.

Вернувшись в Лос-Анджелес несколько месяцев спустя, Вивьен Ли вновь поселилась в своем доме на Бель-Эр. Как-то вечером она пригласила своего психоаналитика на званый ужин. Гринсон явился вовремя, в смокинге, но хозяйка дома не спешила представить его своим высокопоставленным гостям. «Немедленно наденьте сари… в семь тридцать придут еще семьдесят человек. Я устроила праздник в вашу честь». В просторной гостиной актрисы были только они двое.

Однажды летним вечером, вернувшись домой усталым и разочарованным, он признался жене, насколько его поразило сходство ситуаций, в которых оказались Вивиан и Мэрилин. Когда он принял их впервые, обе актрисы переживали нервный срыв во время съемок фильма, партнер в котором также был их любовником. Насчет Мэрилин он повторил студии «Фокс» то же самое, что говорил студии «Парамаунт» о Вивьен: она вновь приступит к работе через неделю. Однако ни ту, ни другую он не вылечил.

– Но ведь Мэрилин не сумасшедшая, – спросил он Хильди. – Правда?

– Не сумасшедшая. И ты тоже. Но сойти с ума для вас вполне возможно.

– Друг по другу?

– Нет, друг из-за друга.