Текст книги "Последний сеанс Мэрилин. Записки личного психоаналитика"

Автор книги: Мишель Шнайдер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 27 страниц)

Голливуд,
Сансет-бульвар
1960 год

Лос-Анджелес, город ангелов, стал фабрикой грез. Встреча Ромео Гриншпуна, ставшего Ральфом Гринсоном, и Нормы Джин Бейкер, также известной как Мэрилин Монро, могла состояться только в Голливуде. Два человека со столь разной личной историей могли встретиться только в «Тинсельтауне», городе прожекторов, блесток, гирлянд, вблизи от студии с ярко освещенными площадками, на которых актеры выставляли напоказ темные уголки своих душ.

Именно там психоанализ и кино роковым образом переплелись. Их встреча была встречей двух незнакомцев, открывающих друг в друге не сходства, а скорее общие стремления – и не расстающихся лишь по недоразумению. Психоаналитики пытались истолковывать фильмы – иногда успешно, – кинематографисты ставили фильмы о психотерапевтах, интерпретирующих бессознательное. И те и другие – богатые, ранимые, невротичные, неуверенные в себе – были больны и лечились лошадиными дозами «словесной терапии». Бен Хехт – сценарист фильма «Завороженный» Альфреда Хичкока, десять лет спустя послуживший Мэрилин «негром» для написания автобиографии, – в 1944 году выпустил роман «Я ненавижу актеров». Он показал людей золотого века кино под всеми ракурсами психопатологии: психоз, невроз, перверсии. «Над каждым в Голливуде как дамоклов меч нависает угроза стать, рано или поздно, жертвой депрессии. Я знал кинорежиссеров, которым не пришло в голову ни одной идеи за десять лет и которые, тем не менее, в одно прекрасное утро или в один прекрасный вечер вдруг рухнули, как переутомившиеся гении. Пожалуй, с самой ошеломляющей частотой депрессия поражает актеров».

Однако в начале 1960 года, когда Мэрилин и Ральф встретились, упадок Голливуда уже начался. Фабрика фильмов достигла расцвета уже тридцать три года назад, когда Мэрилин родилась в заштатном городишке. Сегодня просторные помещения киностудий пустуют, в них витают лишь призраки актеров, чьи имена незнакомы туристам, заполонившим картонные улицы. Сегодня по Сансет-бульвар гуляют только латиноамериканские проститутки, останавливающиеся перед корейскими закусочными с разбитыми витринами. Сегодня психоанализ уже не «перспективная возможность» для человека, желающего настроить свое восприятие бытия на волну «нового века» и тем более найти смысл жизни. Сегодня трудно себе представить, что являл собой союз психоанализа и кино в прошедшие великие годы. Союз мысли и искусственности, всегда денег, часто славы, иногда крови – люди образа и люди слова объединились, чтобы быть вместе в горе и радости. Психоанализ не только исцелял души голливудского общества – он из бутафории создал город мечты.

Встреча Ромео и Мэрилин стала репетицией встречи психоанализа и кино: оба разделяли безумие друг друга. Как все совершенные сочетания и длительные союзы, эта встреча была основана на ошибке: психоаналитики стремились услышать невидимое; кинематографисты пытались выразить на экране слова, которые не могли высказать. Эта история продлилась около двадцати лет. Она закончилась с концом Голливуда, но призраки все же остались, и кино, как пациенты в процессе анализа, еще долго страдало навязчивыми воспоминаниями.

Лос-Анджелес,
Мэдисон-авеню
сентябрь 1988 года

На фронтоне празднично украшенного зала знаменитого рекламного агентства «Чиат-Дэй» в Лос-Анджелесе красуется неоновая надпись: «Многие специалисты – психи». Напоминающий пещеру свод из экзотического дерева и матированной стали украшен воздушными шарами, надутыми гелием, стены – яркими зонтиками, столы завалены кричащими безделушками в стиле Мейн-стрит Диснейленда. В оргкомитете праздника – один бомонд: Кэндис Берген, Джек Леммон, Софи Лорен, Уолтер Маттау, Мильтон Рудин, который был адвокатом Мэрилин. Фрэнк Гери, знаменитый архитектор, которому принадлежит проект перестройки этой бывшей ткацкой фабрики, разговаривает с калифорнийской элитой пластических хирургов перед тележкой с хот-догами. Пэтти Дэвис, дочь нынешнего президента и бывшего актера Рональда Рейгана, смертельно скучает. Рокер Джексон Браун разговаривает с актером Питером Фальком, а музыканты Генри Манчини и Квинси Джонс обмениваются светскими банальностями с режиссерами Сидни Поллаком и Марком Райделлом. Режиссер Блейк Эдвардс в кожаной куртке – рядом со своей женой, актрисой Джулией Эндрюс, – скучает, как все остальные, и молчит. Эта вечеринка напоминает ему фильм, в котором он показал очень похожий прием. С тех пор он снял два фильма по сценариям Мильтона Уэкслера, много лет бывшего его психоаналитиком; «Мужчина, который любил женщин» и «Такова жизнь».

Все следят за Дженнифер Джонс, звездой без возраста, которая ищет местечко, не слишком освещенное вспышками, чтобы продолжить разговор с сыном, Робертом Уолкером-младшим. В 1962 году она сыграла шизофреничку, пациентку психоаналитика Дика Дайвера в фильме по роману Скотта Фицджеральда «Ночь нежна». Раздав несколько поцелуев и вспомнив о том, как Николь была очарована Диком, Дженнифер подходит к герою вечера – высокому человеку с серебристыми волосами, в белом кардигане, белых же брюках и бордовом галстуке. Мильтон Уэкслер – не звезда экрана и не знаменитый режиссер. Сегодняшнее празднество посвящено не фильму и не звезде: самый известный из голливудских психоаналитиков отмечает свое восьмидесятилетие. «Психоаналитик звезд и звезда психоаналитиков», как его называют.

Хотя не все из собравшихся психи (несколько наиболее известных психов Голливуда не явились на торжество), большинство приглашенных побывали, хотя бы в течение нескольких сеансов, пациентами Уэкслера. Рекорд принадлежит Дженнифер Джонс: посвятив процессу психоанализа около пятидесяти лет, она сама стала предлагать пациентам сеансы лечения словом. Последние годы жизни она проработала психотерапевтом в Консультативном центре Южной Калифорнии в Беверли Хиллз. Тринадцать лет назад Дженнифер вышла замуж, причем не за одного из своих психоаналитиков, а за своего продюсера Дэвида О. Селзника, с которым она, впрочем, разделила диван психотерапевта Мэй Ромм.

В 1951 году первый муж Дженнифер Джонс, актер Роберт Уолкер, умер, будучи тридцати двух лет от роду. Обстоятельства гибели странным образом предвосхищали смерть Мэрилин. Тот же район – Брентвуд, тот же август месяц, та же смерть из-за передозировки медикаментов и алкоголя. На самом деле Уолкер умер от укола амитала натрия, который сделал ему его психоаналитик Фредерик Хакер, приехавший к нему по вызову среди ночи.

Затем, после попытки самоубийства, Дженнифер лечилась у Мильтона Уэкслера. Она бросилась в прибойную волну на севере пляжа Малибу. Сняв комнату в мотеле под именем Филлис Уолкер, она проглотила горсть таблеток секонала, позвонила своему врачу и сказала ему, что хочет умереть. Повесила трубку, доехала до пустынного мыса над Пойнт Дьюм, взобралась на него и бросилась с парапета на пляж. Врач, поднявший на ноги полицию Малибу, нашел ее без сознания лежащей на сером песке. Это была ее третья попытка самоубийства. Она стала одной из самых известных в Голливуде и самых активных в киноиндустрии женщин. Психоаналитик продолжал лечение, когда она переживала новые кризисы, в частности самоубийство ее двадцатиоднолетней дочери Мэри Дженнифер Селзник, которая бросилась с крыши небоскреба в Лос-Анджелесе в 1976 году.

Как и со своими страдающими шизофренией пациентками в Клинике имени Меннингера в Топеке, в лечении голливудских пациентов Уэкслер брал на себя очень активную роль и не довольствовался тем, чтобы просто находиться на заднем плане и молчаливо прислушиваться, как того требовал традиционный фрейдовский стиль. Он без колебаний указывал пациентам, что они должны делать – как в любви, так и в бизнесе. По-видимому, именно в этом подходе и нуждались такие хрупкие личности, как Дженнифер.

Хозяин показал выставку фотографий, отражающих вехи его карьеры: Уэкслер, везде Уэкслер, рядом с актерами и писателями, всеми известными личностями Лос-Анджелеса шестидесятых. Он поморщился при виде одной фотографии: сценаристка Лилиан Хеллманн, свернувшаяся на диване. Ни одной фотографии Ральфа Гринсона. Молодой коллега спрашивает его – почему?

«Я снял комедию о любви психоаналитика и пациентки, – отвечает Уэкслер. – Фильм «Мужчина, который любил женщин». А Роми, сам того не ведая, сыграл роль мужчины, который убивал женщин. Поймите меня правильно: он делал это из любви и для их же блага. Не знаю, стоит ли приводить подробности, но известно ли вам, что еще одна пациентка Роми умерла при невыясненных обстоятельствах через несколько лет после Мэрилин? Женское стремление к подражанию? Или актер репетировал роль фатального терапевта? Об этом я расскажу вам как-нибудь в другой раз. Ведь сегодня мой праздник». И он зашагал прочь.

Наконец появился гигантский именинный торт, а впереди шествовала Элейн Мей, бывшая комическая актриса, которая в свое время шокировала нью-йоркскую общественность тем, что вышла замуж за своего терапевта Дэвида Рубинфайна.

«Некоторые из вас знают, что Мильтон – не только именитый сценарист, но и психоаналитик», – начала Мэй. «Именитый» – это несколько преувеличено. Оба фильма, к которым Уэкслер написал сценарии, с треском провалились. «Может быть, некоторые из вас и не являются пациентами Мильтона, но всем, кто с ним встречался, становилось лучше».

Услышав последнюю фразу, Уэкслер напрягся. Он снова вспомнил о мае 1962 года, когда за несколько недель до смерти Мэрилин коллега Гринсон доверил ее ему, как домашнего зверька на время передают соседям, чтобы спокойно уехать на каникулы. «Иногда я задумываюсь, смогу ли продолжать с ней работать, – в отчаянии сказал Ральф. – Я стал узником этой пациентки. Я думал, мой метод ей подходит. Но дело в том, что она не подходит мне».

«Проклятый Ромео. Он-таки потерял свою Джульетту», – думал Уэкслер. Затем, после секундного колебания, под гром аплодисментов и афро-кубинские ритмы, бодрый восьмидесятилетний юбиляр решился разрезать гигантский торт-профитроль, специально для этого случая созданный дизайнером Клаасом Ольденбургом.

Голливуд, Беверли Хиллз,
Норт Роксбери-драйв
январь 1960 года

Норма Джин и Ральф. Между бедной необразованной девушкой из Лос-Анджелеса и обеспеченным интеллектуалом с восточного побережья не было ничего общего. Он – буржуа, воспитанный среди книг; она – девочка из рабочей семьи, повзрослевшая на съемочной площадке. Но они узнали друг друга с первой секунды. Он смотрел на нее, а она на него, как на потерянного, а затем вновь обретенного друга, призывно улыбавшегося. Но что-то бросало тень – что-то такое, что они отказывались видеть друг в друге. Послание судьбы: это твоя смерть вступила на сцену.

На первый сеанс Мэрилин приехала к своему последнему психоаналитику после трудного дня съемок, с получасовым опозданием. Доктор Гринсон заметил, что на ней были широкие брюки. Она сидела в кресле очень прямо, как будто ожидая кого-то в гостиничном холле.

– Вы опоздали, – произнес он.

Ему, любителю игры в шахматы, нравились дебюты, выбивающие из равновесия другого игрока.

– Я опоздала, потому что опаздываю ко всем, на все встречи. Я не только вас заставляю ждать, – ответила Мэрилин, задетая за живое.

Позднее, вспоминая об этих словах, Гринсон думал; первый сеанс всегда надо записывать. Все, что будет важно впоследствии, уже сказано на нем, пусть и между строк. Она продолжала, и в ее голосе грусть смешалась с гневом.

– С самого начала съемок Джордж Кьюкор насчитал тридцать девять потерянных съемочных часов. Я все время опаздываю. Люди думают, что это из наглости. А на самом деле – совсем наоборот. Я знаю кучу людей, которые вполне могут прийти вовремя, но только для того, чтобы, ничего не делая, сидеть и пересказывать свою жизнь или еще какие-нибудь глупости. Вы что, этого ждете?

Аналитик, которому уже доводилось лечить безумных актрис, был поражен нечеткой, тусклой манерой речи и отсутствием аффектов. Она говорила о болезненных переживаниях без боли. Она почти не реагировала – вероятно, приняла лошадиную дозу успокаивающих. Она казалась отстраненной, не понимала самых простых шуток и разговаривала бессвязно. Ей захотелось сразу же лечь на диван для проведения сеанса фрейдовского психоанализа, к которым она привыкла в Нью-Йорке. Встревоженный ее состоянием аналитик планировал обойтись без помощи дивана и предложил поддерживающую психотерапию лицом к лицу.

– Как хотите, – ответила она. – Скажу вам, что могу. Как говорить о том, что вас поглощает?

На этом сеансе он расспросил ее о событиях повседневной жизни. Она пожаловалась на роль, которую ее заставляли играть в ненавистном для нее фильме. На Паулу Страсберг, жену ее преподавателя актерского мастерства в Нью-Норке, которую она устроила репетитором на съемки и которая предпочитала ей свою дочь Сьюзен. На Кьюкора, который явно не любил ее и грубо обрывал.

– Он сказал мне эдак слащаво: «Каждый воображает себе, что он непохож на других, что в нем все уникально и неповторимо. Но невероятно, насколько каждый представляет собой эхо других, своей семьи, своего детства, которое придает ему форму и контуры». «Форму и контуры» – подумать только! Старый гомик! Что он понимает в этом теле, которым я зарабатываю себе на жизнь?

После долгой паузы Мэрилин рассказала о хронической бессоннице, чтобы оправдать прием наркотических препаратов. Она призналась, что часто меняет врачей, посещает одних врачей втайне от других. Она проявила поразительные познания в области психофармакологии. Гринсон узнал, что она регулярно принимает демерол (наркотическое обезболивающее, аналог морфина), пентотал натрия (средство для подавления нервной системы, использующееся и в анестезии), фенобарбитал, снотворное из группы барбитуратов, и амитал, а также барбитурат. Часто она вводила их себе внутривенно. Он возмутился поведением врачей и настоятельно посоветовал ей отныне лечиться только у одного врача, Гаймена Энгельберга, которому он обещал рассказать о телесных аспектах ее болезни.

– И он, и вы – нарциссические личности, и я думаю, вы найдете общий язык.

Наконец, Гринсон порекомендовал ей больше не вводить лекарства внутривенно и отказаться от демерола из-за катастрофических последствий в случае злоупотребления.

– Предоставьте мне самому решать, что вам понадобится.

Этот врач определенно сбивал ее с толку: он слушал ее, но не удовлетворял ее требования покоя, любви, приятия. Они расстались.

Вернувшись к себе вечером, Мэрилин снова вспомнила о спокойном и тихом человеке, который смотрел на нее с некоторой холодностью. Под вызовом в его глазах скрывалась нежность. Когда она спросила, займется ли она с ним настоящим анализом, лежа на диване, как у доктора Крис, он ответил, что этого делать не стоит: «Надо быть скромнее.

Мы не планируем глубоких изменений, ведь вы скоро снова уедете в Нью-Йорк, к мужу, и продолжите свое лечение там». Слово «скромнее» ранило ее. Она заплакала. Аналитик ответил, что это не упрек, а цель, которую он сам ставит перед собой.

«Все-таки странно, – снова думала Мэрилин, – странно, что он не предложил мне лечь. Меня всегда удивляет, когда мужчина не хочет видеть меня в горизонтальном положении. Увидеть мою задницу, когда я повернусь к нему спиной».

Держа стакан в руке, смотря на белую стену и черный гобелен в своем бунгало, она вспоминала о сеансе. «Думаю, у доктора Гринсона нет задних мыслей. Хорошо, что он не предложил мне лечь. Может быть, он боялся. Меня? Себя? Так лучше. Я вот боялась. Не его. Это был не сексуальный страх. Давай займемся любовью» – это не только название фильма. С Ивом я поняла это название буквально. С доктором это не была бы любовь».

На самом деле она не любила, когда ее просили лечь, она боялась ночи, боялась начинать, боялась, что не кончит. Она часто занималась любовью стоя и днем.

Бруклин, Браунсвиль,
Миллер-авеню
сентябрь 1911 года

Когда Ральф Гринсон приступил к терапии Мэрилин Монро, ему не было еще и пятидесяти лет. Ромео Гриншпун, родившийся в 1911 году в Бруклине, в районе Браунсвилль, был близнецом сестры Джульетты, впоследствии ставшей блестящей концертирующей пианисткой. Сам он в свободное время играл на скрипке. Его родители, русские евреи, были эмигрантами и добились некоторого благосостояния благодаря энергии умной и честолюбивой матери. Она нашла себе мужа, словно наняла работника. Однажды Катерина, владелица аптеки, поместила в газете такое объявление: «Ищу фармацевта, который согласится на скромное жалованье и длинный рабочий день». Джоэль Гриншпун ответил и получил место. Пораженная его способностью к диагностике болезней у покупателей, будущая супруга сразу же убедила своего служащего-аптекаря учиться на врача. Так отец Ромео стал доктором, хотя и поздновато, когда двум его первенцам исполнилось три года.

Катерина, сама превосходная пианистка, поощряла своих четверых детей в их занятиях музыкой. У нее были определенные амбиции. Она забросила пилюли и посвятила себя искусству. Став художественным агентом, партнершей знаменитого нью-йоркского импресарио Сола Хурока, она привлекала на свои вечера актерскую элиту. Ромео (со скрипкой) и Джульетта (за фортепиано) сами по себе могли служить хорошей вывеской, но они еще играли квартет с младшей сестрой Элизабет и маленьким братом Ирвингом. Дивы и солисты валом валили в салон мадам Гриншпун. Позднее они будут также толпиться в Лос-Анджелесе в гостиной ее сына. Ромео уже звала сцена: он видел себя у рампы и переживал в воображении страстный роман с Павловой, балериной на вершине славы. Иногда он мечтал о темном экране и окруженных дымкой силуэтах в большом, оформленном в стиле барокко зале главного кинотеатра Бруклина. Он проводил там часы, которые ему удавалось урвать у классических квартетов и греческих трагиков, глядя на то, как бледные актрисы оплакивают гибель любви.

Еще со школы он научился выпаливать одним духом: «Мы – Ромео и Джульетта, мы близнецы». «Куда он запропастился, этот сопляк Ромео?» – этот издевательский крик часто раздавался на Миллер-авеню, и юный Гриншпун не высовывал носа из дому, послушно играя гаммы. Когда ему исполнилось двенадцать лет, он решил изменить имя и потребовал, чтобы в школьный журнал внесли соответствующее исправление. В 1937 году, во время медицинской интернатуры в лос-анджелесской больнице «Ливанские кедры», он изменил также фамилию. Как-то раз он сказал, что его имя и фамилия долго были как раны на лице и эта травма стала причиной раннего интереса к психоанализу. Друзья продолжали называть его Ромео или же, чаще, Роми. На табличке он сохранил букву Р после своего нового имени – Ральф. Мэрилин обращалась к нему «дорогой доктор», но в его отсутствие ласково и жалобно произносила его уменьшительное имя.

Ральф Гринсон рассказывал, что вырос на красивой вилле в богатом квартале Уильямсбург. Он описывал дом как «колониальный особняк, величественно возвышавшийся за оградой, и отражающий растущее благосостояние семейства». В действительности они проживали в скромном доме в Браунсвилле до самого отъезда семьи в Лос-Анджелес в 1933 году.

Когда Ральф заканчивал медицинское образование, которое начал в 1931 года в Берне, в Швейцарии, он встретил Хильдегард Трош, на которой женился незадолго до возвращения в Америку. Ее очаровали его ум и дар приспособления к новым условиям. Он выучил немецкий язык за два месяца, чтобы читать Фрейда в подлиннике. В начале 1933 года с медицинским дипломом в кармане Ральф приехал в Вену и прошел психоанализ у Вильгельма Штекеля, одного из первых учеников Фрейда и основателей Венского психоаналитического общества, – того самого Штекеля, которого Фрейд назовет позднее свиньей и лживым предателем. Гринсон познакомился и с самим Фрейдом. Разговаривая с ним о трагедии и патологических персонажах на сцене, он понял, что у Шекспира Ромео и Джульетта были проклятыми любовниками, которых навсегда связала смерть. На всю жизнь он сохранил к Фрейду не столько чувство преданности, сколько верность боевого товарища. В узком кругу единомышленников он называл его «мужчиной, который слушал женщин».

В двадцать шесть лет Гринсон поселился в Лос-Анджелесе в качестве психиатра и психоаналитика; между этими двумя профессиями в представлении американских психоаналитиков не было различий. Ему сразу захотелось стать ведущей фигурой в местном обществе психоанализа. Лидер этого общества, Эрнст Симмель, враждебно отнесся к кандидатуре ученика ренегата Штекеля. Гринсону хватило ума скрыть свое происхождение вторым психоанализом: четыре года он провел на диване Отто Фенихеля, более чем законного властителя дум, эмигрировавшего из Берлина в Лос-Анджелес в 1938 году.

После войны Гринсон почувствовал потребность в новом психоанализе. Его третий психотерапевт – уже не врач и не мужчина. Он выбрал Фрэнсис Дери, женщину с короткой стрижкой и импозантной драгунской статью, всегда сжимающую в зубах длинный мундштук а-ля Марлен Дитрих. Она эмигрировала в Лос-Анджелес в 1936 году, а до этого сделала в Германию карьеру в качестве акушерки и стала аналитиком в группе, собранной Эрнстом Симмелем на основе фрейдомарксизма в клинике Шлосс-Тегель, в окрестностях Берлина. Она прошла два психоанализа, с Ханной Сакс и Карлом Абрахамом, учениками Фрейда и членами комитета, собиравшегося у мэтра по средам. Оба вступили в ожесточенный конфликт с Фрейдом в 1925 году, когда пожелали показать психоанализ на экране и приняли участие в создании первого фильма, в котором было представлено лечение психоанализом, – «Тайны одной души» Г. В. Пабста. Дери, как и ее учителя, питала всепоглощающую страсть к кино. Кстати, мадам Дери, как ее называли коллеги из Лос-Анджелесской психоаналитической ассоциации (ЛАПСИ), специализировалась на психоанализе актеров; она осталась для Гринсона путеводной звездой, когда он предпринял первые попытки создать себе клиентуру. Прежде всего он обрел в ней воображаемую связь с Фрейдом, проблематичную связь, оживляющую в ходе его собственного психоанализа конфликт между образами и словами. Он хотел бы остаться в памяти потомков как «человек, который слушал образы».

В Вавилоне калифорнийских киностудий, среди подмостков, декораций и прожекторов, Гринсона преследовал искусственный блеск гигантских застывших кадров и блестящих актеров, и в волшебном слове «мотор!», запускавшем каждый дубль, он искал лекарство от бездействия, на которое обрекало его кресло психоаналитика. Театр и игра на сцене навсегда остались важным измерением его жизни. Очарованный артистами, он попытается понять актерскую психологию. «Артист или артистка кино лишь тогда становится звездой, когда они признаны не только своими собратьями, но и толпой… Начинающие актеры, жаждущие славы, и звезды на закате были самыми трудными пациентами, которых мне когда-либо приходилось лечить», – пишет он в августе 1978 года, за год до смерти. В своих трудах по технике психоанализа – Гринсон написал учебник, который уже пятьдесят лет используется во всех психоаналитических школах мира, «Техника и практика психоанализа», к созданию которого он приступил, когда Мэрилин еще была его пациенткой, – он сравнивает аналитический сеанс с театральной сценой или киноэпизодом. «Странным образом аналитик становится молчаливым актером в пьесе, которую создает пациент. В действительности аналитик не играет в ней роли, он старается оставаться призрачной фигурой, необходимой для фантазий пациента. Но вместе с тем он участвует в создании этого персонажа, уточняя его контуры с помощью интроспекции, эмпатии и интуиции. Он становится некоторым образом режиссером ситуации – важным участником пьесы, не будучи в ней актером».

Ему также удавалось удовлетворять свои актерские амбиции в бесчисленных психоаналитических конференциях по всей Калифорнии. До самой Европы дошла его слава лучшего актера среди ораторов, самого речистого из речистых. Перед кафедрой, к которой он всегда шел быстрым шагом, он не обнаруживал никакого страха сцены. «С чего бы мне нервничать? Всем этим людям повезло, что они пришли меня послушать!» Его жесты были широки и свободны, он говорил взволнованно, умел посмеяться над собственными шутками. Любовью к публичным выступлениям и склонностью к созданию образа он стремился выделиться среди основной массы психоаналитиков, которые, по его мнению, страдали неким страхом сцены и, страшась быть увиденными, прятались за диваном. На светских вечеринках в Бель-Эр или Беверли Хиллз он давал настоящие бенефисы, рассказывая о сеансах лечения некоторых счастливых избранных, причем утаивал их имена достаточно формально, не заботясь о том, что о них легко догадается каждый.

Гринсон делил со своим коллегой Мильтоном Уэкслером просторный и импозантный кабинет для консультаций в доме 436 на Норт Роксбери-драйв, в квартале Беверли Хиллз, неподалеку от Бедфорд-драйв, которую называли «Couch Canyon» (улица диванов). Жил он в Санта-Монике, на Франклин-стрит, рядом с Брентвуд Кантри Клубом и площадкой для гольфа. Из задних, восточных окон его виллы открывался вид на океан и Пасифик Палисейдс. Тогда, в начале 1960 года, психоаналитик был стройным, элегантным мужчиной, говорившим всегда серьезно и умно. Когда он принял Мэрилин Монро в качестве пациентки, он стал звездой фрейдистского бессознательного made in Hollywood, «хребтом психоанализа на всем Западе США», по выражению одного из его коллег. Он давно уже преподавал клиническую психиатрию в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса и заведовал Институтом подготовки психоаналитиков – членов ЛАПСИ. Он страстно увлекался психотерапевтической практикой и проявлял к своим больным неподдельный интерес. Многие из них, в том числе Питер Лорр, Вивьен Ли, Ингер Стивенс, Тони Кертис и Фрэнк Синатра (в ту пору любовник Мэрилин), были актерами, другие также имели отношение к миру кино; режиссер Винсенте Миннелли или продюсер Дор Шари.

Обаятельный, хотя и не стремящийся обольстить, Гринсон – как в лечении, так и в лекциях, и частных отношениях – вел одну и ту же непредсказуемую игру на грани усталости и иронии, нетерпения и разочарования. Он был вполне доволен своей сумрачной внешностью и любил проводить сеансы лицом к лицу. Большие черные глаза с темными кругами придавали что-то одновременно нежное и грубое его чертам, казавшимся более резкими из-за пышных усов. Он гордился тем, что очень легко вступает в контакт и чувствует себя исключительно непринужденно уже на первых сеансах. Он также любил открытые столкновения с пациентами и хотел, чтобы они реагировали на его провокации и обращались к нему не как к богу, а как к человеку, который тоже не застрахован от ошибок. Иногда он сознавал свою склонность к преувеличению и самовлюбленности. Когда Мэрилин упомянула своего прошлого психоаналитика-женщину, он не удержался от восклицания: «Не будем больше о ней! А я? Что вы думаете обо мне?» – и сразу же рассмеялся.

В действительности, сам того не зная, но горячо желая этого, Ральф Гринсон испытал к актрисе то роковое притяжение, которому интеллектуалы предаются с тем большей страстью, чем более они уверены в том, что остаются хозяевами положения. Единственным врагом Гринсона была скука, и когда белокурая звезда показалась на его ровном небосклоне, ее сияние нарушило однообразие психоаналитической практики. Удивление – одна из самых тонких форм удовольствия, а проклятие – самое утонченное стремление к несчастью.