Текст книги "Последний сеанс Мэрилин. Записки личного психоаналитика"

Автор книги: Мишель Шнайдер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 27 страниц)

Санта-Моника-бич
29 июня – 1 июля 1962 года

На фотографиях, сделанных Баррисом для «Космополитен», как и на тех, что неделей раньше снял Берт Стерн для «Вог», не видно синяков на коже Монро. Баррису она призналась: «Мне наплевать на старение, мне нравится, какой открывается вид. Я вижу, как открывается будущее, и оно принадлежит мне, как любой другой женщине». Но когда, сидя в красной «тандерберд» Стерна, остановившейся перед аптекой «Шваб», Мэрилин смотрела фотографии, сделанные в отеле «Бель-Эр», она вынула из сумочки шпильку для волос и один за другим проколола негативы тех, которые показались ей «слишком Мэрилин».

«Я была пьяная и голая, – рассказывала она потом Бринсону. – Но меня смущает не это, а приторная музыка, которая до сих пор звучит у меня в ушах, когда я вижу эти фотографии».

Мэрилин осталось прожить один месяц. Гринсон вновь делился с Анной Фрейд своим недоумением. Анна ответила 2 июля:

«Дорогой коллега и друг, я узнала, что ваша пациентка плохо вела себя, опаздывала и прогуливала съемочные дни. Меня удивляет то, что с ней творится, и то, что творится с вами из-за нее. В ней должно быть что-то очень хорошее, как я понимаю по рассказам Марианны Крис. И все же она, очевидно, далеко не является идеальной пациенткой с аналитической точки зрения».

В следующие дни, когда Мэрилин разговаривала по телефону с Джоан, ее голос казался отсутствующим. Джоан был двадцать один год, но Мэрилин всегда общалась с ней как с младшей сестрой. Она не хотела, чтобы девушка видела ее «обнаженные» фотографии и никогда не рассказывала ей о мужчинах, с которыми спала. «Она всегда представлялась мне девственным созданием» – так говорила Мэрилин. Хотя они часто беседовали о любви, излюбленной их темой была любовная жизнь Джоан. Но с начала 1962 года Мэрилин казалась ей очень возбужденной и упоминала о том, что в ее жизни появился новый мужчина. Она избегала называть его по имени и звала его «генерал». Это их очень смешило. Джоан предположила, что за этим именем скрывался Джон Кеннеди. Но, когда журнал «Лайф» опубликовал репортаж о Генеральном прокуроре Роберте Кеннеди, которые его сотрудники из Министерства юстиции прозвали «генералом», она все поняла.

Вечером 19 июля Мэрилин пригласила к себе Дэниэла и Джоан, чтобы отпраздновать день рождения девушки и поблагодарить обоих за то, что они всегда были рядом в отсутствии их отца. Она была очень весела и призналась Джоан: «Знаешь, я могла бы описать свою жизнь одними названиями песен в моих фильмах. «Каждому ребенку нужен папа»; «Поцелуй»; «Когда любовь приносит несчастье»; «Брильянты – лучшие друзья девушек»; «До свидания, малыш»; «Когда получишь, что хотел, ты больше этого не хочешь»; «Зной»; «Ленивая»; «Река без возврата»; «Я подам жалобу»; «Один серебряный доллар»; «Эта старая черная магия любви»; «С любовью покончено»; «Хочу, чтобы ты меня любил»; «Сорваться с цепи»; «Мое сердце принадлежит папе»; «Безнадежно романтична»… Ну, хватит! Но теперь я больше не пою. Ни в фильмах, ни в жизни».

Джоан подумала, что она могла бы прибавить к своему каталогу «С днем рождения, Мэрилин», но ничего не сказала.

На следующий день Мэрилин легла в больницу «Ливанские кедры», на гинекологическую операцию. Некоторые говорили об аборте, другие о выкидыше. Она записалась под именем Зельды Зонк.

Санта-Моника,
Франклин-стрит
25 июля 1962 года

В тот день, когда Дэррил Зэнак стал президентом киностудии «Фокс», Гринсон провел с Мэрилин два сеанса – один в своем кабинете, другой у нее дома. Энгельберг сделал ей инъекцию снотворных. Кроме того, Гринсон прописал нембутал. По возвращении из Европы психоаналитик принимал Мэрилин каждый день. Она звонила ему беспрерывно, иногда в два, три или четыре часа утра. Она также звонила Бобби Кеннеди, с которым вновь встретилась месяц назад на званом вечере у Лоуфордов.

Когда анализ Мэрилин возобновился, Гринсону казалось, что ей стало лучше, хотя она все время говорила о разрыве, разлуке и одиночестве. Возможно, его впечатление было связано с чувством вины, так как он считал себя ответственным за ее увольнение «Фокс» в его отсутствие. Может быть, Гринсон также пытался успокоить себя, думая, что этому придет конец, что она выздоровеет, освободится, что она больше не будет нуждаться в нем по семь дней в неделю, двадцать четыре часа в сутки. Узник, отпущенный под честное слово, как он говорил, вечный узник метода лечения, который он счел необходимым для нее и который, как постепенно выяснилось, оказался невозможным для него. Он понимал, что эта тревога, эта ожидание другого всем своим существом, это безмерное ожидание не есть ожидание настоящего человека, его, Ральфа. Мэрилин ждала даже не другого, безымянного, неизвестного. Она ожидала, что никто не ответит ее ожиданиям.

Может быть, Мэрилин притворялась, что ей лучше; угадывая его желание. Ведь она была актрисой, она умела играть счастливых девушек даже со своим доктором. Самое главное – не потеряться. На одном из сеансов она сказала: «Мне наплевать, что я умру, я знаю, что после этого вы мне позвоните».

Гринсон собирался в следующем месяце уехать в Нью-Йорк. Работа над книгой продвигалась слишком медленно с тех пор, как большая часть его времени и его эмоций были посвящены Мэрилин. Отчаяние было для нее единственным средством обеспечить себе присутствие другого человека рядом, и она стала кошмарной личностью, которая, невзирая на всю любовь, всю хрупкость и все великолепие, неумолимо его уничтожала. А что, если он не хотел быть уничтоженным?

Озеро Тахо,
Кал-Нева Лодж
28 и 29 июля 1962 года

В тридцать пять своих последних дней Мэрилин двадцать семь раз встречалась с Гринсоном и двадцать четыре с Энгельбергом. От того и другого она получила некоторое число успокоительных уколов или «инъекций молодости», о чем они не пожелали говорить во время расследования. Журналист из «Лайф», который брал у нее последнее интервью в начале июля, видел, как она прервала беседу, чтобы выйти на кухню, где Энгельберг сделал ей инъекцию, которая поддерживала ее в состоянии нездорового возбуждения до поздней ночи.

Мэрилин не приехала в Нью-Йорк, но несколько раз уезжала из Лос-Анджелеса, в частности провела два уик-энда в «Кал-Нева Лодж» – казино, которое находилось в совместном владении Фрэнка Синатры и Сэма Джанканы, под управлением Пола Д’Амато. В первый ее приезд праздником распоряжался Синатра. По официальной версии, он пригласил Мэрилин, чтобы отпраздновать ее новый контракт с «Фокс». Она надеялась, что сможет вновь приступить к съемкам «Что-то должно рухнуть» в последнюю неделю августа. Синатра также предложил ей обсудить проект фильма, главные роли в котором должны были сыграть они оба. По мнению Ральфа Робертса, Мэрилин не очень хотелось принимать приглашение, но она все же решилась, узнав, что Дин Мартин устроит шоу в Зале знаменитостей в эти выходные. Синатра посадил Мэрилин в свой частный самолет «Кристина» с роскошной обстановкой: мягкий ковер, резная мебель, салон-бар, фортепиано и просторная ванная комната с подогревом сиденья унитаза.

Ей было отведено бунгало № 52, которое входило в ансамбль для высокопоставленных гостей. Скрытая черной косынкой и темными очками, она провела большую часть времени в спальне, с телефоном под ухом.

Во второй раз Мэрилин улетела к границе между Калифорнией и Невадой в последние выходные перед своей смертью. Гости, присутствующие на вечеринке, видели, что она блуждает в полубессознательном состоянии, словно призрак. Она рассказывала Д’Амато вещи, о которых не следовало говорить. Ее окружали не друзья, приехавшие отпраздновать вместе с ней ее победу над «Фокс», а странные люди, которые хотели, чтобы она больше не общалась с братьями Кеннеди, и собирались заставить ее молчать.

Как-то вечером, когда туман сгущался над берегами озера Тахо, все увидели, как Мэрилин стоит на краю бассейна, босиком, но полностью одетая, и раскачивается вперед-назад, устремив взгляд на вершину холма. Когда несколько часов спустя гости нашли Мэрилин в коме, вызванной сочетанием медикаментов и алкоголя, с остановившимся взглядом, безвольно болтающимися, как у тряпичного паяца, руками, ее отвезли в аэропорт Рено, где посадили в частный самолет. Мэрилин проживала фильм «Неприкаянные» в действительности. Она требовала, чтобы двухмоторный самолет любой ценой сел в Санта-Монике, но аэропорт был закрыт на ночь, и они приземлились в аэропорту Лос-Анджелеса. Она вопила, чтобы ее отвезли домой. Когда ее передали с рук на руки врачам и Муррей, она дрожала от страха, начиная понимать причину, по которой ее пригласили. «Произошло кое-что, о чем никто не рассказывал», – лаконично подытожит Д’Амато.

Через несколько дней Синатра якобы передал фотографу Билли Вудфилду пленку для проявки. Фотограф обнаружил фотографии накачанной наркотиками Мэрилин без сознания, которую насиловали в присутствии Сэма Джанканы и Фрэнка Синатры. Только Дин Мартин понял, что за проблема была у Мэрилин, помимо медикаментов, алкоголя и бесконечного исполнения роли маленькой потерянной девочки. Гораздо позднее он сказал одному журналисту, что на самом деле она не могла пережить ужас обнаруженного ею, вопреки ее воле, темного леса, в котором рыскали Сэм Джанкана, Джонни Росселли и «ее любимые Кеннеди, оказавшиеся подонками», – этот темный мир, простирающийся за фасадом страны мечты, которую она делила со всеми, кто платил за то, чтобы увидеть ее на экране. Она хотела вернуться в волшебную сказку, но это было невозможно. Мэрилин знала такое, во что люди не поверили бы. Дин видел: ей недолго оставалось жить на этом свете. «Если она не заткнется, то ей не понадобятся даже лекарства, чтобы дойти до точки», – думал он. То, что Мэрилин увидела краем глаза, через призму своей совращенной невинности, ужаснуло ее. Дин молчал об этом. То, что знал он, знали и другие: о Монро, о братьях Кеннеди, о Сэме Джанкане, об этой тонкой ниточке правды, затерянной среди лжи и сверкающих призраков города ангелов.

Много времени спустя однажды вечером Дин Мартин, напившись как сапожник, обронил: «Мэрилин умерла в тридцать шесть лет. Тем лучше – ведь она не кончила, как Джун Эллисон, актриса нашей молодости, от которой теперь остался только голос в радиорекламе памперсов «Кимберли-Кларк» для стариков. Эта-то еще жива. Если можно так выразиться».

Санта-Моника,
Франклин-стрит
конец июля 1962 года

Мэрилин начала сеанс такими словами:

– Доктор, я должна вам сказать… Я нашла у Джозефа Конрада фразу, которая мне подходит и выражает то, что я вижу в себе лучше, чем множество долгих сеансов: «Мне было предначертано судьбой сохранить верность выбранному мной кошмару». Это грустно, но не слишком. Красота никогда не бывает печальной, но она причиняет боль. Не знаю почему, но я связываю красоту с жестокостью.

Потом, без перехода, она заговорила о своих отношениях с женщинами:

– Сексуальные отношения, доктор, у меня были. Это было то самое: что-то черное, жестокое. Холод, дистанция.

Она замолчала – предпочла рассматривать воспоминания внутренним взором, а не рассказывать о них.

Все женщины, с которыми она сближалась, были похожи на ее первую женщину, Наташу Лайтесс, преподавательницу драматического искусства, которая контролировала ее карьеру в 1950 году. Умные, образованные, склонные манипулировать. Она спрашивала у них, что ей делать, кем ей быть. Они не отвечали, но действовали, как невидимая рука, управляющая марионеткой.

Ей вспомнилась одна сцена. Это было в конце 1950 года у Андре де Динса, в его доме на холмах. Он поставил запись «Богемы» и стал поливать ноги Мэрилин, лежащей на пушистом шерстяном ковре, французским вином, а затем бесконечно вылизывал пальцы ее ног. Зазвонил телефон. «С тобой хочет поговорить разъяренный женский голос, – сказал ей Андре. – Думаю, это Наташа. Я ответил, что не знаю, где ты. Она обозвала меня вруном, орала, будто знает, что ты у меня». Мэрилин никогда не забудет эту сцену. Андре и она лежали бок о бок на ковре гостиной, оба преображенные, зачарованные прекрасным голосом, поющим арию «Mi chiamano Mimi». Она была растрогана музыкой до слез, но звонок телефона и враждебный голос Наташи нарушили идиллию. Когда Андре повесил трубку, он закричал, что она сделала глупость, когда сказала этой женщине, что проведет вечер у него. Мэрилин быстро оделась и ушла, полная тревоги.

– Кого она вам напоминает, эта Наташа? – спросил Гринсон.

– Не знаю. Хотя нет, знаю; вас. Только не кричите! Вас, потому что ее предки – выходцы из России, как и ваши. Она еврейка, как вы. Интеллектуалка, как вы. Примерно на пятнадцать лет старше меня, как и вы. И неудавшаяся актриса, как вы… Когда я с ней познакомилась, ее только что выгнали из студии «Колумбия», в которой она работала по контракту. Забавно, она учила меня профессии, в которой потерпела неудачу. Совсем как вы, психоаналитики, пытаетесь вылечить других от болезни, которой страдаете сами.

– С какими еще женщинами вы спали?

– Трахалась, доктор, трахалась. И спала тоже частенько, ничего не делая. Кстати, когда мне было двадцать лет и я жила у моей тети Аны, а моя мать приехала к нам, только что выписавшись из психиатрической больницы Сан-Франциско, мы с ней спали в одной постели. Но с Наташей мы трахались, да. С Наташей было именно это; что-то ранящее в наших ласках, я чувствовала в ней больше ненависти, чем желания. И в себе тоже, как я понимаю теперь, когда вспоминаю. Говорили, что я лесбиянка. Люди обожают ярлыки. Мне это смешно. Никакая форма сексуальности не преступна, если в ней есть любовь. Но слишком часто люди считают, что это гимнастика, механические движения. Если бы это было так, то люди могли бы поставить в аптеках специальные автоматы и заниматься любовью, обходясь без людей. Иногда я думаю, что из меня хотят сделать машину для секса.

– Другие женщины? Актрисы? А Джоан Кроуфорд?

– Ах да, Кроуфорд! Один раз. Только один. Это было у нее дома, на коктейле, нам было хорошо. В ее спальне мы набросились друг на друга. У Кроуфорд был невероятный оргазм. Она кричала как сумасшедшая. Когда мы встретились в следующий раз, она захотела сыграть ответный матч. Я сказала, что мне не очень понравилось заниматься этим с женщиной. После этого, чувствуя себя отвергнутой, она затаила на меня смертельную обиду. Год спустя меня выбрали для передачи «Оскара» на церемонии вручения наград Академии. Я ужасно боялась споткнуться и упасть или убежать, когда мне придется сказать мои две фразы. Я выкрутилась без потерь, но на следующее утро газеты повторяли те гадости, которые наговорила обо мне Кроуфорд: «Вульгарное выступление Мэрилин Монро стало позором для всего Голливуда. Нарядившись в слишком обтягивающее платье, она пошло вертела бедрами, направляясь к «Оскару», чтобы взять его в руки». Стерва-лесбиянка! Для твоей постели моя задница была не слишком вульгарна!

– Вернемся к Наташе. Вы как-то сказали, что она влюбилась в вас с самого начала. Раз уж вы ассоциируете ее со мной, считаете ли вы, что я тоже влюбился в мою пациентку, как она в своего ученика?

– Знаете, что она сказала мне вскоре после нашего знакомства: «Я хочу тебя полюбить». Я ответила ей: «Тебе не обязательно меня любить, Наташа. Просто работай со мной». Она меня извела своей безнадежной страстью – настоящая чеховская героиня, немое страдание, сдерживаемые слезы. Любовь – это ведь не обязанность, правда, доктор?

– В каких обстоятельствах вы привязались друг к другу?

– Мне нужен был пример для подражания, а не любовница. А она пыталась навязать мне свою любовь в то время, когда умерла моя тетя Ана, вскоре после того, как мы начали работать вместе. Но всегда есть что-то, что избавит тебя от привязанности другого человека, особенно если ты ее не разделяешь. Мы жили вместе в отеле «Шерри Недерландс». Жарким летом 1949 года Наташа познакомила меня с Прустом, Вульфом, Достоевским… и Фрейдом, с «Толкованием сновидений». Конечно, не целиком, а в отрывках. После этого связь с Фрейдом продолжил Михаил Чехов, никто иной. Это преподаватель, которому я обязана всем. Он представлялся племянником русского писателя. Все в Голливуде помнили, что он сыграл у Хичкока роль старого психоаналитика, который помогает Ингрид Бергман в лечении Кэри Гранта. Когда я начала у него заниматься, кажется осенью 1951 года, он сказал одну фразу, которую я никогда не забуду: «Ты должна научиться ощущать свое тело музыкальным инструментом, выражающим твои мысли и чувства; ты должна стремиться к полному согласию между твоим телом и твоей психикой». Что вы об этом думаете, Роми? Разве не этого мы с вами пытаемся достичь? После этого Чехов написал книгу: «Актерам: техника и актерская игра». Эта книга стала моей Библией. Наряду с Фрейдом. Вам надо бы написать книгу «Психоаналитикам: техника лечения».

– Вернемся к вашим отношениям с женщинами. Почему всегда брюнетки?

– Не знаю! Потому что, когда я с ними, я смотрю на ту, которой не являюсь, ту, которой я была или могла бы стать.

Вы знаете, я крашу волосы на голове и в других местах каждые два дня не только для того, чтобы быть такой же, как мои блондинки на экране, но и чтобы не быть женщиной с рыжевато-каштановыми волосами.

– Я думаю, что на самом деле вы страшно боитесь гомосексуальности и в то же время ставите себя в такие ситуации, когда предоставляется ее возможность.

– Не знаю! Когда я начала читать книги о психоанализе и сексуальности, мне стали попадаться такие слова, как «фригидная», «отвергнутая», «лесбиянка», и я сразу подумала, что все три слова – про меня. Есть дни, когда я не чувствую себя никем, и другие дни, когда мне хотелось бы быть мертвой. Есть и эта мрачная штука: хорошо сложенная женщина.

Наташа Лайтесс умерла вскоре после Мэрилин. Незадолго до смерти она сказала: «Мэрилин не была ребенком. В самом деле, она была кем угодно, только не ребенком. Дети – открытые, наивные, доверчивые. Мэрилин была запутанной. Хотелось бы мне, чтобы у меня была одна десятая ее ума и деловой сметки. Что касается зависимости, моя жизнь и мои чувства были у нее в руках. Я была старше, я была преподавательницей, но она знала глубину моей привязанности и эксплуатировала ее, как может только молодая, красивая женщина Она сказала, что больше нуждается во мне, чем я в ней. На самом же деле все было наоборот».

Санта-Моника, Франклин-стрит
первые дни августа 1962 года

Однажды вечером, часов в восемь, когда Гринсон готовился после ежедневного сеанса попрощаться со своей блондинкой, страдающей нарушением идентичности, она протянула ему большой конверт со словами: «Это для вас. Скажите: что вы об этом думаете?» Она положила конверт на стол рядом с диваном легким и грациозным движением, словно сбрасывая одежду перед тем, как доверить свое обнаженное тело постели. В конверте были две магнитофонные ленты, записанные ей у себя дома. Давая их ему, она уточнила: «В вашем присутствии, дорогой доктор, я не могу полностью расслабиться. Мне нужно другое, более скрытое пространство, чтобы с вами говорить. Между мной и мной. Но обращаюсь я к вам, хоть вас и нет рядом. Тем более что вас нет рядом. Это самые частные, самые тайные мысли Мэрилин Монро».

Нам известна лишь расшифровка, сделанная Джоном Майнером, по его словам, неделю спустя. Ее он опубликует в «Лос-Анджелес Таймс» в августе 2005 года.

REWIND. Ральф Гринсон вновь ставит запись, оставленную ему Мэрилин на ее последнем сеансе. «Я вложила в вас свою душу. Вас это пугает? – говорит сладкий голосок. – Что я могу вам дать? Не деньги, я знаю, что для вас они значат мало. Не мое тело – ваша профессиональная этика и верность вашей чудесной жене делает это невозможным. Знаете, что сказал Наннелли Джонсон? Он сказал: «Для Мэрилин коитус – самый простой способ сказать «спасибо»». Как я могу отблагодарить вас, раз моя валюта не имеет у вас хождения? Вы дали мне все. Благодаря вам, я стала другой с самой собой и с окружающими. Я чувствую то, чего никогда не знала, – женщина, и настоящая (даже в шутку, как у Шекспира). Теперь у меня есть власть над собой, я могу управлять моей жизнью. Что я могу вам дать? Свою идею, которая произведет революцию в психоанализе. Послушайте! Мэрилин Монро рассказывает свободные ассоциации. Я? В полном распаде… Вы, мой доктор, своим пониманием и истолкованием того, что происходит в моей голове, получаете доступ в мое подсознание и можете лечить мои неврозы. А я, возможно, смогу их перерасти. Но когда вы мне говорите, чтобы я расслабилась и сказала вам, о чем сейчас думаю, в голове у меня становится пусто. Мне нечего сказать. Это то, что вы и доктор Фрейд называете сопротивлением. Тогда мы заговариваем о другом, и я отвечаю на ваши вопросы, стараясь, как только могу. Вы – единственный в мире, кому я никогда не лгала и никогда не солгу. Ах да, сны. Я знаю, что они важны. Но когда вы велите мне рассказывать свободные ассоциации на тему моих снов, у меня все та же пустота. Еще больше сопротивления, чем можете надеяться вы и доктор Фрейд.

Его «Лекции по введению в психоанализ». Какой гений! Он делает все легкодоступным. И он совершенно прав. Он сам сказал, что Шекспир или Достоевский лучше разбирались в психологии, чем все ученые, вместе взятые. Конечно. Это так. Уайлдер, Билли Уайлдер. В фильме «Некоторые любят погорячее» он велел мне сказать реплику: «Я не профессор Фрейд!» Помните, сцена, в которой Тони Кертис притворяется асексуальным или импотентом, притворяется, что ничего не чувствует, когда я его целую? Он говорил; «Я попробовал все. Я провел полгода в Вене с доктором Фрейдом за спиной. Ничего не помогает». Я поцеловала его – один раз, два раза. На третий раз, сказав ему: «Я не профессор Фрейд, но попробую еще раз». Психоанализ – это прекрасно, но любовь, настоящая, та, которой мы занимаемся ртом, руками, половыми органами, – это тоже неплохо, чтобы спастись от холода, от смерти. Билли это понял.

Вы посоветовали мне прочесть поток сознания Молли Блум. Пока я его читала, что-то меня раздражало. Джойс пишет, что женщина думает про себя. Разве он мог знать самые глубокие ее мысли? Но когда я прочла книгу целиком, мне стало понятнее. Джойс был писателем, который умел проникать в души людей, мужчин и женщин. Совсем не важно, были ли у Джойса груди или другие женские атрибуты и испытывал ли он менструальные боли. Подождите! Как вы, наверное, догадались, сейчас я свободно ассоциирую. Вы услышите массу грубых слов. Из-за моего уважения к вам я никогда не смогу выговорить те слова, которые действительно думаю, на сеансе. Но теперь, когда вы далеко, я скажу все, что думаю. Все равно, какими словами. Я могу это сделать, и, если вы будете терпеливо слушать, я скажу вам все! Забавно, что я прошу вас о терпении, но ведь это я ваша пациентка. Быть терпеливым (англ. patient) или быть пациентом – снова игра слов, не правда ли?

Вернемся к Джойсу. Леопольд Блум был ирландским евреем. Как узнать евреев физически? По вашему виду я не сказала бы, что вы еврей. Так вот, видите ли, дорогой доктор, с женщинами то же самое: никто не может распознать их, глядя со стороны. И даже в женском теле есть ли женщина?

Вы готовы выслушать мою великую идею? Есть врач и его пациент. Мне не нравится слово «анализируемый». Оно как будто намекает на то, что больной дух отличается от больного тела. Но вы с доктором Фрейдом говорите, что дух – это часть тела… Анализ мне больше не подходит. Вы в кабинете доктора, и он вам говорит: «Говорите все, что вы думаете, говорите то, что приходит в голову». И вы не можете выговорить ничего. Сколько раз после сеанса я возвращалась домой и плакала, думая, что это я виновата.

И вот, когда я читала Молли, мне пришла мысль: возьми магнитофон, поставь кассету, включи запись и говори все, что ты думаешь, – это я и делаю сейчас. Это и правда легко. Я лежу на кровати в одном бюстгальтере. Если захочу, могу пойти к холодильнику или в ванную комнату. Я нажимаю кнопку «стоп» и снова начинаю говорить, когда возвращаюсь. Здесь свободные ассоциации даются мне легко. Никаких проблем. Ваша пациентка не может делать это в кабинете врача. Она делает записи у себя дома. Потом посылает ему кассету. Врач ее слушает. Когда пациентка приходит на сеанс, он задает ей вопросы, интерпретирует ее ответы. Иногда я думаю, что аналитик лечит пациентку не своими знаниями и опытом победы над собственными болезнями, а своими незажившими ранами. На кассету можно записывать и сны. Сразу после пробуждения. Вы знаете, что я забываю свои сны, я даже забываю, что их видела. Доктор Фрейд называет сны королевской дорогой к подсознанию. Он не запрещает их записывать и прослушивать задним числом. Теперь я буду рассказывать вам мои сны, записывая их. Хорошо? Доктор Гринсон, вы самый великий психиатр в мире. Скажите, изобрела ли Мэрилин Монро новое, важное средство, которое продвинет вперед психоанализ? Когда вы прослушаете записи, которые будут использованы для моего лечения, то сможете опубликовать в научном журнале статью об этом методе. Разве не сенсация? Не хочу, чтобы вы меня благодарили. Я не хочу, чтобы мое имя указывалось в статье. Это мой подарок вам. Я ни с кем никогда об этом не буду говорить, и вы первый преодолеете сопротивление. Эта идея принесет вам выгоду; можете спросить у Микки Рудина, как ее запатентовать…

Ну так вот. Все, что я вам скажу, правда. С тех пор, как я стала вашей пациенткой, у меня ни разу не было оргазма. Я вспоминаю, что вы сказали однажды, что оргазм происходит в голове, а не в половых органах. Я предпочитаю говорить «половые органы», а не «генитальный аппарат». Проблема не в словах, а в том, как люди ими пользуются.

Это не страшно, но знаете, эти проклятые свободные ассоциации кого угодно с ума сведут. О! О! Когда я говорю о сумасшествии, я вспоминаю свою мать, а я сейчас не хочу таких ассоциаций. Дайте мне закончить свою мысль насчет оргазма. Вы сказали, что человек в коме или параличе не может испытать оргазм, так как генитальная стимуляция не достигает мозга, и что, наоборот, оргазм может случиться в мозгу, без всякой стимуляции генитального аппарата. Вы говорили также, что в моем уме есть какое-то препятствие, которое не дает мне испытывать оргазм, что это появилось очень рано в моей жизни, потому что я чувствовала себя такой виноватой, что не заслуживала никакого удовольствия. Это было связано с каким-то неблагоприятным сексуальным опытом в прошлом. Что-то, что покрыло удовольствие налетом вины. Травма, говорили вы. Рана. Но вы сказали, что, если я буду следовать вашим советам, у меня будут оргазмы, сначала в одиночестве, потом с любовниками. Как различны значения слов. Вы сказали не что я смогу иметь оргазмы, а что они у меня будут. Будьте благословенны, доктор, слова ваши – золото. Столько лет потеряно. Добавлю в скобках: если бы мужчины не были такими идиотами и если бы существовал «Оскар» за лучшую симуляцию, мне бы он доставался каждый год!

Но, может быть, я смогу описать вам, мужчине, то, что женщина испытывает при оргазме. Я попытаюсь. Представьте себе лампу с регулятором яркости. Вы медленно двигаете рычажок, лампочка загорается, начинает светиться, потом еще ярче и, наконец, ослепительной молнией зажигается вся целиком. Потом, когда вы крутите колесико в другую сторону, свет тускнеет и наконец исчезает.

Кстати. Это не связано с тем, о чем я говорила, но вы мне еще будете нужны по меньшей мере год, чтобы собрать куски воедино. Я заплачу за то, чтобы быть вашей единственной пациенткой. И потом, сегодня я вам сделала еще один подарок; высыпала в унитаз мой последний флакон нембутала. Все мои пилюли. Спокойной ночи, доктор».

Пять лет спустя Гринсон выпустил книгу «Техника и практика психоанализа». В главе под названием «Что психоанализ требует от психоаналитика» мы читаем: «Часто бывает необходимо исследовать вместе с пациентом интимные подробности его сексуальной жизни или гигиены, и многих пациентов это смущает. Тогда я специально упоминаю сексуальные или враждебные чувства пациента по отношению ко мне; если представляется, что он необычно взволнован моим вмешательством, я пытаюсь показать ему тоном своего голоса – или позднее выразить это словами, – что я понимаю его трудности и сочувствую ему. Я не пытаюсь стать пациенту родной матерью, но стараюсь измерить сумму боли, которую он в состоянии вытерпеть, продолжая работать продуктивно».