Текст книги "Последний сеанс Мэрилин. Записки личного психоаналитика"

Автор книги: Мишель Шнайдер

Санта-Моника,
Франклин-стрит
сентябрь 1961 года

В первые дни сентября 1961 года, придя на сеанс, Мэрилин увидела своего психоаналитика в бассейне – он сидел в маленькой лодочке. Гринсон любил сидеть так целыми часами. Он называл свой бассейн «озеро Гринсона». Мягкое, усыпляющее покачивание успокаивало его. Воздух был насыщен ароматом роз и камелий. Он читал, размышлял. Иногда курил сигару. Двадцатого сентября ему исполнилось пятьдесят лет. Поворотный момент жизни, признался он Анне Фрейд. Он чувствует себя «не более старым, а более мудрым». Шесть лет назад сердечный приступ заставил его остро осознать свою смертность. Он понимал ценность времени и надеялся сосредоточиться на собственной творческой работе.

Гринсон вплотную занялся своей книгой о технике и практике психоанализа и только что написал сто страниц, посвященных сопротивлению. Он собирался начать главу о переносе, череде оговорок и непониманий, позволяющих достичь сознания пациента. Он предвидел, что эта глава может стать еще длиннее, чем предыдущая. Гринсон хотел закончить эту книгу до конца года, если этому не помешают пациенты и слишком насыщенные рабочие дни; вскоре ему предстояло побеседовать о ней с издателем с восточного побережья. Он решил уйти со своего поста декана института и ограничить профессиональную деятельность. Гринсон даже отказался от поездки на конгресс Американской психоаналитической ассоциации, хотя так любил блистать на этих мероприятиях.

От Мэрилин ему также хотелось бы отдалиться, но он видел, что она одна в целом мире, и признавал свою слабость к женщинам в бедственном положении. Он все еще надеялся, что сможет обуздать силы смерти, действующие в ней, и понять процесс, ее разрушающий. Но в то же время он испытывал к ней все более двойственные чувства, считая, что она проявляет исключительную требовательность, претендуя на все его время и эмоции, и что она слишком больна для проведения классического психоанализа.

В первые дни октября Мэрилин познакомилась на званом ужине с младшим братом президента, Робертом Кеннеди, министром юстиции, который приехал в Лос-Анджелес на официальное собрание. Когда она готовилась к этому вечеру, Гринсон дал ей точные указания насчет одежды. Она хотела надеть длинное черное платье, которое подчеркнуло бы бледность ее кожи. Это платье имело стратегическое значение: Мэрилин хотелось, чтобы как можно лучше была видна ее грудь. Это было именно то саморазрушительное поведение, от которого он хотел ее оградить. Ужин состоялся у Питера Лоуфорда, который женился на одной из сестер Кеннеди. Во время банкета Мэрилин много пила, и становилось все яснее, что она не сможет вернуться домой одна. Боб Кеннеди и его пресс-атташе предложили подвезти ее в ее маленькую квартирку на Догени-драйв.

Десять дней спустя компания «Фокс» объявила Монро, что она должна сняться в фильме «Что-то должно рухнуть». Она была уверена, что Кьюкор презирает ее и что вскоре проявится та часть ее самой, которая ненавидит кино и хочет прекратить съемки; она стала угрожать самоубийством. Гринсон, считая, что она способна выполнить свои угрозы, принял решение о новой попытке излечения от наркомании, на этот раз на дому, так как он помнил об эпизоде в клинике Пейн Уитни. Больницей Мэрилин стала ее собственная гостиная с тяжелыми синими занавесками тройной толщины. Психоаналитик добился от «Фокс» солидной ставки и должности специального консультанта Мэрилин Монро и технического консультанта готовящегося фильма.

– Вы знаете, – сказала она Гринсону, который пришел вечером к ней, – я нашла мое определение смерти. Тело, от которого надо избавиться. Когда человек умирает, оставшиеся в живых только об этом и думают. Как мужчины, когда они идут за вами по улице. Секс – часто тоже тело, от которого надо избавиться. Лишнее тело, от которого они надеются избавиться, совершив небольшую прогулку внутрь. В Нью-Йорке во время моего первого психоанализа с венгеркой я составила завещание. Я заранее составила эпитафию: «Мэрилин Монро, блондинка: 94–53–89». – С приглушенным смешком она добавила: – Думаю, что оставлю ее, разве что внесу новые мерки.

Вернувшись в Санта-Монику, психоаналитик попытался понять, что вызывают в нем самом сексуальные рассказы и позы Мэрилин. Отвращение и даже грусть. Когда он сидел напротив нее, до него доходил тошнотворный запах перекиси водорода от ее обесцвеченных волос, и ему совершенно не хотелось коснуться их рукой или губами. Этот запах он чуял всегда. Гринсону не нравился этот тип женщины. Он предпочитал стройных брюнеток и находил Мэрилин слишком ребячливой и слишком американкой. Когда он принимал Монро, ее тело всегда вызывало в нем восхищение, но не желание. Он находил его красивым, секси, но не сексуальным.

Он пытался понять, почему он ее не желает и даже не смотрит больше на нее. Слову придают форму согласные, подумал он, а не гласные. Фразе придают форму и линию союзы, синтаксис, а не слова, собранные в ней. Тело чем-то похоже на фразу. Плоть, формы еще не вызывают желания взять – надо, чтобы в теле угадывались структура, кости, суставы. Форма. Мэрилин словно состояла из одной плоти. Когда он видел, как она несет свое тело, как предмет, и усаживает его в кресло, словно говоря: «Хочешь?», – он чувствовал не страх, превращающийся в желание, а отвращение.

Беркли, Калифорния
5–27 октября 1961 года

По просьбе радиостанции KPFA-FM Ральф Гринсон прочел в октябре две лекции о «различных формах любви». Он говорил, что Америка и американцы пренебрегают любовью, предпочитая стремиться к успеху, славе и власти: «Все хотят быть любимыми, но мало кто может и хочет любить. Любовь обычно путают с сексуальным удовлетворением или с успокоением напряжений и войн внутри пар». Телевизор он воспринимал как экран, который мешает нам встречаться с другими людьми, любить их или ненавидеть. «Для многих, – говорит он, – любовь – понятие странное, а для некоторых – извращенное. Любовь не является врожденной. Ребенок не рождается со способностью любить. Он все силы тратит на то, чтобы выжить, дышать и питаться. Многие взрослые остаются в этом состоянии – алкоголики, наркоманы, больные булимией или люди, пристрастившиеся к ощущениям риска. У них нет человека рядом – особого человека. Другой человек для них – всего лишь поставщик, который удовлетворяет их потребности, приглушая страдание и жажду».

Когда Гринсон вернулся домой после второй лекции, он вновь вспомнил о Мэрилин и о тех словах, которые приходили ему в голову каждый раз, когда он думал о ней: любовь без любви.

В последний год жизни Мэрилин ее отношения с психоаналитиком стали крайне эмоциональными. Гринсон понимал, что является для нее воплощением отца, который подвел ее, и предоставил Хильди выполнять роль матери. Он пытался осуществить фантазию Мэрилин о вновь обретенном домашнем очаге и убрать из ее жизни все, что может сделать больно. Она стала звонить ему по телефону в любое время дня и ночи, чтобы обсудить свои сны, тревоги и комплексы. Ее колебания насчет сценария и даже ее любовные свидания рассматривались как важные элементы лечения. Психоаналитик начал регулярно отменять встречи с другими пациентами в кабинете на Роксбери-драйв и спешил домой, чтобы встретиться с Мэрилин у себя. Он даже решил проводить некоторые сеансы, уложив пациентку на диван.

Мэрилин такие отношения представлялись и лестными, и приятными, а персонал студии задумался о том, что о паре Ральфа и Мэрилин можно написать хороший сценарий. Джон Хьюстон, относившийся к психоанализу и психоаналитикам весьма неоднозначно, хохотал над этой трагикомедией. «Это уже не «Принц и хористка», – говорил он, имея в виду английский костюмированный фильм Мэрилин, – это психоаналитик и его тень». Если бы Хьюстон не был бы так ленив, то мог бы сделать из этого фильм. «Хороший сценарий, – думал он. – Оба, сами того не ведая, служат друг для друга режиссерами. Каждый играет ту роль, которая ему не дается: он – артист, она – интеллектуалка. Каждый в итоге стал мечтой другого. До встречи и вне их отношений ни тот, ни другая не были безумны; вместе они теряют рассудок».

Гораздо позднее, в 1983 году, Хьюстон с большим удовольствием отомстил за нападки семьи Фрейда во время подготовки фильма «Фрейд, тайная страсть», сыграв в фильме «Любовь как болезнь» Маршалла Брикмана, именитого психоаналитика, который контролирует работу коллеги, и когда тот безумно влюбляется в пациентку, наставляет его на путь истинный.

Однажды в субботу, в конце ноября, Гринсон попросил Мэрилин прийти к нему на второй сеанс в тот же день. Он сухо велел ей отправить Ральфа Робертса, который ожидал ее в автомобиле перед дверью, обратно в Нью-Йорк, объяснив, что нашел человека, который займет его место рядом с Мэрилин. «Два Ральфа в одной жизни – это уже слишком». Робертс без возражений вернулся в квартиру Мэрилин, взял свой массажный стол и ушел. Гринсон похвалил пациентку за то, что она умеет отделаться от множества людей, которые пытаются ее использовать. Избавление от всех, кто эксплуатирует Мэрилин, говорит о прогрессе лечения. Он сразу же сообщил об этом Марианне Крис.

Через несколько дней женщина зрелого возраста, в профиль похожая на облезлую серую птицу, вошла во дворик перед квартирой Догени, неподалеку от Сансет Стрип. За отделанной черной эмалью дверью квартиры ее ждала Мэрилин Монро – кинозвезда, которую она ранее знала только по имени. Она нажала на кнопку звонка и долго ждала; наконец дверь открыла блондинка с голубыми глазами и почти белыми волосами, босиком, в красном кимоно, растрепанная спросонья. «Здравствуйте, – сказала женщина мягким голосом. – Меня зовут Юнис Муррей. Доктор Гринсон сказал мне, что вы меня ждете». После смерти Мэрилин она рассказала, что ее наняли прежде всего для того, чтобы отвозить Монро из квартиры в кабинет психиатра и привозить обратно, открывать дверь, подходить к телефону и выполнять работу по дому. На самом деле Муррей была по профессии медсестрой, и Гринсон поселил ее у Мэрилин, чтобы она следила за ее поведением. Уитни Снайдер, гример Мэрилин, вспоминал о ней как об очень странной даме, которая все время что-то шептала себе под нос. Шептала и подслушивала. Муррей все время была рядом и доносила доктору обо всем. У нее самой была дочь, которую звали Мэрилин, и она обращалась к своей хозяйке по имени. Мэрилин же со своей стороны всегда называла ее миссис Муррей.

Но Гринсон не мог преодолеть потребность Мэрилин в работе, в игре. Без компенсации, которую давала ненавистная и желанная творческая работа, она вновь впадала в депрессию. Именно в ту грустную зиму она послала Норману Ростену это короткое стихотворение:

 
Спасите. Спасите. Спасите.
Я чувствую, что приближается жизнь.
Но ведь я хочу умереть.
 

Когда Мэрилин исполнилось тридцать пять, она постоянно рассказывала своему психоаналитику о физических страданиях из-за расставания с любовником. Во время сеанса, громко, истерически зарыдав, она затем начала успокаиваться, утешаясь мыслью, что психоанализ поможет ей собраться и вновь обрести целостность. Когда она произносила эти слова, Гринсон заметил, что Мэрилин мягко и ритмично ласкает гобелен над диваном, полузакрыв глаза. Помолчав, она сказала:

– Вы добры ко мне. Вы действительно стараетесь мне помочь.

Она продолжала молча поглаживать гобелен. Он тоже молчал. После нескольких минут, когда слезы на ее глазах высохли, она перестала гладить стену, поправила слегка измявшуюся одежду и сказала:

– Теперь я чувствую себя лучше; не знаю почему, но я чувствую себя лучше. Возможно, это ваше молчание. Я почувствовала его как что-то теплое и утешительное, а не холодное, как бывает иногда. Я больше не чувствовала себя одинокой.

Вначале Гринсон не понял, что его кабинет стал для нее в тот момент своего рода переходным объектом. Представлялось, что поглаживание стены имеет много других значений. Мэрилин гладила стену, как гладила бы живого человека, так, как она хотела бы, чтобы ее любовник или Гринсон гладили ее саму. Поглаживание стены было – Гринсон понял это лишь позднее – повторением более инфантильного действия. Ритмичное движение с полузакрытыми глазами, успокаивающее воздействие невмешательства – все это должно было указать ему на то, что она переживала переходный перенос.

Как только он заговорил, она прервала его, чтобы сказать, что его слова представляются ей вторжением. Он подождал и затем тихо сказал, что у него было впечатление, что когда она плакала, то соскальзывала в прошлое. Поглаживание стены, возможно, вернуло ей чувство благополучия. Мэрилин ответила:

– Но я почти не замечала, что гладила стену. Мне больше всего понравилась эта ткань на ощупь. Ее текстура. Совсем как мех. Странно – гобелен как будто отвечал мне на своем языке.

– Когда, лежа на диване, испытывая тревогу, – сказал аналитик, – вы почувствовали, поглаживая стену, что мое молчаливое присутствие успокаивает, как присутствие фигуры матери.

– Знаете, я с вами не согласна, – ответила Мэрилин после паузы. – Это может показаться странным, но мне помогло то, что я гладила гобелен, и, вероятно, то, что вы мне не мешали. Это напоминает мне, как в детстве я плакала, засыпая, и прижимала к себе моего любимого игрушечного медвежонка-панду. Я хранила его много лет. У меня даже есть детские фотографии с ним. Конечно, его мех был очень-очень мягким, и хотя со временем он истерся, мне он всегда казался нежным.

Впоследствии ей снились сны, в которых аналитик был среди черных и белых пятен – эти образы они связали с воспоминанием о панде и бороде Гринсона, которую Мэрилин называла его мехом. Гринсон, сам не зная почему, отрастил бороду. Уэкслер смеялся: «Никогда не понимал мужчин, которые отращивают бороду. Если они думают, что с бородой выглядят более мужественно, то ошибаются: они сами не понимают, насколько их подбородок становится похож на половой орган их матери». Гринсон ничего не ответил и посмотрел на него как на сумасшедшего.

Санта-Моника,
Франклин-стрит
осень 1961 года

Гринсон принимал участие в работе над сценарием «Доктор медицины капитан Ньюман». Он писал Лео Ростену, автору книги; «Мильтон Рудин добился для меня от Юниверсал 12,5 % прав с этого фильма. На меньшее я бы не согласился: как ты знаешь, я на 100 % психиатр этого фильма, и 90 % персонажей – мои бывшие пациенты». В то же время он взял в свои руки подготовку фильма «Что-то должно рухнуть». В ноябре продюсер Дэвид Браун узнал, что его заменил Генри Вайнштейн, первой работой которого была «Ночь нежна». Когда он возмутился, ему объяснили, что это было одним из условий согласия Мэрилин. Гринсон уверял, что, если Брауна сменят на Вайнштейна, он гарантирует пунктуальность звезды и фильм будет закончен в срок. «Не беспокойтесь, она будет делать все, что я захочу», – сказал он. Съемки должны были начаться 9 апреля, и Кьюкор ожидал самого худшего, он был рассержен на то, что Брауна отстранили от должности. То, что новый продюсер знаком с психиатром Мэрилин, ничего не изменит. «Вы считаете, что способны заставить Мэрилин являться на съемки вовремя? Вот что я вам скажу. Даже если вы приклеите кровать Мэрилин вместе с ней самой посреди съемочной площадки и включите софиты, она все равно опоздает к началу съемок!»

По мере того как год близился к концу, процесс психоанализа становился все более интенсивным. Пациентка и аналитик, ставшие друг другу слишком близкими, уже не понимали, кто такие они сами. Мало-помалу психоаналитик и пациентка обменялись комплексами. Мэрилин меньше полагалась на свой внешний облик, чтобы успокаиваться самой и привлекать других. Теперь она стала признавать, что слова тоже могут согревать, превращаться в укрытие, как бы в одежду. Гринсон пришел из мира культуры и языка. Он стал все больше выступать с лекциями и речами, лично предоставляя себя всепоглощающему вниманию публики, которая приходила не для того, чтобы понимать и слышать, но чтобы прикоснуться глазами к выступающему, воспринять его голос. Он все дальше погружался в хитросплетения кино и все больше вкладывал себя в голливудскую фабрику грез. Он уже много лет поддерживал связь с некоторыми студиями, режиссеры или продюсеры которых часто бывали его пациентами, но теперь особенно сблизился с «Фокс». В его архивах была обнаружена следующая запись: «Психоаналитик не хочет, чтобы его принимали за кукловода, но в следующий момент он говорит, что может заставить пациентку делать все, что он скажет. Он определяет сцены, в которых она должна или не должна сниматься, выбирает из отснятых сцен те, которые считает лучшими, и все художественные решения оказываются в его ведении, потому что он наконец получает доступ в монтажную мастерскую».

Беверли Хиллз,
Роксбери-драйв
осень 1976 года

Примерно в 1976 году Ральф Гринсон начал свою статью, оставшуюся неизданной: «Экран переноса, роли и подлинная идентичность». Во фрейдовских архивах он нашел интересную серию статей о границах психоанализа и любви. Пораженный этим открытием, он делится с Мильтоном Уэкслером:

– Только теперь я понимаю, почему Анна Фрейд не захотела, чтобы снимали фильм о ее отце. Вопрос Мэрилин был не основным. Главным была любовь, та материя, из которой состоит кино.

Уэкслер пожал плечами:

– Подумать только! И тебе потребовалось столько лет, чтобы понять, что страсть – это, прежде всего, представление, актерская игра?

– Я люблю кино, актеры меня трогают, экран завораживает. Ты думаешь, что я хотел стать актером? Нет. На самом деле все куда серьезнее: я хотел бы стать режиссером, делать именно то, что не нужно, что нельзя делать во время лечения. Писать реплики, строить сюжеты, развивать сцены.

– Ты для этого слишком склонен к нарциссизму. Режиссер не появляется на сцене сам…

– Обо всем этом, – перебил его Гринсон, – я собираюсь написать статью, одновременно историческую и теоретическую, – «Почему Фрейд, страстно увлекающийся образами, не любил кино».

– Да брось! Ты говоришь сейчас только о кино. А страсть? А любовь? С Мэрилин ты разве не любовь инсценировал? Ты мне так и не ответил.

– С ней я никогда не занимался ничем сексуальным. Действительно, она поимела меня, и я ее, в определенном смысле. Но кретины, подозревающие, что у меня была с ней любовная и сексуальная связь, не могут этого понять. Ее тело не волновало меня сексуально. Я восхищался им, конечно, но я почти перестал его видеть. Я слышал заключенного глубоко внутри ребенка – я даже не могу сказать «девочку», – ребенка, который всегда боялся заговорить, потому что, пока он молчит, на него никто не рассердится. Я не сплю с детьми.

– Недостаток желания или недостаток любви – что позволило тебе не поддаться соблазну? Процесс психоанализа и отстранение от мира, которое она в нем искала – и нашла, – возможно, были бы менее разрушительны для нее, если бы ты с ней переспал. Может быть, в этом случае вы бы не навредили друг другу до такой степени. И может быть, она еще была бы жива. Я не понимаю. Что тебе позволило пережить, в конечном итоге без больших потерь, вашу страсть – ведь это не назовешь иначе? Ваше кино?

– Извини, продолжим в другой раз. У меня дела.

Гринсон вышел, хлопнув дверью.

Санта-Моника,
Франклин-стрит
декабрь 1961 года – январь 1962 года

Каждый день время последнего сеанса было зарезервировано за Мэрилин. Во второй половине дня ее привозили на холм, где стояла гасиенда. Изящно выйдя из «додж-коронет» модели 1957 года, за рулем которой была Юнис Муррей, Мэрилин шагала по тротуару, обсаженному высокими пальмами, глядя издалека на просторный дом из белого искусственного мрамора, окруженный красивым газоном, с окнами, выходящими с одной стороны на океан, а с другой – на город, расстилающийся вдали, как море, покрытое мелкой зыбью. С улицы она могла разглядеть доктора в его кабинете с деревянными потолочными балками – он сидел в рубашке и галстуке в кожаном кресле, за письменным столом темного дерева, спиной к огромному камину, украшенному мексиканской керамикой.

В тот день Мэрилин, робко оглядевшись, заняла свое место. Гринсон весело заговорил с ней;

– Это третий фильм, который мы снимем вместе. Не жалейте о роли Сесили. Я предпочитаю, чтобы вы были моей пациенткой, а не играли пациентку учителя. Но почему вам так трудно приступать к этим съемкам?

– В этом нет ничего нового. На всех моих фильмах я буквально тащила себя на съемочную площадку, а три последних фильма были кошмарами. Но этот – просто венец всему, не знаешь, смеяться или плакать. «Что-то должно рухнуть» – какова перспектива!

Она надолго замолчала, опустив глаза, заламывая пальцы.

– Я не сказала вам, что еще сделала в той нью-йоркской клинике, – произнесла она. – До того, как бросила стул в стекло. Меня не хотели выпускать. И тогда я разделась догола и прижалась к этому стеклу, как кадр на экране.

– Что вы говорили в тот момент?

– Ничего. Я просто стояла молча. Доктор, вы же знаете, мне трудно со словами. Это ведь слова выдают нас на милость безжалостных людей, находящихся рядом, они обнажают нас сильнее, чем все руки, которым мы позволяем шарить по нашей коже. Вчера на вечеринке у Сесила Битона я танцевала голой перед пятьюдесятью приглашенными, но я бы никому не сказала эту простую фразу, которую мне так трудно было сказать даже вам: «Моя мать? Кто такая моя мать? Женщина с красными волосами, вот и все».

Когда она выходила с этого сеанса, стояла удивительная жара. Гринсон решил посидеть у бассейна. Он развернул желтую бумажку, которую его пациентка оставила на ручке кресла. Это было стихотворение или несколько коротких стихов, которые складывались в цикл.

 
Ночь ночи успокаивает.
Сумрак освежает воздух,
Как будто другой – у ночи.
Ни взгляда, ничего. Тишина
Для всех, кроме самой ночи.
 
 
Жизнь в странные минуты.
Я иду в двух направлениях.
я больше существую, когда холодно.
Я крепкая, как паутина на ветру.
Я держусь, как могу, меня притягивает пустота.
Но меня тянет и в твоих двух направлениях.
 
 
Плакучей иве.
Я стояла под твоими ветками
И ты расцвела и наконец обняла меня.
Когда ветер швырнул в нас… землей
И песком, ты приникла ко мне.
 

Четвертого декабря 1961 года Гринсон пишет Анне Фрейд, не напоминая о проведенной ею пять лет назад короткой психотерапии Мэрилин: «Я возобновил лечение моей пациентки, которая несколько лет наблюдалась у Марианны Крис и теперь страдает пограничным расстройством, наркоманией, паранойей и очень больна. Можете себе представить, насколько трудно лечить актрису в Голливуде, женщину с таким множеством серьезных проблем, которая совершенно одна на свете, но в то же время очень знаменита. О психоанализе пока не может быть и речи, и я постоянно импровизирую, часто сам удивляясь тому, куда это меня заводит. Не вижу, в каком еще направлении можно пойти. Если я достигну успеха, то чему-то научусь, но я трачу безумно много времени и столько же эмоций».

Как ни странно, в ответе Анны тоже не упоминается ее лечение актрисы: «Я узнала о развитии этой пациентки от Марианны, которая рассказала о своей борьбе с ней. Вопрос в том, сможет ли кто-нибудь дать ей импульс к выздоровлению, который должен бы исходить от нее самой». И тот и другая словно по взаимному согласию замалчивают то участие, которое приняла Анна в Мэрилин, возможно предчувствуя, что в том случае, если дело обернется плохо, ее ответственность не будет поставлена под вопрос.

В том же месяце Гринсон пишет другому адресату: «Она пережила период глубокой параноидальной депрессии.

Она думает о том, чтобы бросить сниматься в кино, о самоубийстве и т. д. Мне пришлось поместить к ней медсестер, чтобы днем и ночью следить за тем, какие она принимает лекарства, потому что я считаю ее способной на самоубийство. Мэрилин устроила этим медсестрам такую жизнь, что через несколько недель все они уволились».

Одиннадцатого декабря Дж. Эдгар Гувер, глава ФБР, сообщил Роберту Кеннеди, что чикагский мафиози Сэм Джанкана собирается заручиться поддержкой Фрэнка Синатры, чтобы тот вступился за него перед семьей Кеннеди.

Через три недели, сидя за столом у своего психоаналитика, Мэрилин воскликнула: «Боже мой! Я должна ужинать у Лоуфордов, и Бобби будет там. Ким Новак расскажет о своем новом доме рядом с Биг Сур. Мне надо сказать Бобби что-нибудь серьезное!» Это был второй ужин с братьями Кеннеди, и она не хотела, чтобы он закончился, как предыдущий, с расстегнувшимся на груди платьем, в рвоте и слезах. Она полистала свою тетрадь со словарем, затем обсудила с Дэнни Гринсоном политические проблемы, которые могли послужить темой для разговора. Она сделала записи. Это была критика с позиции левых – в то время молодой студент боролся против поддержки южновьетнамского режима. Она также хотела поговорить о Комиссии по антиамериканской деятельности, о гражданских правах и т. п. Ей хотелось произвести впечатление. Бобби действительно вначале был впечатлен. Потом он заметил, что Мэрилин подглядывает в свой список, который был спрятан в сумочке, и посмеялся над ней. У нее уже много лет была привычка подготавливать таким способом темы разговора, чтобы всегда выглядеть в наилучшем свете. Когда человек считает, что сам по себе является ошибкой, то не хочет, чтобы говорили о промахах, которые он совершает.

В день своего последнего Рождества Мэрилин провела весь вечер у Гринсона со своим бывшим мужем Джо ДиМаджио. Ближе к ночи, разговаривая с Джоан и Джо, она успокоилась. Они выпили шампанского. Но когда в комнату вошел Гринсон, Мэрилин явно разволновалась и встревожилась. ДиМаджио стал ее расспрашивать. Став рабой любви, которую дарил ей психоаналитик, она практически не замечала своей роли в возникновении этой привязанности. Она рассказала своему бывшему мужу, что аналитик консультирует ее во всех важных областях жизни: с какими друзьями ей стоит поддерживать отношения, с кем она должна выходить в свет, в каких фильмах ей сниматься, где жить, сколько платить Юнис Муррей – он только что распорядился удвоить ее заработок.

Месяц спустя, считая вредным для Мэрилин ее тесное общение с братьями Кеннеди и желая немного от нее отдалиться, психоаналитик посоветовал ей съездить отдохнуть в Мексику, прежде чем начать съемки «Что-то должно рухнуть». Она чувствовала в нем перемены, которые не могла определить точно, и начинала воспринимать его скорее как человека страстей, нежели как любящего спасателя. Характер их связи постепенно менялся. У них было в некотором роде одно «я» на двоих, одна бессознательная мысль, одна-единственная любовь, но любовь к себе.

У Мэрилин, как и у любой женщины, была собственная история любви. У каждого она своя. У некоторых таких историй несколько. У кого-то – бесчисленное множество. Или всегда одна и та же история? Не все можно описать. Как описать любовь, в которой каждый открывает в себе то, чего не знал раньше? Иногда от этого умирают. Да и могла ли эта любовь быть высказана? Есть слова, которые произносят, только когда они уже превратились в ложь: «Я люблю тебя». И другие слова: «Я тебя больше не люблю», – которые говорят, чтобы они стали правдой. «Я тебя люблю» – эту фразу никогда не произносят без того, чтобы она приняла другой – иногда единственный – смысл: «Люби меня!» Привязанность Гринсона обретала угрожающие размеры. Некое любовное безумие на двоих родилось из их отношений, становящихся все более близкими. Но эта любовь была страстью, с падениями, возобновлениями, тупиками, горькими слезами и мрачными радостями. Страстью в переносе. Если любовь всегда взаимна – каждый любит, чтобы его любили, – то страсть асимметрична. Как и влюбленный, человек, увлеченный страстью, любит любить. Но в тайных глубинах своей души он упивается ненавистью и наслаждается тем, что не любит, и, возможно, тем, что не любим.