Текст книги "Момемуры"

Автор книги: Михаил Берг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 36 страниц)

Сандро Цопани – А. Степанов, см. выше.

* …кризис К-2 наступил задолго до того, как начал функционировать клуб… – тему кризиса нонконформистской культуры (или постепенное ослабление креативной самодостаточности), который выявили уже первые попытки ленинградского андеграунда «вернуться» в официальную литературу, опубликовав сборник «Лепта» (1974), МБ впоследствии развил в своей монографии «Литературократия», прежде всего в главе «Критерии и стратегии успеха».

8. ** …для кого только маленькое помещение на улице Трех лавров не стало началом знакомства со своей исторической родиной – речь идет о втором помещении «Клуба-81» на ул. Петра Лаврова (ныне – Фурштатская), 5, куда были перенесены клубные заседания после того, как первое и более презентабельное помещение – в Литературно-мемориальном музее Ф. М. Достоевского в Кузнечном пер. было отобрано как знак недовольства властями политикой Клуба. Однако именно в этом полуподвальном помещении прошли наиболее значительные выступления, в частности, группы «ЕПС» – Вик. Ерофеева, Д.А. Пригова, В. Сорокина.

10. ** …журнал «Мост»… – «Обводный канал», самиздатский журнал издававшийся с 1981 по 1993. Полный комплект журнала находится в Историческом архиве Института Восточной Европы при Бременском университете, отдельные номера – в Отделе рукописей РНБ, Архиве НИЦ «Мемориал» и личных архивах редакторов. В Ленинграде существовал также журнал переводов «Мост», приложение к «Обводному каналу».

г-н Реутов – писатель Борис Рохлин (1942), участвовал в создании журнала «Обводный канал», в 1990 году эмигрировал в Германию.

** Вторым был уже появлявшийся на этих страницах… г-н Коновницын… – Кирилл Бутырин (1940), филолог, сотрудник Библиотеки Академии наук СССР, со-редактор журнала «Обводный канал». После перестройки занял позицию, близкую почвенничеству и евразийству. См. также рассказ о м-сье Лабье в главе «Типографские берега», о чем читателям советуют повествователи, стр.

11. …местечко Сантос… – город Пушкин (Царское Село).

…репатриирован во Францию... франко-русская война... лягушатники… – имеется в виду: репатриация в Германию… Великая Отечественная война 1941-45 годов… немцы… и т.д.

** «Война – ужасная вещь»... Джастин Один… – Уистен Оден (1907-1973, США), один из любимых поэтов И. Бродского. Заезженный трюизм «Война – ужасная вещь», да еще приписанный никому не известному Джастину Одину, используется в качестве очередного иронического обозначения жанра – псведодокументального биографического исследования.

…блоковский семинар профессора Максимова… – выше: семинар профессора Печерина.

Институт Национальной литературы – Институт русской литературы («Пушкинский дом»), описанный в частности в одноименно романе А. Битова.

…старуха Гнедич… – Т. Г. Гнедич (1907-1976), в лагере перевела по памяти «Дон Жуана» Байрона. После освобождения жила в Пушкине, вокруг неё возник кружок молодых поэтов. Ср. пушкинские строки в «Лицейской годовщине»: «старик Державин нас заметил, и в гроб сходя, благословил…».

** …академик Локан шлет ему приветствие через два моря… – возможно, Ефим Эткинд. Ср. французский теоретик и практик структурного психоанализа Ж. Лакан (1901-1981).

** Выбирает малопочетную должность хранителя библиотеки Русского фонда – К. Бутырин долгие годы работал в газетном отделе Библиотеки Академии наук СССР.

* «Мост»… был заложником товарищеских и приятельских отношений… круговая порука – воистину бич островной культуры… – то же самое, конечно, можно было бы сказать о практически любом регулярном самиздатском издании.

13. ** …господин Ли... брат Тушканчик… – Сергей Стратановский (1944), поэт. В 1968 году окончил исторический факультет ЛГУ, где учился у В.Я. Проппа и Д.Е. Максимова. После окончания университета посещал ЛИТО Г. Семенова. В 1979 вместе с К. Бутыриным организовал самиздатский журнал «Диалог», в1981 – журнал «Обводный канал». После 1987 отошел от редактирования журнала из-за идейных расхождений с К. Бутыриным. Сотрудник ГПБ (ныне Российская национальная библиотека), см. выше.

…самая обстоятельная и умная статья… – статья Кирилла Мамонтова (К. Бутырин) «Поэзия Стратановского», опубликованная в «Обводном канале» № 1, 1981 год. Название журнала восходит к одноименному стихотворению С. Стратановского.

…отец... ученый-фенолог, фенолог и мать… – Г. А. Стратановский – филолог-классик, перевёл с древнегреческого «Историю» Страбона, «Географию» Геродота и др.; Ольга Сергеевна Заботкина – преподаватель французского языка в ЛГУ.

14. сестра Саймири – Наталья Ковалева, впоследствии жена В. Кривулина.

* …особенно когда шел какой-то шныряющей походкой по улице, боязливо обходя нависающие над тротуаром балконы и лоджии – примерно также в романе МБ «Василий Васильевич…» описывался главный герой В.В. Розанов, который перемещался по городу «шаркающей, шелестящей» походкой «на всякий случай огибая ящик, подвешенный на канатах, в котором висела троица говорливых маляров» (См. Василий Васильевич… // Несчастная дуэль. СПБ., издательство Ивана Лимбаха, 2003. С. 259).

* И дело, конечно, не в постоянных и одинаково построенных неологизмах (за эти «неболлы» (небесная кока-кола) или же «конбоги» (колониальные божества) он упорно держался… – в первых редакциях: «этих «неботарах» и «леннебо»). См. например, стихотворение Стратановского «Стеклотару сдают, неботару…» (С. Стратановский. Стихи. СПб, АНЛ, 1993. С. 26).

15. …взял себе в жены кавалер-девицу… – Валентину Санникову, сотрудницу ГПБ. Кавелер-девицей (или кавалерист-девицей) называли первую в России женщину-офицера, знаменитую амазонку Надежду Дурову, мемуары которой приветствовал А. Пушкин.

15-16 * …оказался первым и единственным, кто раскусил внедренного в русскую среду агента… – в первой редакции: «оказался единственным, кто первым (и сразу) не поверил внедренному в богемную среду стукачу».

16. Это был огромный, жовиальный мужчина с русой скандинавской бородкой... г-н Крамор – Михаил Краморенко.

* …нанял один из лучших особняков на улице Ромериа – в первых редакциях: «снимал в городе несколько огромных и шикарных квартир; одну на улице Достоевского просто купил…»

…статья... «О корпоративной дворянской чести»… – статья М. Краморенко «Дуэль четырёх», опубликованная в «Обводном канале».

* …альманах для лучших авторов колонии, который будет распространяться не только на острове, но и в самой России… – в первых редакциях эпизод с разоблачением М. Краморенко был рассказан куда более подробно. В частности, была приведена история его взаимоотношений с В. Кривулиным, начинавшайся во второй редакции следующим любопытным фрагментом: «Одно время крутился вокруг с-ра Кальвино, но понимая, что с самим мэтром ему не совладать, попытался воздействовать на него через входящего в его свиту амбициозного и падкого на лесть г-на Берка, известного в основном тем, что написал несколько чудовищной величины компилятивных романов: неприлично, в глаза хвалил этого простофилю, уверяя, что от его прозы без ума не только он, но и его любовница, самая красивая женщина Сан-Тпьеры…». Так как под этим амбициозным и падким на лесть простофилей автор имеет в виду себя или, точнее, одно из своих отражений в романе (Берк=Берг), то этот фрагменте выявлял механизм обработки МБ реальности в рамках стратегии ее дегероизации. Да, МБ был автором нескольких романов, но вряд ли сам мог считать их компилятивными, и они не был чудовищной величины. Характерно, что этот же г-н Берк появляется на следующей странице в эпизоде, где восстанавливается попытка М. Краморенко стать членом редколлегии журнала «А-Я». «Тогда он поехал в Москву, представляясь то другом брата Оранга, то сэра Ральфа, то малоизвестного г-на Берка…». В этой фразе автор раздваивает своего протагониста на комплиментарную и уничижительную составляющие, однако при работе над третьей редакцией г-н Берк исчезает вместе с несколькими страницами похождений М. Крамаренко в Ленинграде, в частности, историей ареста автора книги «Как быть свидетелем» Владимира Альбрехта после лекции, устроенной ему М. Краморенко на одной частной квартире.

17. Цинтия Сапгир – Сапгир – московский поэт Генрих Сапгир. Его жена – Кира Сапгир, тоже поэтесса. Цинтия – Кинфия; ср. цикл «автопортретных» стихотворений «Кинфия» Е. Шварц.

Первый президент

** «Теперь очевидно, – утверждает Бил Самуэл, – что власти, создавая писательский клуб для тех, кого Москва энергично перетягивала на свою сторону… – здесь, как и в большинстве случаев, Москва играет роль Запада в советскую эпоху. Ср. Сэмюел Беккет (ирландский писатель) и Самуил Маршак (советский, детский).

** Как пишет один из наших обозревателей Илмор Калмен… – в первой редакции: «… один из наших обозревателей Ивор Северин», однако стратегия увеличения числа вымышленных корреспондентов привела к замене на Илмора Калмена. Ср. Имре Кальман, венгерский композитор, сочинитель популярных оперетт. Александр Каломиров – псевдоним В. Кривулина.

* А самое главное – русской общине все было представлено таким образом, будто предложение исходит от них самих… – эта версия происхождения «Клуба-81» в виде инициативы, исходящей от «второй культуры» Ленинграда, до сих пор является наиболее употребительной. См. рассказ о происхождении клуба в: Самиздат Ленинграда. Литературная энциклопедия (под общ. ред. Д.Я. Северюхина). М., НЛО, 2003, стр. 410.

18. Мартин – ленинградский писатель Юрий Андреевич Андреев (1930), куратор «Клуба-81» от ССП, автор книги «Революция и литература» (1969) и др. По слухам, его отцом был французский коммунист Андре Марти.

…издательство «Колониальный писатель»… – издательство «Советский писатель» (Ленинградское отделение). Ю. Андреев был редактором престижной Большой серии «Библиотеки поэта».

…институт Национальной литературы… – «Пушкинский дом», см. выше.

19. …клуб любителей русской песни… – Клуб самодеятельной песни.

…книга «Откровенный разговор…» – «Откровенный разговор, или Беседы о жизни с сыном-старшеклассником на пределе возможной откровенности» (1983, 2-е изд.).

22. …полудокументальный роман «Багряный остров»… – «Багряная летопись» (1968), роман о М. В. Фрунзе, написанный Ю. Андреевым в соавторстве с Г. Вороновым.

…мемориальная квартира, где... останавливался... Достоевский… – литературно-мемориальный музей Ф. М. Достоевского, Кузнечный переулок, дом 5/2. Здесь проходили первые заседания «Клуба-81».

23. * …еженедельник «Русский голос»... «Русский курьер»… – ссылки на газеты служат заменой тому весьма разноречивому голосу общественного мнения, который, конечно, звучал в виде реакции на создание «Клуба-81», но в советских условиях, естественно, не доходил до печати.

* Консервативная «Вечерний звон» рассказала о том, что во всех гуманитарных заведениях города приватно объявлено, что ходить в клуб «Rem» не рекомендуется – о том, что власти (прежде всего КГБ) всячески пытались понизить авторитет и популярность клуба в городе, было известно. В том числе – распуская компрометирующие членов клуба сведения среди студентов гуманитарных факультетов города. Конечно, никаких публикаций, касающихся деятельности «Клуба-81», за исключением нескольких политических пасквилей, типа письма И. Синявина (см. ниже), ни в одной их городских газет не появлялось.

* …и даже скандал с арестом брата Лемура… – В. Долинин, историк и социолог, член «Клуба-81», был арестован 14 июня 1982. Он был обвинен в «антисоветской пропаганде» за ряд статей в журнале «Посев», приговорен к 4 годам лагерей и 2 годам ссылки по статье «70», был освобожден в 1987 по так называемой «горбачевской амнистии». Этот арест стал водоразделом – и для истории клуба, и для репутации его членов. Письмо в поддержку Долинина подписали только 22 члена клуба из 70, остальные, в лучшем случае, отмолчались, и именно во время обсуждения проблемы с поддержкой Долинина образовалась группа (Ю. Новиков, В. Ширали, В. Нестеровский), которая поддерживала Ю. Андреева в его попытках вернуть клуб в рамки, назначенные ему КГБ и ССП. Именно они впоследствии всячески пытались сорвать выступления Вик. Ерофеева, Д.А. Пригова и В. Сорокина на второй площадке клуба на улице П. Лаврова.

Узор на панцире черепахи

24. Как пишет непримиримый Кирилл Мамонтов… – см. выше.

25. Где-то на границе с черной магией лежали исследования одного опального ученого... Филипп Кошут… – Владислав Кушев, упоминавшийся ранее под именем Вощева. В 24-м номере «Часов» опубликована его статья «Мутация ‘Дельфин’ у Homo apien».

…cоздатели... современных психодромов… – «психодромы» устраивались среди неофициальных художников, их организаторы – А. Басин, Ю. Новиков и др.

26. …брат... возглавивший департамент информации… – Евгений Кушев (1947-1994), двоюродный брат В. Кушева, в 1967 году был арестован и провёл 8 месяцев в Лефортовской тюрьме, в 1974 году эмигрировал, с 1982 комментатор Русской службы радио «Свобода», а с 1987 главный редактор ее тематических программ.

И взялся за писание чудовищного романа… – роман В. Кушева «Шрам от харакири».

** …богемный рапсод... известный... под кличкой Баян… – Анатолий Ромм (1951-1977) по прозвищу Кит, погибший при загадочных и до сих пор невыясненных обстоятельствах. О его разнообразных дарований свидетельствует хотя бы тот факт, что он первым, за несколько лет до Б. Гребенщикова, исполнил песню на слова А. Хвостенко «Над небом голубым…».

28. …поминки после получения известия о смерти московского писателя Халлитоу… – Халлитоу – Е. Харитонов.

…вдова покойного… – поэтесса М. Андрианова. В первой редакции: «совершенно непристойно повел себя с одной из поклонниц покойного».

…завсегдатаи Ольстера и Сайгона… – см. выше.

29. * …что-то вроде приуниверситетеского лицея или закрытого учебного заведения – имеется в виду физико-математическая школа № 30, при матмехе Ленинградского Государственного университета, которую закончил МБ, А. Степанов, ряд других персонажей этого романа, в том числе те, о ком рассказывается ниже. Впоследствии МБ опубликует более подробный биографический очерк «Тридцать лет спустя» (Звезда, 1998. № 5).

** …обходили правительственные здания, везде оставляя патриотические надписи – «дело о надписях» типа «КПСС – тюрьма народов», которые на бастионе Петропавловской крепости, на здании Высшей партийной школы и в других местах в центре города оставили Ю. Рыбаков, О. Волков и Ю. Вознесенская, арестованные в сентябре 1976. Рокировка: патриотические = либеральные.

* …длинный, худой фитиль в очках, несомненные математические способности… при попытке сбыть дорогую вазу, взамен получив двенадцать лет… – возможно, А. Шершаков, учившийся с МБ в параллельных классах и осужденный в конце 1970-х за квартирный грабеж на 12 лет.

…неразбавленный джин… – спирт.

30. …копируя для начальника лагеря известную картину Рубенса… – Далее описывается картина Питера Пауля. Рубенса (1577-1640) «Союз Земли и Воды».

…в банке хранит дурь… – лёгкий наркотик, анаша.

31. …художник из группы «Альфа и Омега»… – московский художник Илья Кабаков, близкий к журналу «А-Я». Ср. группа ленинградских еврейских художников «Алеф».

…выставка во Фриско… – в Сан-Франциско.

32.** …начиная с шестилетнего возраста, когда мальчишки во дворе тыкают ржавым гвоздем бумажную икону... его рукополагают в сан – возможно, отец Арсений. Ср. «Записки попа Василия» в ВНЛ № 1 (1990).

33 * …и с нескрываемым аппетитом к жизни… – в первых редакциях после этих слов следовало: «Таковы были читатели и посетители клуба Алефа. Между тем последний…», а затем подробно рассказывалась история редактирования сборника «Круг», опущенная при подготовке окончательной редакции романа. В отвергнутой редакции было немало забавных фрагментов; так, например, г-н Мартин (Ю.А. Андреев) после чтения предложенного будущим лауреатом рассказа, утверждал, что «сэр Ральф ненавидит, ненавидит (сдвоенное слово образовало складку) коренное население колонии, то есть тех несчастных аборигенов-евреев, которых лихие конкискадоры прошлого века загнали в резервации или заставили ассимилировать с потоками первых переселенцев, образуя колониальный эквивалент метисов, этих русско-еврейских мулатов с маргинальным умом». И все это только для того, чтобы перевести на «колониальный диалект» обыкновенный и опущенный в окончательной редакции оборот: «Ненавидит советскую власть!»

Парный портрет

* Эта главка, родившаяся в результате существенного сокращения рассказа о клубе, вобрала в себя два фрагмента, первоначально следовавших в другом порядке – рассказ о мистере Гране предшествовал рассказу об Алексе Мальвино.

33.** …одного из самых оригинальных поэтов Алекса Мальвино – ленинградский поэт Александр Миронов (1948). Сын военного моряка, посещал ЛИТО под руководством С. Давыдова при ДК им. Ленсовета, входил в группу поэтов Малой Садовой, а затем в группу Хеленукты. Мальвина – кукольный персонаж из «Золотого ключика» А. Толстого. Ср. выше: Кальвино – В. Кривулин.

* …по словам г-н Гершензона… – далее следует несколько измененная цитата из статьи И. Северина (псевдоним МБ) «Новая литература 70-80х», опубликованной в ВНЛ №1 1990. Скорее всего, статья была написана уже после завершения второй редакции романа в 1984.

34. ** …по образному выражению Б. Остина… – неопределённый провокатив. Таковы же упоминаемые ранее и далее Чак Бэри, Адам Смит, Сиг Маски, Адам Колокольцев, Джек Клинтон, Билл Сакс и др. Конечно, обилие этих анонимов неслучайно. Практически весь текст романа состоит из переплетения цитат, которые приводится точно также, как в академическом мире цитируется авторитетные источники, однако в «Момемурах» именно эта авторитетность и академичность ставится все время под сомнение, так как цитаты, оказываются, принадлежат никому неизвестным людям, порой высказывающим вполне здравые и остроумные суждения, но не менее часто и высокопарные банальности, да еще с отчетливым пафосом.

«Бог мой – смех меня отрицающий» – заключительная строка стихотворения А. Миронова «Смех мой, Агнче, Ангеле ветреный…» (1973).

** …местечко Окато, на самой окраине Сан-Пьеры – в первых редакциях: «возле трамвайного кольца, на Малой Охте». Малая Охта – один из старых районов Петербурга на правом берегу Невы.

…на семи страницах Сэмуэля Бека… – ср. Самуэль Беккет.

36. …к двенадцати годам прочитан... Мильтон, Д’Аннуцио, маркиз де Сад… – художественное преувеличение; разве что ребёнок читал по-французски.

** …знакомится с двумя братьями... Ник Горацио… Сид Горацио… – братья Вадим и Сергей Танчики. В. Кривулин в статье «Петербургская спиритуальная лирика вчера и сегодня (К истории неофициальной поэзии Ленинграда 60-8х годов)» вспомнил об эпизоде из своей юности, когда в его присутствии служилась «игровая» литургия, причем было это в «квартире вполне продвинутых, в современном понимании этого слова, интеллектуалов братьев Сергея и Вадима Танчиков. Братья Танчики выступали в роли священника. На самостийной службе присутствовали … поэты – Саша Миронов и Женя Пазухин» (htpp://religion.ru.ru/culture/20020311-krivulin.1…) Ср. строку из сонета Л. Аронзона: «Горацио, Пилад, Альтшулер, брат…».

37. ** Литл Гарден – Малая Садовая улица, где в 60-е годы (в отделе «Кулинария» Елисеевского магазина) размещался кафетерий, ставший местом встреч андеграундных поэтов. Если же говорить о буквальном переводе, то правильнее, вероятно, было бы mall garden.

* Давай построим новый храм,/ Найдя в нем черный ход./ И, переплавя в жертву срам,/ Вернем ему приплод – Очевидно, переделанное стихотворение Миронова: Давай сойдемся как тела/ Прилепленные к Богу,/ Чтоб закусивши удила,/ Найти к нему дорогу.

38. Глен Миллер – американский тромбонист, руководитель джаз-оркестра, автор музыки к кинофильму «Серенада Солнечной долины» (1941), который шёл в советском прокате. Тромбон – интимное словечко поэта М. Кузмина; «глен» и «член» близки в написании. Генри Миллер – cм. выше.

* Плод покаяния – покой/ Средь бела дня и смеха/ Как плод пугливый под рукой/ Меж дном и небом веха – Очевидно, это измененное стихотворение Миронова: Плод покаяния – покой/ Средь суеты и лиха / Как плод пугливый под рукой/ Ворочается тихо.

** …входил в группу «хэвиэктов» – Имеется в виду группа «Хеленукты» (второе название – «Могучая кучка»), объединявшая, в основном, поэтов Малой Садовой: В. Эрля, А. Миронова, Дм. Макринова, А. Хвостенко, В. Немтинова и др. Во многом продолжала традиции обэриутов; существовала с 1966 по 1970.

** брат Долгопят, или Карл Эрмини – Владимир Эрль (собств. Горбунов, 1947), поэт, один из основателей литературной группы «Хеленукты», а также издательств «Польза» (1965-1970), «Палата мер и весов» (1970-1978), где выпустил более 100 самиздатских книг близких ему поэтов. Автор книг «Хеленуктизм», «Трава, Трава», «В поисках за утраченным Хейфом».

* …собрал и издал в России полные собрания сочинений участников группы «Бэри»… – В. Эрль (вместе с М. Мейлахом) готовил к печати книги Д. Хармса и А. Введенского.

…фестиваль русских фильмов… – фильмы Московского международного кинофестиваля, которые обычно показывали в Ленинграде летом, сразу после завершения очередного фестиваля.

39. …граф Хвостов... Шишков… – русские поэты конца XVIII – начала XIX века, противники вестернизации русского языка. По инициативе А. Шишкова возникло литературное общество «Беседа любителей русского языка» (1811-1816), члены которого придерживались «архаических» взглядов на русский язык, одобренных впоследствии футуристами, хеленуктами и др.

40. …в маленькой комнатке в центре Сан-Тпьеры вместе с женой… – Невский, 110; жена – Софья Соколова.

42. …Макс Касис... мистер Гран… – прозаик, фотограф и художник Борис Кудряков (1946), литературный псевдоним – Марк Мартынов, прозвище – Гран-Борис. Выше, как и большинство других основных персонажей, назывался другим именем – Марк Мэлон. Ср. Касиус Клей – псевдоним известного американского боксера Мохаммеда Али.

брат Лемур – Вл. Долинин. см. выше.

…его основной биограф Кирилл Мамонтов… – alter ego МБ. В 1-ом номере «Литературного А-Я» за 1985 год МБ опубликовал статью «Гармония распада. О прозе Бориса Кудрякова».

** …составленный якобы для публикации в России сборник… – литературный сборник членов «Клуба-81» «Круг» вышел в свет в 1985 году. Первоначально составленные Б. Ивановым и Ю. Новиковым четыре номера альманаха были отвергнуты Ю. Андреевым, который уже сам, по художественным и политическим соображениям, отобрал и отцензурировал некоторое количество произведений. Для ленинградского КГБ выход сборника стал сигналом к подготовке новой волны репрессий, прежде всего против тех, кто отказался от цензуры Ю. Андреева и оказался вне «Круга».

** …как сказал бы Фред Эрскин, «оставляющий словесные следы»… – Ф. Эрскин (МБ), автор романа «Рос и я», ВНЛ № 1, 1990. Практически весь фрагмент о мистере Гране из первой редакции вошел впоследствии в статью И. Северина (опять же МБ) «Новая литература 70-80-х», опубликованную в том же ВНЛ № 1, 1990, затем опять претерпел серьезные изменения при работе над третьей редакцией, когда появилось второе имя героя – Макс Касис. Тема «следа» – одна из основных у французского философа Ж. Деррида (1930).

…у шиллеровского Мора и эринктонского демона… – в первой редакции: … и лермонтовского демона.

…Вал Лапиро «Мои друзья»… – В. Лапенков, писатель и близкий приятель Б. Кудрякова. См. выше.

44. …несколько раз доносила в резиденция на Сан-Хосе… – Большой дом на Литейном проспекте. Прежде было: улица Сан-Себастьяно.

45. * …или отлеживается на даче бывшего испанского генерала в Рамос-Мехиа – дача в Тарховке, принадлежавшая Алине Алонсо, испанке по отцу и держательнице одного из самых заметных литературных и музыкальных салонов в Ленинграде, где читали и выступали практически все более или менее известные андеграундные поэты и музыканты.

* …служба в армии… сначала в бенинских болотах… – в первой редакции:… сначала в белорусских болотах.

…липкое от керосина хэбэ… – хлопчато-бумажная гимнастерка, форма солдата советской армии.

46. …его фотографии появлялись в... престижных западных журналах – в том числе в фотожурнале «Zoom».

47 * Мир не изменился, – читаем мы в одном из его рассказов, – не стал чище, но, несомненно, стал пронзительнее… – цитата из рассказа Б. Кудрякова «Ладья темных странствий» (Рюмка свинца. Л., АНЛ, 1990. С. 120).

48. ** У него начались неприятности, когда стало известно о его сотрудничестве в феминистическом журнале «Марфа». – Журнал «Мария», первый номер, подготовленный Г. Григорьевой и Н. Лазаревой, при участии Т. Беляевой, Е. Шаныгиной и др. вышел в 1980 году.

49. ** …после ареста издателя... г-жи Лазерс – Наталья Лазарева (1948), художница, поэтесса, редактор журнала «Мария». Была арестована в сентябре 1980 после выхода в свет первого номера журнала и осуждена на 10 месяцев за воззвание к женщинам мира с протестом против ввода советских войск в Афганистан. После освобождения выпустила вместе с Г. Григорьевой шестой номер журнала «Мария», была вновь арестована и осуждена на 4 года лагеря строгого режима. Очевидно, имеется в виду первый арест 1980 года.

51. …поднимался по ступенькам на набережную у Центрального моста… – Тучков мост.

Предчувствие конца

* Клуб задумывался как экспортная рекламная акция, способная успокоить Россию и убедить мировое общественное мнение, что все слухи о притеснении русских колонии, ничто иное, как нелепый бред. – В первой редакции рассказ о конце «Клуба-81» был выдержан в еще более резких выражениях и начинался вводной фразой: «Мы долго раздумывали и сомневались, стоит ли рассказывать о конце клуба Алефа, ибо когда он лопнул, то всем стало ясно, что он был очередным мыльным пузырем». Понятно, «Россия» в окончательной редакции появилась на месте «Запада» в первой, точно также как «русские» – на месте «диссидентов».

52. …СВИР... Союза за возвращение на историческую родину… – Народно-трудовой союз, см. выше.

* Мыльный пузырь лопнул… – эта фраза, приписанная «Русской газете», является остатком от первоначального вступления в тему конца «Клуба-81» в первой редакции. См. прим. выше.

53. * …гадали как… девушки из известного романа Жуковского на суженного… – известный русский поэт и воспитатель будущего царя Александра II В. Жуковский (1783-1852) романов, естественно, не писал. Зато его баллада «Светлана» начиналась следующими стихами: «Раз в крещенский вечерок/ Девушки гадали:/ За ворота башмачок,/ Сняв с ноги, бросали…». См. В.А. Жуковский. Избранные произведения. М.,Л., 1950. С. 45.

* Однако клуб… был чисто социальным образованием, собранный из.. меченных родинкой оппозиционности… авторов, равнодушных, если не враждебных друг другу… – это, казалось бы, весьма нелицеприятное определение «Клуба-81» может быть применимо ко всей неофициальной литературе, инновационность которой, возможно, действительно лежит не столько в литературной, сколько в социальной области. См. например, куда более позднее высказывание одного из наиболее заметных поэтов московского андеграунда Д.А Пригова об андеграунде, прежде всего проявившемся в новом художественном и социальном поведении. См. Д.А. Пригов. Счет в гамбургском банке //НЛО №34, 1998. С. 118.

54. Влад Сеттер – поэт Владимир Нестеровский (1940), отец – партийный работник, мать – учительница. Родился на Украине, учился в Московском педагогическом институте, в 1969 переселился в Ленинград. Был близок Г. Горбовскому и В. Ширали. Входил в «Клуб-81», в большинстве случаев занимая позицию поддержки Ю. Андреева. В 1986 был исключен из клуба за письмо с обвинениями членов клуба в антисоветских взглядах.

57* …что происходит с нами, русскими, в этом ужасном веке… мы ненавидим аборигенов… их поглощенность своими делами, незаинтересованность в русском вопросе и русском искусстве, а сами живем под скорлупой. – Приписываемое Климу Федорову высказывание, в котором «русский вопрос» заменяет «свободу», «аборигены» – «обыкновенных советских людей», а «русское искусство» – «неангажированную культуру», на самом деле является полусерьезной, полуиронической констатацией разницы в социокультурных устремлениях диссидентов и вполне законопослушных граждан и корреспондирует ко многим высказываниям такого рода, в том числе, к крылатой оценке В.И. Ленным декабристов: «Как далеки они от народа!».

57. …новый муж сестры Марикины… – серб Павле (Павел) Рак. По слухам, участвовал в заговоре против Тито, занимался философией и литературой, был одним из редакторов религиозно-философского журнала «Беседа» (Париж), два года провёл послушником на Афоне.

…новый русский журнал философско-религиозного толка… – журнал «Беседа», издаётся с 1983 года в Париже, редакторы – Т. Горичева, Б. Гройс, П. Рак.

…книга о феминистических претензиях самок кенгуру… – ср. книгу Т. Горичевой «Святые животные» (СПб., 1993) и ее деятельность в журнале «Женщина и Россия».

* …переписывалась с братом Хануманом, обретавшимся на малоприметной должности в одном из немецких университетов – имеется в виду Б. Гройс, который, на самом деле, очень быстро был оценен интеллектуальными кругами Германии и в конце концов занял должность профессора в одном из лучших немецких университетов в Карлсруэ, а затем был избран ректором Венской школы искусств, сделав таким образом самую выдающую академическую карьеру среди русских эмигрантов всех поколений.

* Теперь, спустя столько лет… – в первых двух редакциях финал этой главы (и рассказа о конце клуба) был куда более пространным. Сразу после истории В. Нестеровского, также подвергшейся радикальному сокращению в окончательной редакции, следовал портрет Вало Лапиро (Владимира Лапенкова), а затем скандальная история с опубликованным в 1984 в «Ленинградской правде» «Письмом оттуда» И. Синявина (ленинградского художника-эмигранта, приятеля В. Нестеровского) с осуждением эмиграции, диссидентства и американского образа жизни. Предисловие Ю. Андреева превратило это открытое письмо в предупреждение-угрозу всей ленинградской второй культуре.

58 * Кто теперь осмелится утверждать, что знал о… идущей на легких пуантах Варфоломеевской ночи? – Этот мрачный прогноз, предвещавший новый виток репрессий для диссидентов и писателей-нонформистов, к счастью, не подтвердился, если, конечно, не считать Варфоломеевской ночью наступившую именно в этот момент горбачевскую перестройку.

Статья-представление

* Одним из источников этой главы стало сопроводительное письмо… профессора Стефанини… – в основе этой главы лежит статья А. Степанова «Концептуальные вариации на заданную тему: проза МБ», сначала прочитанная в качестве доклада на заседании «Клуба-81», затем опубликованная в 4 номере самиздатского журнала «Обводный канал» за 1983, после чего еще раз была перепечатанна в сборнике МБ, выпущенном тем же «Обводным каналом», но уже под другим названием «Послесловие. О прозе МБ». В некотором смысле вся глава является иронической, пародийной версией этой статьи, которая, будучи первым, интеллектуально ярким и при этом вполне комплиментарным отзывом на творчество МБ, возможно, явилась для автора одним из источников возникновения замысла всего романа.