Текст книги "Момемуры"

Автор книги: Михаил Берг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 36 страниц)

…лысый, худой и желчный... редактор... полулиберального журнала… – Самуил (в советское время предпочитавший, чтобы его называли Сашей) Лурье. См. ниже.

Бёрджесс – Энтони Берджесс (1917-1993), английский писатель, автор романа «Заводной апельсин» (1962), по которому С. Кубрик снял в 1971 году одноименный фильм. Берджесс написал пародийные биографии У. Шекспира и Дж. Китса.

26. …сэр Ральф, родившийся еще при хунте… – МБ родился в 1952 году, см. выше.

…правление старых генералов… – генеральные секретари ЦК КПСС Л. Брежнев (1906-1982), К. Черненко (1911-1982), Ю. Андропов (1914-1984). Череда смертей престарелых генсеков в начале 80-х годов стала одной из причин избрания в 1985 году генеральным секретарем ЦК КПСС «молодого» М. Горбачева (1935).

…колониальная литература… – советская литература. В дальнейшем такого рода рокировки, как правило, специально не оговариваются.

…редакция… – редакция литературного журнала «Нева» (издается в Ленинграде с 1955 года), Невский пр., 3.

…стиль «эпохи монархии»… – ампир, от франц. empire – империя. Монументально-помпезный сталинский стиль в архитектуре в нонконформистской среде в шутку называли «вампиром».

27…роман «Путешествие в никуда» – роман МБ «Возвращение в ад» (1979).

** …небезызвестный... Жан Лабье – в первой редакции – Л. Скорее всего, Самуил Лурье (1942), литератор, критик, сотрудник журнала «Нева».

…папочка с рассказами… – вероятно, рассказы из сборника МБ «Неустойчивое равновесие» (1974-1977).

** «Ваши рассказы слишком хороши для нашего слишком полулиберального журнала» – Сергей Довлатов в «Невидимой книге» вспоминает, что о его рассказах С. Лурье произнес такую же фразу. В застойный период в толстых литературных журналах практиковалось использовать для работы с острыми и трудно проходимыми произведениями редакторов-интеллектуалов с либеральной репутацией, которым часто удавалось годами общаться с авторами отвергаемых произведений, не доводя ситуацию до скандала.

…эмигрантский… – рокировка: диссидентский.

Бартон – кентавр: Битов + Хемингуэй, см. ниже.

Эббот – провокатив не установлен.

28. …известный филолог… – А. Н. Лурье, литературовед, автор методических пособий по советской литературе, один из составителей справочника «Писатели Ленинграда» (1964). Возможно, роевой провокатив; ср. профессоров Г. Стратановского и Б. Мейлаха – отцов, соответственно, поэта С. Стратановского и критика М. Мейлаха.

** Блоковский семинар профессора Печерина… – Д. Е. Максимов (1904-1987), литературовед, специалист по А. Блоку, профессор филологического факультета ЛГУ, в 1960-е годы вёл там Блоковский семинар (среди слушателей – В. Кривулин, К. Бутырин, С. Стратановский). Ср. Печорин и Максим Максимович – герои повести М. Лермонтова «Герой нашего времени». В.Е. Печерин (1807 – 1895) – поэт, философ, принявший католичество, один из первых русских эмигрантов-невозвращенцев; покинул Россию в 1836, последние годы жизни жил в английском монастыре; автор драматической поэмы «Торжество смерти» и воспоминаний «Замогильные записки».

…редактор... подпольного журнала… – Кирилл Бутырин, со-редактор самиздатского журнала «Обводный канал»; см. ниже.

…национальная гвардия… – Советская армия.

29. пригород Рамос-Мехиа – Переделкино.

** …книга «Толкование судьбы»… – книга эссе С. Лурье. Ср. «Толкование сновидений» З. Фрейда.

…повесть о литературном критике прошлого века… – книга С. Лурье «Литератор Писарев» (Ленинград, 1987). Д. И. Писарев (1840-1868) – публицист, литературный критик. Известен своей резкой критикой искусства с позиций нигилизма и утилитаризма: «пара сапог полезнее Венеры Милосской».

** …историк, сын дипломата… – Арсений Рогинский (1946), ленинградский историк, в 1962-1968 учился в Тартусском университете в Ю.М. Лотмана. В 1975-1981 составлял и редактировал самиздатский исторический сборник «Память» (издавался затем в Париже, впоследствии – под названием «Минувшее» – в Париже, Москве и Ленинграде). В 1981 году был арестован и осужден. После освобождения в 1985 продолжил научную работу. Председатель правления Международного правозащитного общества «Мемориал».

** …маисовые плантации... медные рудники… – южно-американский колорит, соответствующий пародийной транскрипции а-ля Маркес, появившейся в третьей редакции романа 1993-1994гг. Имеется в виду ссылка в лагерь (уральский, мордовский, сибирский).

* С бесстрашием, вполне достойным русского философа Розанова – В.В. Розанов (1856 – 1919) – писатель, критик, публицист, философ. Автор исповедально-документальных записок «Уединенное», «Опавшие листья», в которых с вызывающей откровенностью рассказывал о себе. Ср. роман МБ о Розанове – «Между строк, или читая мемории, а может, просто Василий Васильевич» (в 1982 вышел в самиздате, в 1990 – в книге МБ вместе с двумя другими романами «Вечный жид» и «Рос и я»).

30. …первый роман «68 год»… – роман МБ «В тени августа» (1977).

…второй роман... «Сражение на предметном стекле»… – роман МБ «Отражение в зеркале с несколькими снами» (1978).

…«Великолепный Иуда»… – роман МБ «Вечный жид» (1981), опубликован в 1990 году в альманахе «Третья модернизация» (Рига).

31. …американский фольклорист Серж Доватор… – ленинградский писатель Сергей Довлатов (1941-1990). В 1962-65 годах служил в охране ИТЛ в Коми АССР, затем закончил факультет журналистики ЛГУ, в 1978 году эмигрировал в США. После 1990 года его книги («Зона», «Соло на ундервуде», «Чемодан» и др.) завоевали российский книжный рынок.

…обличительные мемуары... «Книга, которой нет» или «Книга, которой не видно»… – автобиографическая повесть С. Довлатова «Невидимая книга» (Анн Арбор,1977).

Статья

32. ** Нам не удалось идентифицировать автора статьи… – далее «неизвестный автор» пересказывает эссе МБ «Новый жанр» (1981), опубликованное в 1985 году в «Литературном А-Я» № 1 (Париж, Нью-Йорк). В первоначальных редакциях эта глава называлась «Статья Жана Лабье», однако впоследствии название, как и последующие упоминания об авторстве этой главки, снимаются. Речь в эссе идет о «горизонтальной» (использующей традиционные шаблоны) и «вертикальной» (новаторской, сосредоточенной на проблемах литературного языка, игровой) литературах.

Столичные патриархи

35. …Сэм Брюэль... «Прогулки по Форуму»… – ср. «Прогулка по Риму» и «Жизнь Анри Брюлара» Стендаля и роман Н. Климонтовича «Дорога в Рим» (конец 1970-х).

…Сандро Цопани... «Десять лет среди теней»… – А. Степанов, см. выше. Расщепление одного провокатива (А. Степанов) на двух литературных персонажей – Стефанини и Цопани. Ср. мемуары П. Анненкова «Замечательное десятилетие» (1880), книгу «Десять лет после “Одного дня Ивана Денисовича”» (1973) Ж. Медведева, статью «Двадцать дней новейшей русской поэзии» В. Кривулина и др.

* Билл Бартон – Андрей Битов (1937) – писатель. В 1979 поместил четыре рассказа в альманахе «Метрополь», который затем был выпущен за рубежом. За участие в этом несанкционированном издании был уволен из Московского литературного института, где вел занятия по литературному мастерству. Эпизод, описанный в «Момемурах», очевидно, имел место до выхода «Метрополя» в свет. Впоследствии А. Битов получил ряд литературных премий (в том числе Литературную премию Андрея Белого, 1988) и государственных наград. С 1991 – президент Российского ПЕН-Клуба.

«Дом посреди дома» – роман А. Битова «Пушкинский дом» (написан в 1978 году). В официальной печати публиковались отдельные главы, полностью вышел в СССР в 1987 году.

* «Кук и сыновья» – американское издательство «Ардис», которое возглавляли Карл Проффер и его жена Элендеа. В застойный период именно это издательство выпускало наиболее интересную, в том числе новаторскую, русскую прозу, актуальные в условиях советской цензуры переиздания классиков Серебряного века, собрания сочинений М. Булгакова и В. Набокова, альманахи «Метрополь» и «Каталог» (см. ниже)

…экзотический Фаз Кадер… – писатель Фазиль Искандер (1929). Самые известные книги Искандера: сатирическая повесть «Созвездие Козлотура» (1966) и автобиографический роман «Сандро из Чегема» (1973-1988).

г-н Сократов – Андрей Платонов (1899-1951). Повесть Платонова «Котлован» была издана в Лондоне в 1969 году (вторая, «ардисовская» русско-английская билингва с предисловием И. Бродского – в 1973), роман «Чевенгур» (Париж, ИМКА-пресс) – в 1972.

Бьюл Тиффони – Юрий Трифонов (1925-1981), популярный в 1970-е годы советский писатель, автор повестей «Обмен», «Другая жизнь», «Дом на набережной», романа «Старик» и др.

36. Рамос-Мехиа – дачный поселок Переделкино под Москвой, место жительства и отдыха московских писателей. Ср. Перелыгино у М. Булгакова.

Боб Пастер – Борис Пастернак (1890 – 1960), поэт, писатель, переводчик Шекспира и Гете, лауреат Нобелевской премии за 1958 год.

…история доктора и его верного друга, пса по кличке Жевака… – роман «Доктор Живаго» Б. Пастернака (в 1957 году опубликован в Италии, в 1958 году отмечен Нобелевской премией), предмет неоднократных саркастических замечаний В. Набокова, в том же 1957 году издавшего во Франции свою «Лолиту».

…cлужил сторожевой овчаркой в концентрационном лагере… – ср. повесть Г. Владимова «Верный Руслан» (1975), где советский исправительно-трудовой лагерь описан с точки зрения охранявшей его овчарки.

37.* …один колониальный поэт… – О. Мандельштам (1891 – 1938), поэт, репрессированный советской властью, автор книг «Камень», «Тристия», «Воронежские тетради», культовая фигура для «второй культуры».

…мемуары жены поэта… – Надежда Мандельштам (урожд. Хазина, 1899-1981), сохранила поэтическое наследие О. Мандельштама, выучив его стихотворения наизусть, и написала воспоминания, которые вызвали самую неоднозначную реакцию упомянутых в них персонажей.

г-н Тэст – Арсений Тарковский (1907-1989), поэт, переводчик, автор поэтических сборников «Вестник», «Волшебные горы», «Зимний день». В кинофильме Андрея Тарковского «Зеркало» его отец Арсений Тарковский читает за кадром свои стихи. Английское tet означает «экзамен, испытание». Ср. Т. С. Элиот и «Вечера с господином Тэстом» П. Валери.

Сенсуанская плотина – высотная Асуанская плотина в Египте, построенная в 1960-70 годах при финансовой и технической помощи СССР. Ср. поэму Е. Евтушенко «Братская ГЭС».

…великий Стейтсмен и молодой Ганн… – Гавриил Державин (tateman – «государственный (державный) муж», англ.) и Александр Пушкин (gun – «пушка»). Подразумевается хрестоматийный эпизод в Царскосельском лицее: юный Пушкин читает свои стихи в присутствии престарелого Державина.

…перепечатанные на машинке эссе… – «Веревочная лестница» (1980), опубликована в сокращенном виде под названием «Записки на манжетах» в 1980 году в журнале «Эхо» № 1 (Париж), полностью в «Дружбе народов» № 7, 1993.

39. …поэт-щегол… – О. Мандельштам. Сопоставление Мандельштама с птицей есть в стихотворении Арсения Тарковского «Поэт»: «Говорили, что в обличье/ У поэта нечто птичье/ И египетское есть...».

…четвертый, последний том… – американский двухтомник произведений О. Мандельштама появился в 1964-66 годах, трёхтомник – в 1967-71, дополнительный четвертый том – в Париже в 1981 году.

…завернутая в газету книга… – тамиздатские книги приходилось (не из аккуратности, а чтобы скрыть от посторонних глаз) оборачивать в какую-нибудь обложку, чаще всего газетную.

…cтоличный поэт Висконти… – Андрей Вознесенский (1933). Лукино Висконти (1906-1976), итальянский режиссер кино и театра, один из основоположников неореализма («Рокко и его братья», «Леопард», «Смерть в Венеции» и др.). Среди поставленных Висконти спектаклей – чеховские «Три сестры» и «Дядя Ваня».

…во время его последней поездки в Штаты… – официальные либеральные поэты (А. Вознесенский, Е. Евтушенко и др.) являлись «выездными» и нередко гастролировали за границей, «представительствуя» там новаторство в советской поэзии.

40. ** …знаменитая поэтесса Алменэску… – Белла Ахмадулина (1937). Среди предков – итальянцы, осевшие в России, и татары. Первая жена Е. Евтушенко, была также замужем за писателем Ю. Нагибиным. Несколько стихотворений Ахмадулиной было опубликовано в самиздатском журнале «Синтаксис» (1959-1960). Уже в 1968 году сборник стихотворений Ахмадулиной «Озноб» был опубликован во Франкфурте-на-Майне в эмигрантском издательстве «Посев».

* …книга о Мальвинских островах – книга очерков А. Битова «Уроки Армении» (1976).

41. г-жа Морозова – М. Цветаева (1892 – 1941). (Морозова – Мо-Розова – М. Цветкова – М. Цветаева). Боярыня Морозова – знаменитая раскольница, известная по картине В. Сурикова, психологическая параллель Цветаевой.

43.* …официозный «Культура и мы», эмигрантский «Дебаркадер», парижский «Материк»… – скорее всего, имеется в виду официозная «Литературная газета», эмигрантский «Вестник РХД», парижский «Континент». Хотя в изобретенных названиях, возможно, участвуют и эмигрантский журнал «Время и мы» (издавался в Мюнхене) и самиздатский журнал «Обводный канал» (см. ниже).

…«Нью пис» г-на Тваделло… – литературный журнал «Новый мир» под редакцией (1958-1970) Александра Твардовского, один из самых читаемых советской интеллигенцией журналов 1960-х годов. New Peace – «новый мир» (англ.)

44. * …сан-тпьерская квартира Билла Бартона – квартира первой жены А. Битова И. Петкевич во дворе дома на Невском проспекте.

г-жа Алтэ – Анна Ахматова. См. ниже. Вряд ли случайна связь близких по звучанию слов акме, Алтэ, Алменэску, Игалте и др.

** …наперсница г-жи Алтэ… – Лидия Гинзбург (1902-1990), литературовед. В своих книгах («О лирике», «О психологической прозе», «О литературном герое» и др.) продемонстрировала незаурядную интеллектуальную проницательность, точность анализа и оппоязовскую хватку. Один из немногих советских литературоведов, пользовавшихся огромным авторитетом в нонконформистской среде. Оставила большой архив (записные книжки, дневники).

* …сухая корабельная мышь-библиотекарша… – сразу после этого абзаца в первой редакции шел текст: «Или квартира захудалого учителя литературы, с тапочками, еврейским душком и альбомами импрессионистов, горделиво прильнувшими маслянистыми лицами к стеклам пузатых шкафов и каких-то тумбочек в кабине одного официального ленинградского поэта, которого теперь многие считают лучшим официальным поэтом вообще или, по крайней мере, здесь, с которым меня свела любезная Лидия Яковлевна и которого последний раз я увидел в прихожей того же Б.: маленький, с жесткими колечками длинных волос, тщедушный, он держался за ручку двери, собираясь уходить – «Вы не знакомы?» – «Да» – и доканчивая какой-то разговор, сказал: «И все-таки все дело в интонации, если она есть»; а после его ухода мы с Б. и разговорились о том доме, который у каждого только один…». «Лучший официальный поэт», с которого автора «Момемуров» знакомит «любезная Лидия Яковлевна» (Гинзбург, см. пред. прим.) – А. Кушнер (1937). Автор книг «Первое впечатление» (1962), «Ночной дозор» (1966), «Приметы» (1969» и др. До перестройки был на втором плане официальной советской поэзии. Лауреат петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1994) и Государственной премии России (1996). «Одним из лучших лирических поэтов ХХ века» его назвал И. Бродский, с которым на самом деле у Кушнера были весьма сложные отношения. Еще более осторожно Кушнера воспринимала нонконформистская литература – отдавая должное его ранним стихам и подчеркнутой аполитичности, многие, как, например, В. Кривулин и Б. Останин в ряде статей критиковали кушнеровскую поэзию за стилистический и идейный конформизм. Во второй самиздатской редакции романа «средняя школа» была заменена «сельской гимназией», «официальный ленинградский поэт» стал «сан-тпьерским», однако при создании третьей редакции 1993 года весь этот фрагмент был вычеркнут.

45. …милая, рыжая, полноватая женщина… – Инга Петкевич, первая жена А. Битова. В романе «Плач по красной суке» (1997) рассказала о своей жизни.

** …Кобак... последняя изданная им книга… – роман В. Набокова «Look at the Harlequin!» (Нью-Йорк, 1974). В русском переводе «Посмотри на арлекинов!» появился уже после перестройки.

…Алменэску... приехал муж… – художник Борис Мессерер, третий муж Б. Ахмадулиной.

«Акрополь» – «МетрОполь», самиздатский московский литературный альманах, составленный в 1979 году Вик. Ерофеевым, Е. Поповым и др. Альманах вызвал немалый шум, был переиздан на Западе и сыграл немалую роль в формировании постперестроечных репутаций его участников.

…новый... обериут… – Вл. Эрль (см. ниже) в эти годы жил недалеко от дома А. Битова: Невский пр., 110.

46. …«Ювелирное озеро» г-на Сократова в «Отклике»… – «Ювенильное море» А. Платонова опубликовано в парижском журнале «Эхо», № 4, 1979. Это дает возможность датировать весь эпизод, как произошедший за несколько лет до 1979 – зимой 1977 или 1978 гг.

…в защиту колониального академика… – академик А. Д. Сахаров (1921-1989), создатель советской водородной бомбы (1953), в дальнейшем – один из лидеров правозащитного движения. Был выслан из Москвы в Горький (Нижний Новгород), где прожил с 1980 по 1986 год.

47. Макколей – Томас Маколей (1810-1859), английский историк, автор многотомной «Истории Англии».

48. Интермедия

* Эта глава подверглась незначительным изменениям. Написание ненормативных выражений было заменено на латиницу («пидер македонский» – «pider makedonkky», «хер с горы» – «her gory»), вместо современного суда появился «праведный суд», вместо «товарищ» – «уважаемый». Также сокращению были подвергнуты избыточные эмоциональные расширения типа «раз ты такой умный», «простите за выражение», «пусть так и знает» и т.д.

49.** …колониальный Некрасов... «вы все тужитесь наружу, а надо б тужиться вовнутрь»… – цитата из стихотворения Д. А. Пригова. В первой редакции – «наш современный пролетарский Некрасов». Ср. московский поэт Вс. Некрасов.

…мы не помним наводнений в сентябре… – на самом деле такие наводнения были, например, 29 сентября 1975 года Нева поднялась на 281 см выше ординара.

50. …Бавария, то есть... Бовари и есть… – известное заявление Г. Флобера о тождестве автора со своим героем («Эмма <Бовари> – это я»), неоднократно повторенное, спародированное и обыгранное самыми разными людьми, включая Майю Плисецкую («Кармен – это я»). Интересна «оговорка» МБ: Бавария вместо Бовари. Это слово активизирует в читательском сознании выпивку («Красная Бавария» – ленинградский пивной завод) и катастрофу, неудачу («<Б>авария – это я»).

Двадцать лет назад

51. ** Двадцать лет назад… – ср. статью А. Каломирова (В. Кривулина) «Двадцать лет новейшей русской поэзии: предварительные заметки», опубликованную в журнале «Северная почта» № 1/2, 1979. В первоначальных редакциях эта глава называлась «Ответ по существу». Была подвергнута серьезным сокращениям и видоизменена в рамках замены мифологемы «второй культуры» мифологемой «эмигрантской островной России».

Генри Мейфлаурс – «Мэйфлауэр» – корабль, на котором прибыли в Америку английские пуритане-первопоселенцы.

Отец паралингвистики Зигфрид Фонд... его книга «Мистика языка»… – зачинатель современного психоанализа Зигмунд Фрейд получил при рождении имя Зигфрид. «Главная» книга Фрейда – «Толкование сновидений» (1900, русский перевод – 1930). К мистике во всех ее разновидностях относился резко отрицательно.

52. Вилли Вулдворт – Уильям Вордсворд (1770-1850), английский поэт.

К-2 – Вторая культура – термин, по одной из версий, предложенный, возможно, Б. Ивановым для обозначения неофициальной культуры. В 1979 году в Ленинграде прошли две конференции Второй культуры.

** Кельнский профессор Л. Вертмюллер… – возможно, профессор Кельнского университета, известный славист Вольфганг Казак, составитель «Лексикона русской литературы ХХ века», переводчик на немецкий Саши Соколова. Лина Вертмюллер (1928), известный итальянский режиссер, постановщик фильмов «Обольщение Мими», «Мими – металлист, уязвленный в своей чести» (1972), «Фильм любви и анархии» (1973) и другие, с участием актера Джанкарло Джаннини.

53. ** Гюнтер Хаас – немецкий писатель Гюнтер Грасс, лауреат Нобелевской премии за 1999 год. Ср. Уолтер Хаас (1889-1979), американский бизнесмен, сделавший процветающей фирму по выпуску знаменитых джинсов Levi trau&Co.

** Кирилл Мамонтов – возможно, еще один alter ego автора. В самиздатских и тамиздатских публикациях этим именем подписывал свои статьи Кирилл Бутырин.

Д. Б. – возможно, инициалы Д. Бобышева, см. ниже.

53. * Алтэ, Пальм и Кизеватор… – в первых редакциях вместо этого фрагмента был иной: «… лучшие вещи Платонова, Булгакова, Мандельштама, Ахматовой, Пастернака и других – все это создавалось без всякой надежды на печать».

Алтэ – А. Ахматова, см. ниже.

** Пальм – Н. Гумилев (1886-1921), петербургский поэт, первый муж Анны Ахматовой. В поэзии отчасти подражал Редьярду Киплингу, увлекался экзотикой и «прямым действием», путешествовал по Ближнему Востоку и Африке, во время Первой мировой войны находился в действующей армии. Расстрелян коммунистами. Ср. Улоф Пальме (1927-1986), премьер-министр Швеции, социалист, был застрелен неизвестным убийцей в центре Стокгольма.

Кизеватор – М. Кузмин (1872-1936), петербургский поэт, прозаик и композитор. Оказал решающее воздействие на становление трех российских поэтических школ – футуризма (через В. Хлебникова, называвшего его своим Учителем), акмеизма (программная статья «О прекрасной ясности») и абсурдизма («Занавешенные картинки»). Сочинения Кузмина в девяти томах изданы в 1977 году в Мюнхене.

Сильнейшее влияние акмеистической традиции на ленинградскую поэзию советского времени вызывало нарекания как ленинградского «левого фланга» («хеленукты» и др.) так и московских авангардистов и постмодернистов.

54.** …лингвист Карл Понти… – Карл Проффер (1938-1984), филолог, литературовед, владелец американского издательства «Анн Арбор», выпускавшего произведения классиков русской литературы и философии. Ср. Карл Поппер, автор книги «Открытое общество», и Карл Понти, итальянский продюсер, муж актрисы Софи Лорен.

Джордж Клейтон – провокатив не опознан. Ср. Вадим Крейд (1936) – ленинградской поэт, литературовед, профессор русской литературы в университете Айовы. Среди научных интересов – Г. Иванов, Н. Гумилев, ленинградские нонконформистские поэты 60-х, 70-х гг. Составитель антологий «Память. Антология перевоплощений» (1988), «Источник. Антология русской духовной поэзии» (1989).

…авангардно-фольклорная группа «Бэри»… – Объединение реального искусства (ОБЕРИУ или ОБЭРИУ), Ленинград, 1920-е годы: Александр Введенский (1904-1941), Даниил Хармс (Ювачёв, 1905-1942), а также Я. Друскин, Л. Липавский, И. Бахтерев, Ю. Владимиров и примыкавшие к нему Н. Заболоцкий, Н. Олейников, К. Вагинов. Машинописные тексты обериутов усилиями М. Мейлаха, Вл. Эрля, И. Левина были хорошо известны в 70-80-х годах в Ленинграде. Обериуты оказали несомненное влияние на творчество В. Гаврильчика, Вл. Эрля, В. Уфлянда, О. Григорьева и других ленинградских неофициальных поэтов. Ср. Bår – медведь (нем.), зооморфный архангел России.

55. рассказ одной дамы

*Эта глава подверглась самой минимальной редактуре, которая по большей части свелась к замене фамилий или прозвищ писателей их именами, так же как и весь текст начинавшихся с прописной буквы. В комментариях заглавная буква в именах восстановлена.

55. Кока – Константин Кузьминский (1940), поэт, издатель, тонкий знаток и хранитель нонконформистской литературы. Трудно переоценить его значение для неофициальной литературной жизни Ленинграда. Деятельный, жовиальный, умный, спонтанный Кузьминский был центром циклона: вокруг него и благодаря ему кипела жизнь, возникали художественные идеи, знакомились незнакомые люди, составлялись творческие союзы, выпускались машинописные сборники, устраивались квартирные выставки. Эмигрировал в 1975 году в США, где (при участии Григория Ковалёва) издал многотомную антологию новейшей русской поэзии «У Голубой лагуны». В 1997 году удостоен литературной премии Андрея Белого «за особые заслуги перед русской литературой».

56. …лежал в чем мать родила на столе… – Кузьминский зачастую принимал гостей лежа в халате на диване.

** Роальдик... умирающий от чахотки... однофамилец другого поэта… – Роальд Мандельштам (1932-1961), поэт. Поддерживал тесные дружеские отношения с художниками круга А. Арефьева. Одна из культовых фигур «ленинградского андеграунда». Сын Е. Мандельштам (однофамилицы О. Мандельштама) и американца Чарльза Горовича, приехавшего в России после революции и репрессированного в 30-е годы. Болел астмой и костным туберкулезом, от болей спасался наркотиками.

…Иосиф... мраморная статуя… – Иосиф Бродский, см. выше. В 1972 году эмигрировал в США. Ср. его пьесу «Мрамор» и «классицистические» стихи эмигрантского периода.

…до ссылки... до армии… – ссылка И. Бродского в село Норинское Архангельской области (1964-1965) после судебного процесса по обвинению в тунеядстве. В армию поэта не призывали.

57. * …длинный Боб… – Дмитрий Бобышев (1936), ленинградский поэт. Был близок А. Ахматовой, на смерть которой откликнулся стихотворением «Все четверо», в котором впервые прозвучало выражение «ахматовские сироты» (Бобышев, Бродский, Найман, Рейн). В начале 70-х пришел к православию, что в значительной мере отразилось на творчестве. В 1979 году эмигрировал в США.

…кафе на Малой Садовой… – кафетерий возле Елисеевского гастронома (ул. Малая Садовая, 1) плюс сквер возле Зимнего стадиона. В 1960-70-е годы место встреч и времяпрепровождения ленинградской богемы, в том числе поэтов-«хеленуктов» (Вл. Эрль, А. Миронов, В. Немтинов, Е. Вензель, А. Ник и др.). В 70-е годы «пальма кофейного первенства» перешла к «Сайгону». Были и другие любимые кафетерии: на втором этаже касс Аэрофлота, «Экспресс» (угол Невского и Суворовского), «Гастрит» (угол Невского и Рубинштейна) и пр. Простая (ординарная) чашечка кофе стоила от 6 до 8 копеек, м. н. с. (младший научный сотрудник) получал в месяц 96 рублей. Находились любители и на «двойную», и на «четверную».

** …Ленька... застрелился… – Леонид Аронзон (1939-1970), поэт. Застрелился в горах Средней Азии из ружья. В глазах знатоков его поэзия соперничает с поэзией И. Бродского, а, по мнению многих петербургских почитателей, – превосходит ее, хотя, конечно, говорить о соревновании разных поэтических миров более чем нелепо. Многие стихи Аронзона посвящены его жене Рите Пуришинской и другу Алику Альтшулеру. Жил в доме №2 по Литейному проспекту, напротив «Большого дома» (Комитет государственной безопасности и Управление внутренних дел г. Ленинграда и Ленинградской области).

Сайгон – кафетерий на углу Невского и Владимирского, излюбленное место «творческого досуга» ленинградской богемной молодежи, неофициальных литераторов, художников, книжных спекулянтов, студентов и пр.

…Муза Абрамовна... спала только с евреями… – эмблемно-симуляжный образ.

Чайник – Петр Чейгин (1948), поэт. См. ниже.

** Шир – поэт Виктор Ширали (Ширали-заде, собств. Лазарев, 1945). В 1970-е входил в круг молодых поэтов, собиравшихся у Т. Гнедич, бывал на литературных встречах у Ю. Вознесенской и К. Кузьминского. Печатался в журналах и сборниках самиздата, а также за границей. В 1979 официально вышла первая книга «Сад», в которую вошли преимущественно стихи, написанные в 1967–68.

** Охапка – Олег Охапкин (род. 1944), поэт. Крестьянского происхождения, рос у бабушки, которая видела в нем воплощение одного из предсказаний св. Иоанна Кронштадтского (см. ниже). В 1966 под впечатлением от смерти А. Ахматовой обратился к поэзии. С 1970 числился литературным секретарем В. Пановой и Д. Дара. В 1978 стал редактором литературного отдела журнала «Община» (журнал междугороднего христианского семинара); проходил свидетелем по политическому делу В. Пореша.

** Дар – Давид Дар (собств. Ривкин, 1910-1980), советский писатель, муж В. Пановой. Сыграл исключительно важную роль опекуна для молодой нонконформистской литературы. Был одним из активных участников кампании в защиту И. Бродского. В 1969 обратился в секретариат Союза писателей с открытым письмом против исключения А. Солженицына. В начале 1970-х посещал подпольные концерты ленинградских рок-музыкантов. В 1977 году эмигрировал в Израиль.

…уехал... один из хеленуктов… – А. Ник (Николай Аксельрод) или Алексей Хвостенко («Хвост»). Первый эмигрировал в Прагу, второй – в Париж.

Вит – В. Кривулин.

Серж – С. Стратановский. См. ниже.

59. Островитяне

* Эпиграф – Из мемуаров П.В. Анненкова (1813-1887) «Литературные воспоминания». Эпиграф появляется в третьей редакции романа вместе с новым названием, в двух первых редакциях глава называлась «Нонконформисты».

59. Элскин – возможно, Лев Савельевич Друскин (1921-1990), ленинградский поэт, член Союза писателей. Прикованный болезнью к постели, Друскин оказался своеобразным центром кружка ленинградской либеральной интеллигенции (писатели, актеры). Вел дневник, в котором подробно описывал встречи и разговоры, собирался издать его на Западе. Во время обыска в 1980 году дневник был обнаружен и изъят, но всё же впоследствии издан: «Спасенная книга», Лондон, 1984. В 1980 году Друскин с женой Лилей и пуделем Геком эмигрировал в Германию.

Под псевдонимом Ф. Эрскин МБ опубликовал в «Вестнике новой литературы» (№ 1, 1990) роман «Рос и я».

К** г-жа Корбут – Наталья Горбаневская (1936), московская поэтесса и переводчица. С 1967 года – активная участница правозащитного движения. В 1969-1972 годах насильственно содержалась в психиатрической больнице. В 1975 году эмигрировала во Францию. Многие годы была ближайшим помощником В. Максимова по изданию журнала «Континент» (в терминах МБ «Материк»). Ср. Ольга Корбут – известная гимнастка, чемпионка Олимпийских игр в Мюнхене (1972), в 1991 эмигрировала в США.

…переехавшая в Москву… – рокировка: эмигрировавшая на Запад.

…издатель... иллюстрированного журнала художественного авангарда… – Александр (Алик) Сидоров (1941), московский редактор и издатель (совместно с И. Шелковским) выходившего в Париже журнала «А-Я». См. ниже.

…деревянная раскладушка… – лагерные нары.

60. …тонкие и умные воспоминания г-на Вокуба… – Владимир Буковский (Вокуб в правостороннем чтении), политический диссидент 60-70-х годов. В 1965 году организовал в Москве демонстрацию в защиту писателей А. Синявского и Ю. Даниэля. В 1976 году был выслан за границу, написал воспоминания «И возвращается ветер…» (1990).

«Национальный конгресс» – Коммунистическая партия Советского Союза (КПСС).

г-н Цугерн – академик А. Д. Сахаров, см. выше. Борец за гражданские права, лауреат Нобелевской премии мира, автор книги «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» (1968).