Текст книги "Момемуры"

Автор книги: Михаил Берг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 36 (всего у книги 36 страниц)

59 ...Бернардо Бертолуччи... молодой славист – Б. Бертолуччи, итальянский кинорежиссёр, автор фильмов «Конформист» (1970), «Последнее танго в Париже» (1972) и др.

* Один… неизвестный.. за исключением вступительной фразы «летел тополиный пух»… – имеется в виду первый роман МБ, написанный в 1975 и, кажется, потерянный автором.

* …второй… под названием «68 год»… – роман «В тени августа», где действительно использована тема вторжения советских войск в Чехословакию в 1968.

** …оспаривает утверждение… молодого критика Анджея Жулавски… – польский кинорежиссер А. Жулавский, автор лент «Главное – любить», «Мои ночи прекраснее ваших дней», «Одержимая бесом». Большинство других использованных в этой главе персонажей, в основном, уже появлялись ранее, а теперь собраны МБ вместе, чтобы разобрать и разыграть по ролям статью А. Степанова, олицетворяя многоголосие дискутирующих друг с другом писателей, критиков и журналистов.

59-60 * …следующий роман «Сражение на предметном стекле»… – Именно в такой драматической транскрипции роман МБ «Отражение в зеркале с несколькими снами» был обозначен в протоколе обыска, проведенного КГБ у В. Кривулина по делу о журналах «37» и «Северная почта», когда и происходило изъятие его обширного архива.

* …называет «воспитательной повестью с использованием традиций Вольтера и Руссо»… «философским романом а-ля Томас Манн и Герман Хессе»… относит… к жанру «свободной поэтической прозы, в которой метафора… становится стилеобразующим элементом…» – в этих и следующих ниже оценках романа МБ почти дословно повторяет статью А. Степанова. См. прилож. С.

60. Бернар Клавель – известный современный французский писатель, по его роману был снят фильм «Гром небесный» с Жаном Габеном в главной роли Ср. Поль Клодель (1868-1955), французский поэт и драматург.

…анонимная рецензия в журнале «Мост»… – возможно, имеется в виду рецензия В. Лапенкова на прозу МБ в журнале «Обводный канал», хотя она была посвящена не «Отражению в зеркале…», а более поздним романам МБ.

* …появление романа… «Путешествие в никуда»… – роман «Возвращение в ад», вышедший в самиздате в 1980.

61. ** Алэн Паркер – А. Паркер, американский кинорежиссер, автор фильмов «Пикн Флойд. Стена», «Полуночный экспресс» и др. Характерно, что в этой главе, репрезентирующей «будущего лауреата» и его массовый успех, МБ чаще использует известные имена кинорежиссеров. Ср. «паркеровская авторучка».

* …умирая уже на первой странице и ловко выныривая в форточку, лирический герой… попадает из окружающего его унылого социального ада в вымышленный ад загробной жизни. – Практически так роман «Возвращение в ад» пересказывает в начале своего романа «Шмон» В. Кривулин. У него также герой «выныривает в форточку … попадает… во все тот же зимне-осенний, насквозь облитературенный ленинград». См. В. Кривулин. Шмон // ВНЛ №2, 1990. С.9-10.

62. Стенли Кубрик – американский кинорежиссёр, создатель фильмов по сюжетам знаменитых романов А. Берджесса и В. Набокова – «Заводной апельсин» и «Лолита». См. выше.

63. * «Лестница в небо»… стала узловой станцией… на пути преодоления психологической… прозы… полностью лишена обычного беллетристического реквизита… сюжета, пейзажей и снующих героев. – Именно так в своей статье описывает эссе «Веревочная лестница» (1981) А. Степанов. См. прил.

* Тот скандал, который разразился… после выхода из печати романа… «Великолепный Иуда» – имеется в виду роман «Вечный жид» (1981), который, что являлось довольно уникальным событием в нонконформистской среде, по цензурным соображениям и религиозно-нравственным мотивам был отклонен редакцией журнала «Часы». См.: Самиздат Ленинграда. Литературная энциклопедия. М., НЛО, 2003, С. 532.

64. ** «Верую, ибо абсурдно», – так начал свою очередную проповедь архиепископ Сан-Францисский… (Глэн) Федоров и, основываясь на трудах отцов церкви… Тертуллиана… – Это высказывание христианского богослова и философа Квинта Септимия Флоренса Тертуллиана (ок. 160 – после 220) («… не стыдно, потому что постыдно; … оттого и заслуживает веры, что бессмысленно; … несомненно, потому что невозможно») МБ использовал в качестве эпиграфа к своему роману «Вечный жид». Ср. архиепископ Сан-Францисский Иоанн (Шаховской).

…роман... «Последний писатель»… – роман МБ «Между строк, или читая мемории, а может, просто Василий Васильевич» (1982). «Последним писателем» называл себя главный герой этого романа русский писатель и философ Вас. Вас. Розанов (1856-1919).

..драма Коллинза… – Уилки Коллинз (1824-1889), английский писатель, автор романа «Женщина в белом».

67.** …вышел своей шаркающей походкой Иван Иванович... Панаев… – В основе сюжета романа «Василий Васильевич» история несостоявшегося покушения на Розанова его антагониста, члена партии эсеров и сына А.Г. Ковнера, еврейского писателя и корреспондента Ф.М. Достоевского. В «Момемурах» место Розанова занимает И.И. Панаев (1812-1862), писатель, автор популярных «физиологических очерков» о петербургском быте 1840-1850, первый муж А.Я. Панаевой и его семейная жизнь. С середины 1840-х годов Панаева стала гражданской женой поэта Н.А. Некрасова, соредактора Панаева по журналу «Современник». Ср. шаркающую кавалерийскую походку Понтия Пилата у М. Булгакова.

…Некрасов, Добролюбов, Головачев… – фиктивный Головачев: в «эскадре лучших русских литераторов» таковой не числится. Ср. А.Ф. Головачев (1831 – 1877), критик, публицист, муж А.Я. Панаевой.

* Просвещенный эмигрантский читатель узнавал в мелькающем хороводе персонажей их знаменитых прототипов, только искажающая подсветка текста изменяет лица, корежит фигуры, делает неузнаваемой походку – очередной и уже один из последних ключей интерпретации романа, предлагаемый автором на примере другого, но также искаженного и измененного произведения со сложной взаимосвязью между многочисленными персонажами и реальными и фантастическими прототипами.

* …берет образ Тургенева, который впервые появляется в весьма растрепанном виде на палубе тонущего парохода, в отчаянии рвет пуговицы своего фрака… крича о том, что великий русский писатель и единственный сын своей матери – Этот эпизод из жизни И.С. Тургенева МБ использовал, но иначе в романе о Вас. Вас. Розанове.

69. …Александр Каломиров в «Русской мысли»… – псевдоним В. Кривулина.

«Что дальше» – распространённое в русской литературной традиции вопрошающее наименование: «Что делать?», «Кто виноват?» и пр.

70. …роман «Занимательные истории»… – «Момемуры», название которых «авторефлексиво» упомянуто внутри них самих.

* …название должно вызвать в памяти… одноименные мемуары кавалера Телемана де Рео.. изнанка блестящего века Ришелье и Помпадур – Имеется виду мемуары Жедеона Телемана де Рео. Занимательные истории. Л., 1974.

* …прореженные легким ностальгическим тоном воспоминания о литературной молодости… в тесной, но уютной мансарде на окраине столице рядом с лесопилкой… стаканчик-другой сидра… – аллюзия на «Праздник, который всегда с тобой» Э. Хэмингуэя, который для МБ является наиболее репрезентативным трафаретом жизни канонического писателя. См. выше. гл. «Начало».

70-71 * В результате как бы ниоткуда появляется огромный групповой портрет той незабвенной эпохи и ныне несуществующей среды, которой автор некогда и отчасти принадлежал … – еще одна отчетливая авторефликсивная характеристика романа, а чуть ниже, с отсылкой к высказыванию мифического Х.О. Хенсона дается последний и возможно самый точный ключ интерпретации замысла «Момемуров», автор которых, так же как Ральф Олсборн в «Занимательных историях», примеривает «каждой литературной фигурке костюм какого-то литературного героя».

71. ** …в серии «своих блестящих медальонов» лишь на мгновение показывает его в подлинную величину, после чего… маска, надетая на того или иного персонажа, меняется… – ср. выше: «Медальоны» Игоря Северянина.

* После выхода в свет этой книги, понимая, что окружающие не простят ему волшебно-причудливой картины тайных… разоблачений – именно эти опасения, возможно, и мешали автору «Момемуров» решиться на публикацию своего романа.

72. ** «Александр и я» – роман МБ «Рос и я» (1986), издан в 1991. Весьма характерная деталь – в романе 1983-1984 гг. МБ пересказывает, причем довольно близко к тексту, роман, который еще только будет написан через пару лет. Там, действительно, будет «вольный город Петербург, связанный подземным туннелем с монархической зауральской Сибирью, русские эмигранты в Калуге, переписка писателей, прячущихся в шалашах от заросших шерстью большевиков,… философ Шестов, живущий на необитаемом острове около Тамбова, рок-группы на Красной площади, убийство самого знаменитого российского барда в Таганрогской тюрьме, публичные дома на Малой Басманной, кондитерская фабрика им. Крупской, выпускающая целлофановые пакетики с марихуаной». Также интересно и то, что МБ в 1983 удалось предугадать из будущего России, а что осталось лишь поэтическим видением. Ср. «Палисандрия» Саши Соколова, «Ахамия» С. Петрова, «Аз и я» О. Сулейменова.

..полузабытый поэт Александр О. – А. Введенский, один из основных, наряду с Д. Хармсом, героев романа «Рос и я».

73. * Жюль Сандар – ср. Блез Сандрар (1887 – 1961), французский писатель-сюрреалист.

Нобелевская речь

* Глава, не претерпевшая никаких изменений при переходе от первой редакции к окончательной, представляет собой иронический черновик обращения к Шведской академии наук, которое Ральф Олсборн отправляет своему неизвестному, но близкому другу, конфиденту и финансовому распорядителю, дабы тот, «вооружившись ножницами», составил приличествующую случаю речь, дополнительно используя ранее полученные письма и статьи адресанта. В тексте отчетливо присутствует пародийное переосмысление самого жанра нобелевской лекции, нобелевской лекции А. Солженицына, ряда снобистских высказываний В. Набокова и предсказание нобелевской речи И. Бродского (или весьма характерное совпадение мыслей, так как в 1983, когда писалась эта глава, о том, что Бродский получит эту премию в 1987, можно было только предполагать).

74. ** Мистер Самселф – обращение к самому себе (русское «сам» + англ. «elf»; omeelf) является дополнительным указанием на, возможно, фиктивный характер самой нобелевской речи, но третий порядковый номер обращения придает ему налет факультативности.

75 * Несколько реверансов, симулирующих скромность, но без того списка писателей, которые якобы также заслужили мою участь… – Ср. перечисление Бродским имен Осипа Мандельштама, Марины Цветаевоей, Роберта Фроста, Анны Ахматовой, Уинстона Одена, не получивших Нобелевскую премию при том, что поэт кажется себе лишь «как бы их суммой – но всегда меньшей, чем любая из них в отдельности». См. И. Бродский. Нобелевская лекция: http://re.krau.ru/ng/pega/1-brodky.htm

75 * …провалы холодного отчаянья только от того, что рыбий рот не находил нужного… слова… – У Набокова, оглядывавшегося на Пушкина и писавшего Комментарий к «Евгению Онегину», есть заявления и более безапелляционные. Скажем, в его письмах к Р.Г. Гринбергу. См.: Друзья, бабочки и монстры: Из переписки Владимира и Веры Набоковых с Романом Гринбергом. 1943 – 1967. Вступительная статья, публикация и комментарии Р. Янгирова // Диаспора. Новые материалы. Т. I. Athenaeum – Феникс. Париж – СПб. 2001.

* Исправлять человечество, влиять на него рассудочным или спиритуальным образом … полагать, что человек нуждается в наставлениях… Я никогда не считал себя лучше другого человека, ни считал писательство подвигом… – Этим и другим высказываниям Ральфа Олсборна более или менее соответствуют нобелевские интенции Бродского: «Для человека частного и частность эту всю жизнь какой-либо общественной роли предпочитавшего… Если искусство чему-то и учит (и художника – в первую голову), то именно частности человеческого существования… Я не думаю, что знаю о жизни больше, чем любой человек моего возраста…» и т.д. См.: http://re.krau.ru/ng/pega/1-brodky.htm

* …приобретите мне какое-нибудь пристанище на берегу Женевского озера… – на берегу Женевского озера, в Монтре, последние годы своей жизни провел В. Набоков.

* …почему-то мне кажется, что страдание очищает… – Ср. строчку из уже цитировавшегося стихотворения А. Кушнера «В страдании, как в щелоке, отбелиться душа…».

* Теперь о свалившемся клада. Смело делите его пополам. Одна половина для меня, другая для… русского издательства, типографии, журнала и книжного магазина… – А.И. Солженицын свой гонорар от «Архипелага Гулаг» отдал в фонд помощи советским политическим заключенным.

* …пока не становится ясно, что это игра света и тени, сумерки сгустились, пахнет зеленью, дорожки почти не видно, очертания идущего все более стираются, как бы тонут, заштрихованные воздухом и … тенью от фонаря над наружной дверью… Ни души. Округлость очертаний. Опять один. Ночь. – Практически все свои романы МБ завершает поэтической и геометрически сложной сценой игры света и тени, содержащей среди прочего иронически окрашенную и мистически неопределенную составляющую, выраженную в частности в особом, прощальном вздохе. В «Вечном жиде», повествователь предлагает читателю, «открыв дверь, спуститься по ступенькам в ночь сада. Прекрасно, вздохни поглубже, потяни воздух ноздрями. Ночь разойдется, раздвинутая конусом света из дверного проема, но шаг вперед – и она накроет тебя с головой» (Вечный жид. С. 509). В «Василии Васильевиче…» умирающему писателю вдруг кажется, что он «побежал по узкой липовой аллее, с редкими просветами меж высоких деревьев, по аллее, что конусом сходила на нет впереди. Тень перемешивалась с робким (сквозь зелень) светом, и ноги, топая поднимали облака пыли. Задыхаясь, глотая пыль ртом… И когда обессиленное тело сжалось – наконец – комок, душа в один миг покрылась теплыми короткими перьями и взлетела на ветку…» (Василий Васильевич. С. 263). В «Рос и я» герой, которого то ли приговаривают к смертной казни через повешенье, то ли он сам решает кончить с собой, в последний момент видит «безжизненный, ровный лоскут неба – и бросок в неизвестность в виде прерывающегося дыхания, узкого тоннеля и быстрой смущенной тени, промелькнувшей в проеме висящих на ржавых петлях дверей… И лишь свет грязно-перламутрового оттенка, просачивающийся наподобие струи проекционного фонаря сквозь узкие щелки создал лучи, которые, пересекаясь, соткали на мгновение нечто странное, вроде светящейся карты, а затем, смешавшись, рассеялись в ничто» (Рос и я. С. 375). В «Черновике исповеди…» герой, ожидающий ареста, прошел по «убитой ногами тропке», к даче. «Чем ближе он подходил к дому, тем отчетливее сознавал, что кто-то (что-то?) ожидает его там, внутри, отделенный невидимой границе, переступить которую он обязан. Вздохни напоследок поглубже, набери воздух грудью… Распахнул дверь и, стараясь не слышать нарастающего, как гамма шороха рядом, быстро закрыл ее за собой, окунаясь головой в блаженную черно-коричневую темень с пепельным подпалом» (Черновик исповеди. С. 566). В «Несчастной дуэли» повествователь сидит на могиле поэта, дожидаясь, пока уйдет женщина в белом с двумя детьми: «… я обернулся – никого не было. Солнце почти закатилось, его косые заходящие лучи протискивались откуда-то оттуда, из-за линии горизонта, окрашивая все окрест в желтые тона печали и надежды; я вздохнул, бросил последний взгляд на немой камень и медленно побрел обратно по убитой ногами тропинке» (Несчастная дуэль. С. 151). Помимо стилистического, композиционного и концептуального единства этих эпизодов, обращает на себя внимание наличие в разной степени отчетливых реминисценций (чаще всего в виде косых лучшей заходящего солнца Ф.М. Достоевского) из классических произведений. Иначе говоря, автор каждый раз прощается не только с читателем, героем и собственным произведением, но и романом, как таковым. В «Момемурах» это прощание разбито на этапы: в главе «Предчувствие конца» автор прощается с главной темой – историей питерского андеграунда, в «Нобелевской речи» – с главным героем, в главе «Конец» – с повествователем и книгой.

Конец

* Радуйся, скажет, читатель, что живешь на набережной… – в первой редакции: что живешь на балтийском берегу. Набережная окончательной редакции покрывает собой балтийский берег, нуждающийся в том, чтобы быть сокрытым.

* …он угадывает по напряженной тишине и затаенному дыханию, что не один человек притаился за обитой дерматином дверью, а целая толпа непрошенных гостей. Но дверь уже распахнута, и, вместе с ринувшимся в проем светом, в жизнь входит новая, пока еще идущая на цыпочках эпоха. – О том, как дыхание, граница между светом и тенью, пересекаемая героем, знаменует прощание см. прим. выше. Характерно, что прощание со «второй культурой» в главе «Предчувствие конца» более трагично и определенно, ей навстречу на пуантах идет Варфоломеевская ночь, общее прощание с книгой и повествователем менее определенно – новая, идущая на цыпочках эпоха, может в последний момент обернуться новой и лучшей жизнью.

Notes

[

←1

]

* Пародийный оборот, впервые примененный И.Кантом в его «Критике чистого разума» (прим. пер.).

[

←2

]

* Андерсеновская русалочка, ступающая по ножам (прим. пер.).

[

←3

]

* Не лишена правдоподобия другая, правда более смелая и ироничная версия, что это имя происходит от известной русской поговорки «За зеваку в рот собаку!», и если жестче артикулировать звук «з», как «ж», то и получится то, что надо (прим. ред.).

[

←4

]

Из-за постоянной жары лагеря неблагонадежных, интернированных лиц носили временный, походный характер, и спали обитатели лагерей на раскладных кроватях (прим. пер.).

[

←5

]

Хотя геpбаpий Ральфа Олсбоpна еще полон, в этом месте пpофессоp Зильбеpштейн делает очеpедной пеpеход от пеpвого лица к тpетьему, веpоятно, желая пеpеложить чеpновую и более деликатную pаботу на плечи анонимного повествователя. Обpатный виpаж на последующих стpаницах читатель отыщет сам (прим. изд.).

[

←6

]

Готовя эту главу, мы опять прибегли к помощи профессора Зильберштейна, который, дабы привить своему тексту черты правдоподобия и стилистического разнообразия, характерные для Ральфа Олсборна, обработал не только записки будущего лауреата, но также попавшие в поле притяжения исследуемой темы родственные ей по смыслу заметки очевидцев, письма, воспоминания и другие документы (прим. И.С. и З.Х.).

[

←7

]

* Такой оригинальный синоним нашел переводчик для широко употребительного в интеллигентских московских кругах еще одного непереводимого слова «ebla» (прим. ред.).

[

←8

]

* Намек на развал России (прим.И.С. и З.Х.).

[

←9

]

* Намек на развал России (прим.И.С. и З.Х.).

[

←10

]

Этот неожиданный и не вполне оправданный переход к повествованию от третьего лица вместо повествования от первого полностью лежит на совести профессора Зильберштейна, настаивающего на том, что только таким образом он в состоянии воспроизвести «игру стилем», свойственную нашему писателю, и одновременно помочь читателю переварить столь разнообразный материал. Мы советовали совместить образ автора писем к Халлитоу с образом Ральфа Олсборна, но профессор Зильберштейн наотрез отказался это сделать, ссылаясь на научную добросовестность, не позволяющую ему заниматься текстуальным подлогом (прим.изд.).

[

←11

]

* То есть лебедушек, или лебедей женского рода (прим. пер.).

[

←12

]

* Здесь – духовная запись; основное значение слова – синодик, тетрадь, куда вписываются имена усопших, поминаемых на панихидах (прим. ред.).

[

←13

]

Речь идет о фрагменте, посвященном Борису Кудрякову и самостоятельно, без ссылки на роман, озаглавленном редакцией “Гармония распада».

[

←14

]

Это были П.Н. Кошелев (Коршунов), ставший после перестройки главой Петроградского района, а затем одним из руководителей Комитета по культуре городской администрации, и Е.В. Лукин (Лунин), ныне писатель патриотической направленности и один из высокопоставленных организаторов празднования 300-летия Петербурга.

[

←15

]

Эта тема уже во второй половине 1990-х годов станет для М. Берга основной в его теоретических исследованиях современной русской литературы. См.: МБ. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе. М., НЛО, 2000)

[

←16

]

Подробнее см.: Б. Митяшин. Гиблое ваше дело // Звезда, № 1, 1992, С. 83-138.

[

←17

]

См. эту статью А. Степанова в Приложении к наст. изд. С.

[

←18

]

Мы сохранили стилистику оригинала – прим. ком.

[

←19

]

См. подробнее: М. Золотоносов. «Круг» и вокруг, или К истории одной круговой поруки // НЛО, № 14, 1995. С. 234-251)

[

←20

]

Эти угрозы, в частности, озвучивались на встречах руководства «Клуба-81» Б. Иванова, И. Адамацкого, С. Коровина и др. с кураторами от КГБ П. Коршуновым и Е. Луниным в конце 1985 и начале 1986.

[

←21

]

См. об этом подробнее статью «Залог свободы» в: МБ. Веревочная лестница.

[

←22

]

Среди наиболее интересных изданий, появившихся в последнее время, в дополнение к исследованиям, публиковавшимся прежде всего в журнале «Новое литературное обозрение» (см., в частности, специальные «блоки», посвященные московскому и ленинградскому андеграунду в №№ 29, 32), нужно упомянуть книги издательства Ивана Лимбаха «Коллекция: петербургская проза (ленинградский период) 1960-е» (и том прозы 1970-х) и вышедший в этом же издательстве справочник «Самиздат Ленинграда. Литературная энциклопедия». СПб, 2003.