Текст книги "Стихотворения и поэмы"

Автор книги: Михаил Луконин

ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ

Варианты приводятся согласно порядку стихов в основном тексте произведения. Под нумерацией строк указывается источник варианта. Если он не указан, это означает, что источник тот же, что и для предыдущего варианта.

3

перед 1 Зн

 
Если бы знала ты! Я устал
остерегаться, себя беречь:
как бы с пулей вдвоем не слечь!
Сердце бы как на снегу не сжечь!
Как чтобы ветер не освистал!
 

23

загл.НАМ, ПРИШЕДШИМ С ВОИНЫ

Ог после 49

 
Я вернулся к тебе
не сидеть взаперти.
Мы идем – перед нами
развернулись пути,
нам не праздновать праздно,
нам хмелеть от труда,
чтоб работой восславить
в мире
мир навсегда.
 

35

перед 1 авториз. машинопись

 
Двадцать семь —
чудесный срок,
если здраво взвесить.
Прожил автор этих строк
двадцать семь
                                плюс десять.
А смотри – какой герой,
и учти при этом,
что зовут его порой
молодым поэтом!
 

41

загл. автограф.ДАВНЕЕ

между 12 и 13

 
Мы шли,
                   заиндевелый локон твой
хотел согреть горящей головой
и в панике шептал себе: «Беда!»
Басил,
            хвалился нашей общежиткой,
смеялся глупо.
Это было пыткой
незнаемой,
                          неведомой тогда.
 

49

35–40 черновой автограф

 
Ту, что любил, – ношу с собой,
та в сердце умерла, как сказка.
А это —
                гипсовая маска
посмертная —
совсем другой.
 

50

после 46 черновой автограф

 
На Масловке в особняке
             живи спокойно и богато —
мышь в молоке
            уже жила-была когда-то.
 

58

авториз. машинопись

 
Волнуюсь, кричу,
                                 а все-таки грустно,
опять кружись, как ветер в поле.
А может, чтобы жило искусство,
нужны на свете такие боли?
Но мне тяжело,
                          и если правда,
что поэзии это сродни,
то бросить стихи обязательно надо, —
очень уж дорого стоят они.
 

74

54–56 во всех изд., кроме СиГ

 
две матери —
Марина и Россия,
склонившиеся тихо над тобой.
 

после 67 черновой автограф

 
Так неразрывна подвигов гряда,
ты с нами – день двенадцатого года,
из века в век
восходишь навсегда
в великое грядущее народа.
 

89

между 57 и 58 КЗ

 
Двадцать лет,
шестнадцать лет – немалый срок.
В жизнь вступает
год рожденья сорок первый.
Не забыт тот исторический урок,
он стоит на страже мира
                                            силой верной.
 

120

черновой набросок

 
Живу, живу,
                   а кажется, что брежу.
Иду, иду,
               а кажется – стою.
И всё неубедительней,
                                            всё реже
пишу я повесть главную свою.
Друзей всё меньше,
а влюбленных нету.
А было…
                    старость – надо полагать!
Да, замечаю первую примету:
я совершенно разучился лгать.
Прощай, прощай!
                             Учили не сдаваться.
И я не сдамся, превратясь в траву.
Товарищи,
                         счастливо оставаться!
А кажется еще,
                                что я живу!
 

139

загл. автографПАРК БИЛЬВИ

после 54

 
Двенадцать
                 дорических темных колонн
Бранденбургских ворот,
оббитых и почерневших.
Наш флаг над рейхстагом.
Синяя майская синь
над землею,
над флагом
и облака,
                через время
                                            бредущие вброд.
 

140

загл. ЭТИ ДНИ ВЕСНЫ

Пр. 7Кивают головой

между 13 и 14

 
Вот названа не раз бригада наша.
Фамилию свою не видит,
                                             нет.
Да разве всех бойцов
                                          упомнит маршал,
Когда прошло с Победы
столько лет.
 

24

 
зовущее: «В атаку выходи!»
 

40

 
бегом за танком – танку помоги!
 

между 52 и 53

 
Так, до конца,
                       страница за страницей.
Солдатским душам вороты
                                                 тесны.
Да, столько лет им что-то
                                             плохо спится,
Когда приходят эти дни
                                         весны.
 

54

 
Навеки будут рядом, навсегда
 

56

 
и наше счастье мира и труда.
 

ПРИМЕЧАНИЯ

Первый стихотворный сборник Михаила Луконина был издан в 1947 г. Всего при жизни поэта вышло около 40 книг, при этом дважды – в 1969 и 1973 гг. – двухтомники избранных произведений, подготовленные самим Лукониным в качестве итоговых, представляющих достаточно полно его более чем тридцатилетний творческий путь. Эти издания во многом определили состав настоящего сборника.

Луконин начал писать еще в школьные годы; некоторые из его юношеских стихов были напечатаны в сталинградской молодежной газете «Молодой ленинец», альманахе «Литературное Поволжье», в коллективных сборниках «Голоса молодых» (Сталинград, 1935), «Стихи счастливых» (Сталинград, 1936), «Разбег» (Сталинград, 1938), «Содружество» (Сталинград, 1938). Однако поэт никогда не включал эти стихи ни в один из своих сборников. «…Только стихи, написанные на зимней войне 1939/40 годов и опубликованные по возвращении», поэт справедливо считал «началом, отправной точкой своего пути» (Луконин М., К читателю. – В кн.: Луконин М., Избранные произведения в двух томах, М., 1973, т. 1, с. 5). Эти стихи открывают и настоящий сборник, являющийся избранным сводом стихотворного наследия Луконина.

За пределами издания остались две «маленькие» поэмы Луконина («Поэма возвращения» и «Обугленная граница»), а также некоторые стихотворения из циклов «Сердцебиенье», «Дни свиданий», «Стихи дальнего следования», «Преодоление»; вместе с тем в книгу включены стихи последних лет, опубликованные при жизни автора лишь в периодике.

Начиная с первых сборников, Луконин никогда не располагал стихи в хронологической последовательности. Для разных его книг характерен циклический принцип построения, причем даже в тех немногих сборниках, которые не имеют четко обозначенных разделов, порядок расположения стихов тоже определяется не хронологией, а неким внутренним, смысловым единством. Эту особенность творчества Луконина очень точно подметил и охарактеризовал К. Симонов: «Каждая его новая книга не просто двадцать или сорок стихотворений. Нет. Это новый поворот чем-то уже знакомого, но, оказывается, не до конца знакомого нам поэтического характера, не просто новые стихи, а новая черта личности… Бывает, что у иного поэта без особого труда можно перетасовать его в разное время написанные книги и почти не заметить этого. Книги Луконина так не перетасуешь… Его книга – это строительство, это такое здание, в котором… не спутаешь… пятый этаж с фундаментом или наоборот» (Симонов К., Для долгого пользования. – В кн.: Луконин М., Стихи и годы, М., 1975, с. 9).

Группировка стихов по циклам, соответствующим основным, этапным в творчестве Луконина книгам, отчетливо прослеживается! начиная со сборника «Стихотворения и поэмы» (1958), и окончательно закрепляется в двухтомниках и в одном из позднейших итоговых прижизненных сборников «Пять книг» (1974). В соответствии с этим раздел «Стихотворения» настоящего издания в основном отражает структуру сборника «Пять книг» (с его циклами «Стихи дальнего следования», «Испытание на разрыв», «Преодоление», «Необходимость», – «Вздох облегчения») и двухтомника 1973 г., включающего, помимо перечисленных, два ранних цикла – «Сердцебиенье» и «Дни свиданий». Завершается раздел стихотворениями (главным образом последних лет), не вошедшими в прижизненные сборники поэта. Второй раздел составляют «Поэмы».

Стихотворения Луконина неоднократно перепечатывались при жизни автора; при этом, совершенствуя текст, поэт редко менял его коренным образом, чаще вносил небольшие поправки стилистического характера. Существуют лишь немногочисленные ранние редакции и варианты отдельных строф. Некоторые – наиболее интересные из них – приводятся в разделе «Другие редакции и варианты».

Для настоящего издания были использованы материалы личного архива Луконина, пока еще не разобранного и не описанного, хранящегося у вдовы поэта А. В. Антоненко-Лукониной (в примечаниях автографы и машинописные тексты из этого архива упоминаются без ссылок на него). Знакомство с архивом показало, что подавляющее большинство творческих автографов утрачено, по-видимому, при периодических разгрузках и отборе к сожжению лишнего, по признанию самого поэта (см.: Луконин М., Преодоление, М., 1964, с. 103). Те же автографы, что сохранились, как правило, не датированы, что очень затруднило работу по уточнению датировки стихотворений. Потребность же в таком уточнении очевидна во многих случаях. В основных сборниках, включающих новые стихи Луконина, даты отсутствуют. Они появляются позднее – в изданиях типа «избранное» («Стихотворения и поэмы» (1952), «Стихотворения и поэмы» (1958), «Избранные стихотворения и поэмы в двух томах» (1969), «Избранные произведения в двух томах» (1973) и т. п.) – и проставлены, очевидно, по памяти. Отсюда нередкие ошибки, расхождения в датах по разным сборникам, что всякий раз специально оговаривается в комментарии.

Некоторые стихотворения при расхождении сведении о времени написания датируются приблизительно, если нет убедительных аргументов в пользу какой-то одной даты. Если в изданиях, указанных в примечании, дата отсутствует, то сообщается источник, по которому она устанавливается. Даты первых публикаций приводятся в угловых скобках.

Примечания содержат сведения о первой публикации и об изданиях, в которых текст подвергся авторской правке. Указывается источник, по которому печатается текст (ссылка только на первую публикацию означает, что произведение более не перепечатывалось или перепечатывалось без изменений); отмечается наличие автографов или авторизованной машинописи; наличие машинописи без авторской правки (из личного архива писателя) отмечается лишь в том случае, если в этом источнике зафиксирован новый вариант текста. Сообщаются также необходимые сведения историко-литературного и реального характера.

Звездочка перед порядковым номером примечания означает, что к этому стихотворению есть материал в разделе «Другие редакции и варианты».

За содействие в подготовке настоящего издания составитель выражает благодарность вдове поэта А. В. Антоненко-Лукониной, а также писателям Р. М. Дорогову и Ю. А. Окуневу, сообщившим ряд сведений фактического характера.

Условные сокращения, принятые в примечаниях

ВЛ – газета «Вечерний Ленинград».

ВМЛ – Воспоминания о Михаиле Луконине. Сборник, М., «Сов. писатель», 1982.

ВО – Луконин М., Вздох облегчения, М., «Современник», 1978.

ВПр – газета «Волгоградская правда».

Г – Луконин М., Годы. Лирика, М., «Мол. гвардия», 1958.

ДН – журнал «Дружба народов».

ДП – сборник «День поэзии» (Москва), с указанием года издания.

ДС. – Луконин М., Дни свиданий. Стихи, М., «Сов. писатель», 1947.

ЗВ – журнал «Звезда Востока».

Зн – журнал «Знамя».

Избр. – Луконин М., Избранное, М., «Сов. писатель», 1950.

Избр. лир. – Луконин М., [Избранная лирика] М., «Мол. гвардия», 1965 (Б-чка избр. лирики).

Избр. СиП – Луконин М., Избранные стихотворения и поэмы в 2-х томах, М., «Худож. лит-ра», 1969.

Изв – газета «Известия».

ИнР – Луконин М., Испытание на разрыв. Лирика, М., изд-во «Правда», 1966.

ИП – Луконин М., Избранные произведения в 2-х томах, М., «Худож. лит-ра», 1973.

К – Луконин М., Клятва. Стихи и поэмы, М., Воениздат, 1962.

КазПр – газета «Казахстанская правда».

КГ – Луконин М., Корни гор. Стихи о Грузин и переводы, Тбилиси, 1966.

КЗ – газета «Красная звезда».

КПр – газета «Комсомольская правда».

ЛГ – «Литературная газета».

ЛГр – журнал «Литературная Грузия».

ЛИ – газета «Литература и искусство».

Лир-1950 – Луконин М., Лирика, Сталинград, Обл. кн-во, 1950.

Лир-1966 – Луконин М., Лирика, Волгоград, Нижне-Волжское кн. изд-во, 1966.

Лир-1969 – Луконин М., Лирика, М., «Мол. гвардия». 1969.

ЛЛ – Луконин М., Любимые люди. М., Профиздат, 1971.

ЛР – газета «Литературная Россия».

МГ – журнал «Молодая гвардия».

МК – газета «Московский комсомолец».

МЛ – газета «Молодой ленинец» (Волгоград).

Н-1969 – Луконин М., Необходимость. Стихи и поэма. М., «Сов, писатель», 1969.

Н-1976 – Луконин М., Необходимость, Стихи и поэма, М., «Сов. писатель», 1976.

НМ – журнал «Новый мир».

Ог – журнал «Огонек».

Окт – журнал «Октябрь».

П – Луконин М., Преодоление. Стихи, М., «Сов. писатель», 1964.

Передовая – Луконин М., Передовая. Стихи и поэма, М., Воениздат, 1973.

ПК – Луконин М., Пять книг. Стихи, М., «Мол. гвардия», 1974.

Пр – газета «Правда».

ПрВ – газета «Правда Востока».

С – Луконин М., Сердцебиенье. Стихи, М., «Мол. гвардия», 1947.

СВ – журнал «Советский воин».

СДС – Луконин М., Стихи дальнего следования. Новые стихи, М., «Сов. писатель», 1956.

СнГ – Луконин М., Стихи и годы, М., «Дет. лит-ра», 1975.

СиП-1952 – Луконин М., Стихотворения и поэмы, М., Гослитиздат, 1952.

СиП-1958 – Луконин М., Стихотворения и поэмы, М., Гослитиздат, 1958.

СК – Луконин М., Сталинградская книга, М., «Мол. гвардия», 1949.

СМ – журнал «Сельская молодежь».

См – журнал «Смена».

СПр – газета «Сталинградская правда».

СС – газета «Советский спорт».

Собр. соч. – Луконин М., Собрание сочинений в 3-х томах, М., «Худож. лит-ра», 1978–1979.

ст. – стих.

Ст-1961– Луконин М., Стихотворения, М., Гослитиздат, 1961.

Ст-1967 – Луконин М., Стихотворения, М., «Худож. лит-ра», 1967 (Б-чка рус. сов. поэзии в 50-ти кн.).

Стихи Сталинграду – Луконин М., Стихи Сталинграду, Сталинград, Обл. кн-во, 1947.

ст-ние – стихотворение.

ТК – Луконин М., Топот копыт. Стихи, переводы с казахского, Алма-Ата, «Жазушы», 1969.

ТП – Луконин М., Товарищ Поэзия, М., «Сов. писатель», 1972.

Фронтовые стихи – Луконин М., Фронтовые стихи, М., «Сов. Россия», 1974.

Ю – журнал «Юность».

Автобиография.

СиП-1952, с. 3. Родился… в Астрахани.В действительности местом рождения поэта является с. Килинчи Наримановского р-на Астраханской обл. Отца… не помнюи т. д. Отец – Кузьма Ефимович Луконин – скончался от холеры. В ТП (с. 8) Луконин указывает другую дату смерти отца: 1922. Мать– Наталья Ефимовна (урожд. Толочек) погибла в 1942 г. в Сталинграде. Быковы Хутора– см. примеч. 30. В 1928 году мать приняли в Коммунистическую партию.По свидетельству сестры поэта, А К. Алешечкиной, записанному с ее слов Л. Аннинским, мать вступила в партию в 1929 Г. (см.: Аннинский Л., Михаил Луконин, М., 1982, с. 9). В 1934 году напечатали мой рассказ.Публикацию рассказа установить не удалось. Затем стали печатать в областных газетах стихи.Самая ранняя из выявленных публикаций Луконина – ст-ние «Письмо в колхоз» в пионерской краевой газете «Дети Октября» от 21 мая 1934 г.; первая публикация в областной газете «Сталинградская правда» – от 12 августа 1936 г. (ст-ние «Катерина»). Пошел работать на завод.На Сталинградском тракторном заводе Луконин работал токарем летом 1935 г. Некоторое время работал в комсомольской газете «Молодой ленинец». С осени 1935 г. Луконин сначала работал в газете «Дети Октября», а затем (с конца 1936 г.) перешел в газету «Молодой ленинец», где работал до осени 1938 г. Стал заниматься в Учительском институте.Луконин учился в Сталинградском учительском институте в 1935–1937 гг. Осенью 1937 года был принят в Литературный институт.Указанная дата ошибочна: Луконин учился в Литературном институте с осени 1938 по 1941 г. Привез ряд стихотворенийи т. д. Имеются в виду ст-ния «Мама», «Наблюдатель», «Ночью лыжи шипят..», «Письмо» (Зн, 1940, № 10) и «По дороге на войну» (МГ, 1941, № 2), которые Луконин считал «новыми для себя… первыми в своей жизни» (ТП, с. 18). «Сын Родины» – газета 13-й армии. «На штурм»– газета 5-й танковой армии.

СТИХОТВОРЕНИЯ

СЕРДЦЕБИЕНЬЕ

1. Зн, 1940, № 10, с. 120, в цикле «На войне»; С, в разд. «Горячая зима»; Избр., в разд. «Военные годы»; СиП-1952, в цикле «Фронтовые стихи»; Г. Печ. по СиП-1958, с. 69.

2. Зн, 1940, № 10, с. 121, под загл. «Твое письмо» (др. ред.), в цикле «На войне»; С, в разд. «Горячая зима»; Избр., без ст. 1–7, в разд. «Военные годы», с датой: 1940; Г. Печ. и датируется по СиП-1958, с. 71.

*3. Зн, 1940, № 10, с. 121 (др. ред.), в цикле «На войне»; С, в разд. «Горячая зима»; Избр., в разд. «Военные годы», с датой: 1940; Г. Печ. и датируется по СиП-1958, с. 73.

4. Зн, 1940, № 10, с. 120, в цикле «На воине»; С, в разд. «Горячая зима»; Г. Печ. по СиП-1958, с. 78.

5. МГ, 1941, № 2, с. 7; МК, 1941, 23 марта, под загл. «Начало войны», в подборке «Стихи поэтов Литературного института Союза советских писателей»; С, в разд. «Горячая зима»; Избр., в разд. «Военные годы», с датой: 1939; СиП-1952, в цикле «Фронтовые стихи», с датой: 1940; Г. Печ. и датируется по СиП-1958, с. 75. Публикация в МК сопровождалась статьей зам. директора Литературного института Т. Федосеева, в которой о Луконине, в частности, говорится: «Еще недавно узко интимный в тематике своих произведений, М. Луконин теперь нашел значительную тему и вместе с тем подошел к выработке своей поэтической манеры». Михаил Иванович Калинин(1875–1946) за активное участие в революционном движении неоднократно подвергался арестам и ссылкам; в частности, после очередного ареста в январе 1903 г. в Ревеле (Таллине), куда он был выслан под надзор полиции, М. И. Калинин под усиленным конвоем был переправлен в тюрьму в Петербург. Рассказ карела, возможно, относится к этому времени.

6. ЛИ, 1944, 19 августа; С, в разд. «Фронтовые стихи»; Избр., в разд. «Военные годы»; СиП-1952, в цикле «Фронтовые стихи». Печ. по СиП-1958, с. 80. В Ивановона курсы политруков в 1942 г. был послан Луконин. « Красная Талка» – клуб ивановской одноименной прядильной фабрики.

7. КПр, 1942, 16 июня, с пометой; Действующая армия; С, в разд. «Фронтовые стихи»; Избр., в разд. «Военные годы». Печ. по СиП-1952, с. 33, цикл «Фронтовые стихи».

8. Зн, 1946, № 10, с. 152, в цикле «Памяти друзей»; С, в разд. «Горячая зима»; Избр., в разд. «Военные годы», с датой: 1940–1945; Лир-1950, в разд. «Из фронтовых стихов»; СиП-1952, в цикле «Фронтовые стихи», с датой: 1940–1945; СиП-1958, с датой: 1940, Избр. лир., с датой: 1940. Печ. и датируется по Избр. СиП, т. 1, с. 22. Написано в 1940 г.: Луконин неоднократно читал ст-ние сразу по возвращении с финской кампании; двойная дата в ряде сборников означает, что поэт правил первоначальный вариант перед публикацией. Коля Отрада(настоящее имя: Турочкин Николай Карпович, 1918–1940) – поэт, близкий друг Луконина по школе и Литературному институту; вместе с Лукониным ушел добровольцем на финский фронт. Погиб 4 марта 1940 г. Памяти Н. Отрады посвящен также очерк Луконина «Незабываемый друг», многие страницы ТП. Я жалею девушку Полю.Под этим именем воспета героиня многих стихов Н. Отрады («Одно письмо», «Полине» и др.).

9. ЛИ, 1944, 19 августа; СМ, 1963, № 2 (вместе с № 10–13), с указанием в авт. предисловии к публикации: «Я выбрал несколько стихотворений 1942 года»; Лир-1969, с датой: 1941. Печ. и датируется по Избр. СиП, т. 1, с. 25, где автор вернулся к варианту СМ. В П в цикле «Из забытой тетради» с авт. предисловием: «Прошлой зимой журнал „Сельская молодежь“ попросил у меня для февральского номера неопубликованные фронтовые стихи. Я рассмеялся – что же у меня может быть неопубликованного, когда прошло столько времени и выходило столько книг? Положив трубку, я все же забеспокоился смутным воспоминанием об одной тетради, которая все эти годы не попадалась мне на глаза, и стал на полу раскладывать связки бумаг, как обычно делаю во время периодической разгрузки и отбора к сожжению лишнего. И вдруг нашел немецкий гроссбух с черновиками моих корреспонденций с передовой – мы часто пользовались тогда трофейной бумагой. На обороте проступили карандашные записи – строчки стихов. Найденная и забытая тетрадь относится к первым годам войны».

10. СМ, 1963, № 2, с. 30; Лир-1969. Печ. по Избр. СиП, т. 1, с. 28. В П в цикле «Из забытой тетради». Машинопись с правкой, под загл. «В поезде». Кирза– многослойная хлопчатобумажная ткань, обработанная пленкообразующими веществами, употребляется как заменитель кожи (для сапог).

11. СМ, 1963, № 2, с. 30, под загл. «Письма»; П, под загл. «Письма», в цикле «Из забытой тетради»; СВ, 1968, № 18, под загл. «Письма», в цикле «Из забытой тетради». Печ. по Избр. СиП, т. 1, с. 30. Машинопись с правкой, под загл. «Письма».

12. CM, 1963, № 2, с. 30, без ст. 16–20 (о датировке см. примеч. 9); П, в цикле «Из забытой тетради», здесь и в последующих сб. с датой: 1943; Лир-1969, под загл. «Перед боем на рассвете…». Печ. по Избр. СиП, т. 1, с. 31. Машинопись под загл. «Кукушка» (др. ред.).

13. СМ, 1963, № 2, с. 30 (о датировке см. примеч. 9). Печ. по П, с. 115, с датой: 1941, цикл «Из забытой тетради». Елецосвобожден от фашистских захватчиков в декабре 1941 г.

14. МГ, 1964, № 7, с. 57, под загл. «Из фронтовой тетради», в цикле «Стихи и годы». Печ. по П, с. 120, цикл «Из забытой тетради». Датируется по Избр. СиП, т. 1.

15. С, с. 36, в разд. «Фронтовые стихи»; Избр., в разд. «Военные годы»; СиП-1952, в цикле «Фронтовые стихи»; Г. Печ. по СнП-1958, с. 87, где автор вернулся к варианту СиП-1952. Вот над Киевом знамя.Киев был освобожден войсками 1-го Украинского фронта 6 ноября 1943 г.

16. ЛИ, 1944, 19 августа. Печ. по Г, с. 34. Датируется по СиП-1958.

17. Зн, 1945, № 7, с. 58, без загл., в цикле «Приду к тебе»; С, в разд. «День Победы»; ДС, в разд. «Дни свиданий», с пометой: Фронт, ошибочно датировано: 1944; Избр., в разд. «Военные годы», ошибочно датировано: 1945 (эта дата в большинстве сб.); Избр. лир., без ст. 46–49. Печ. по Ст-1967, с. 12, где автор вернулся к варианту Избр. Машинопись с правкой. Датируется по сб. «Передовая» и «Фронтовые стихи». Правильность такой датировки подтверждается и свидетельством самого поэта: «В то время, в эти дни (в дни ожесточенных танковых боев у Прохоровки летом 1943 г.) я начал писать стихи „Приду к тебе“, „Ты в эти дни жила вдали…“» (ТП, с. 31). Кроме того, ст-ние цитируется в ответном письме Н. Асеева Луконину от 29 июня 1943 г.: «Стихи, присланные в письме, – прекрасные стихи… в них есть строки, которые нужно было бы дотянуть… Но это, действительно, только побелки и, быть может, весьма условные, но главное в нем – это то, что из него видно и ощутимо, „где, когда, на чем растут хорошие стихи“!» (ТП, с. 30). «Первый вариант… (вариант Зн) ослабляла излишне точная рифма (бывают и такие случаи). Рифмовалось „роковом – рукавом“ – и строфа приобретала выспреннее звучание. Потом Луконин заменил „роковом“ на другое слово, добротно, но не столь полно рифмующееся, и концовка стихотворения приобрела теперешнее хрестоматийное звучание…» – писал в своих воспоминаниях о Луконине С. Наровчатов, знакомый с первоначальными вариантами его военных стихов, которые Луконин присылал ему в письмах (ВМЛ, с. 17–18). «Последующие исправления, – по мысли Наровчатова, – характерны не только привычной работой над словом, а иной раз как бы психологическим переутверждением» (там же, с. 17).

18. Зн, 1945, № 7, с. 58, в цикле «Приду к тебе»; С, в разд. «День Победы»; ДС, в разд. «Дни свиданий», с пометой: Фронт, ошибочно датировано: 1944 (эта дата в большинстве сб.); Избр., в разд. «Военные годы», ошибочно датировано: 1945; СиП-1952, в цикле «Фронтовые стихи», с датой: 1944. Печ. по Г, с. 41. О датировке см. примеч. 17. При публикации ст-ния в сб. «Молодая Москва» (М., 1947) было допущено грубое искажение текста. В связи с этим Луконин обратился с письмом в редакцию ЛГ (1947, 6 сентября): «Тов. Коренев в пылу творческого вдохновения взял мое стихотворение „Ты в эти дни жила вдали…“, разделил его пополам и вклеил в него часть другого стихотворения – „Пришедшим с войны“… К последним строчкам этого другого стихотворения он приклеил продолжение первого… После этого в руках вдохновенного редактора осталось неиспользованное начало „Пришедшим с войны“. Но и здесь был найден выход. В конце подборки появилось стихотворение „Пришедшим с войны“».

19. С, с. 55, в разд. «На земле врага»; Избр., в разд. «Военные годы»; СиП-1952, в цикле «Фронтовые стихи»; Г. Печ. по СиП-1958, с. 103, где автор вернулся к варианту СиП-1952. Эльбинг(ныне Эльблонг) – город в Польской Народной Республике.

20. С, с. 59, в разд. «На земле врага»; Избр., в разд. «Военные годы»; Г. Печ. по СиП-1958, с. 106. Шварцвальд(буквально: Черный лес) – горный массив на юго-западе Федеративной Республики Германии. Померания– историческая прусская провинция на территории бывшего Западного Поморья.

21. Окт, 1946, № 6, с. 123, под загл. «В Берлине»; С, в разд. «День Победы»; СиП-1952, в цикле «Фронтовые стихи»; Г. Печ. по. СиП-1958, с. 108.

22. С, с. 77, в разд. «День Победы»; Избр., в разд. «Военные годы»; СиП-1952, в цикле «Фронтовые стихи». Печ. по Г, с. 51, где автор вернулся к варианту Избр. Цимлянскую отбили на зареи т. д. Станица Цимлянская (в Ростовской обл.) была освобождена от немецко-фашистских захватчиков 3 января 1943 г.

ДНИ СВИДАНИЙ

*23. Ог, 1946, № 16–17, с. 43, под загл. «Нам, пришедшим с войны» (др. ред.); НМ, 1946, № 10–11; С, в разд. «День Победы»; ДС, ошибочно датировано: 1946; Избр., в разд. «Военные годы», с датой: 1945; Лир-1950. Печ. и датируется по СиП-1952, с. 55, где автор вернулся к варианту Избр. Автограф (др. ред.) под загл. «Нам – в дорогу!». «Летом 1943 года на Курской дуге я записал такие строки:

 
…чтоб замкнулось кольцо
призывающих рук,
– как венок
или, нет,
как спасательный круг.
 

Долго они кружились у меня в голове, пока не столкнулись с мыслью, не осветились для своей настоящей жизни в стихотворении „Пришедшим с войны“ (1945):

 
Я вернулся к тебе,
но кольцо твоих рук —
не замок, не венок,
не спасательный круг.
 

Первое – маленькая правдивость, второе – правда, обобщение чувств. Это дороже» (ТП, с. 45–46). «„Заменил „как“ на „не“, – скажет неискушенный читатель. – Всего делов-то!“ Нет, „делов“ здесь много, и лишь рука молодого мастера могла осуществить такую переориентировку стихотворения. Рука, которой водило ощущение поэтической и политической незавершенности стиха. И я уверен, что луконинские стихи в окончательном варианте помогли многим и многим фронтовикам найти свое место в мирной жизни» (Наровчатов С., Честь смолоду. – ВМЛ, с. 19). Ст-ние написано, по свидетельству автора, в Москве в мае 1945 г., в дни «первого Праздника Победы» (ТП, с. 48).

24. КПр, 1947, 12 октября, в тексте выступления на вечере «Мы – ровесники Октября», состоявшемся в ЦДКА в Москве 8 октября; ДС, с пометой: Москва; Избр., в разд. «После войны»; Лир-1950; Г. Печ. по СиП-1958, с. 9. Ст-ние, по словам автора, «начало закипать» еще осенью 1942 г., когда раненый Луконин находился в госпитале в Ельце (см. ТГ1, с. 26).

25. Сб. «Молодая Москва. Стихи молодых поэтов», М., 1947, с. 64; ДС, с датой: 1946 и пометой: Брест – Москва; Г; СиП-1958, с датой: 1945 (эта дата обозначена и в последующих сб.); Лир-1969. Печ. по Избр. СиП, т. 1, с. 72, где автор вернулся к варианту СиП-1958. Машинопись с правкой, с датой: 1946 и пометой: Москва.

26. Избр., в разд. «После войны»; СиП-1952; Г. Печ. по СиП-1958, с. 5, где автор вернулся к варианту СиП-1952. Машинопись с правкой, первоначальное загл. «Эпилог» зачеркнуто, исправлено на настоящее.

27. Ог, 1946, № 37, с. 7, под загл. «Театр», в цикле «В Сталинграде»; ЛГ, 1946, 23 ноября; ДС, в разд. «Первая смена», с пометой: Сталинград – Москва; Лир-1950; К, без загл. Печ. по Избр. СиП, т. 1, с. 76, где автор вернулся к варианту ДС. Черновые автографы, один – под загл. «Театр».

28. ДС, с. 42, в разд. «Первая смена»; Стихи Сталинграду, с пометой: Москва – Орел; «Молодая гвардия. Альманах молодых писателей», М., 1948, кн. 1, под загл. «Новый дом»; Избр., в разд. «После войны»; СиП-1952; Г. Печ. по СиП-1958, с. 14.

29. Ог, 1946, № 37, с. 7, в цикле «В Сталинграде»; ДС, в разд. «Первая смена»; сб. «Молодая Москва», М., 1947; СК. Печ. по Избр., с. 123. В сб. «Стихи Сталинграду» ошибочно датировано: 1947.

30. Ог, 1947, № 23, с. 5; ДС, в разд. «Первая смена»; Стихи Сталинграду, ошибочно датировано: 1947, с пометой: Москва; СК; СиП-1952. Печ. по Г, с. 91. Быковы Хутора– ныне Быково, районный центр в Волгоградской обл., – родное село матери поэта, куда переехала семья Лукониных после смерти отца. Здесь прошли детские годы Луконина, сюда он неоднократно приезжал и позднее. Ст-ние, по словам поэта, «хваленное критикой», было написано в результате одной из таких поездок. «Я написал его, побывав в родной деревне в 1946-м – в тяжелом, неурожайном году, когда мои земляки-волжане испытывали громадные трудности, преодолевали их. Разве им было достаточно тогда моего песнопения о красоте Волги? Им нужно было „дельное“ слово, слово ободрения, – они не услышали от меня этого слова, отмахнулись от моей полуправды, снисходительно послушали и забыли» (ТП, с. 113–114). Шпрее(Шпре) – река, протекающая по территории ГДР и в Западном Берлине.

31. СК, 1949, с. 42, в разд. «Начало дня»; Окт, 1950, № 3; Избр., в разд. «После войны»; СиП-1952; Г; СиП-1958; Ст-1961; К. Печ. по Избр. СиП, т. 1, с. 100, где автор вернулся к варианту СиП-1958. Набросок начала ст-ния (ст. 1–30) под загл. «Самому себе».

СТИХИ ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ

«Первая (книга) сгорела в августе сорок второго года под той самой бомбардировкой Сталинграда, которая оборвала жизнь моей матери… Много лет спустя одной из своих новых книг я подарил название той, первой, – „Стихи дальнего следования“», – вспоминал Луконин в предисловии к двухтомнику 1969 г. (Избр. СиП, т. 1, с. 3).

32. Окт. 1947, № 1, с. 109; С, в разд. «День Победы»; ДС, в разд. «Дни свиданий», с датой: 1946; Избр., в разд. «После войны», с датой: 1947; СиП-1952, в цикле «Дни свиданий», с датой: 1947. Печ. по Г, с. 133. Датируется по ДС.

33. НМ, 1955, № 10, с. 176; СДС. Печ. по Г, с. 125. Машинопись с правкой, под загл. «Весна». Датируется по СиП-1958.

34. НМ, 1955, № 10, с. 177; СДС; Г. Печ. по СиП-1958, с. 119, ошибочно датировано здесь и в др. сб.: 1956.

*35. НМ, 1955, № 10, с. 178. Машинопись с правкой, первоначальное загл. «Гале» зачеркнуто, исправлено на настоящее. Ошибочно датировано в ряде сб.: 1954. Передатировано по содержанию варианта машинописи и году первой публикации.

36. Ог, 1954, № 12, с. 22. Печ. по Г, с. 127. Датируется по СиП-1958.

37. ДС, с. 24, в разд. «Дни свиданий», с датой: 1947 и пометой; Москва. Позднее датировано в ряде сб.: 1946. Садовое кольцо —широкая кольцевая магистраль в центре Москвы.

38. МЛ, 1954, 4 июля, под загл. «Знакомой красавице»; НМ, 1954, № 9, с. 59, под загл. «Знакомой красавице». Печ. по СДС, с. 15. Датируется по СиП-1958.

39. НМ, 1955, № 10, с. 180; СДС; Г; СиП-1958; Ст-1961; Лир-1969. Печ. по Избр. СиП, т. 1, с. 141, где автор вернулся к варианту СнП-1958. Черновой автограф без загл.

40. НМ, 1954, № 9, с. 60, без загл.; СДС. Печ. по Г, с. 143. Датируется по СиП-1958.

*41. НМ, 1956, № 1, с. 146; СДС. Печ. по Г, с. 145. Позднее ошибочно датировано в ряде сб.: 1956. Передатировано по времени первой публикации. Автограф, под загл. «Давнее». Земляной Садовый вал.Садовое кольцо (см. примеч. 37) возникло на месте бывшего оборонительного Земляного вала, срытого в начале XIX в.