Текст книги "Стихотворения и поэмы"

Автор книги: Михаил Луконин

 
Что-то верить стал я
                                      в каждую примету.
Серой синью
                      стынет волжская вода.
Может, скоро
                          я в последний раз
                                                         к тебе приеду
и останусь,
не расстанусь.
Навсегда.
Волга-родина,
                          прости слова восторга
и прости меня за всё,
                                    что умолчал.
Я живу тобой,
                          плыву тобою, Волга,
знаю твердо —
                          ты последний мой причал.
Я плыву тобой,
                           все створы отмечаю,
каждый раз
                     читаю снова по складам.
Проблесковыми огнями
                                         отвечаю
всем
          идущим на сближение
                                                     судам.
Сколько жизней
                           нами прожито с тобою!
Бурлаком ходил
                                дорожкой бечевой.
С той поры всегда хожу
                                         твоей тропою,
хоть и ноет
                     каждый мускул плечевой.
С Пугачевым я стоял
                                      в ночи грозовой,
лодки посуху
                          от Дона волоча.
Был я вольницей твоею
                                                 понизовой,
был я конницей твоей
                                       у Калача.
Я твоими всеми мелями
                                               мелею,
все глубины
                         воспеваю во сто крат,
всеми болями твоими
                                          я болею,
торжествами,
                          всеми праздниками рад.
Уезжаю, говорю тебе:
                                     «Счастливо!»
Тихо тают на песке мои следы…
Мне прощание с тобой,
                                           как боль разрыва,
с каждым разом —
                                  как предчувствие беды.
От волны твоей глаза мои наволгли.
Отзови от всех земных широт меня.
Волга-родина!
                          Я твой.
                                           Я капля Волги.
Искра малая
                            от вечного огня.
 

1974–1975

 
Захочу позвонить —
                                  опомнюсь, —
                                                        с диска спадет рука.
Ни расспросить, ни рассказать —
                                                     ни слова теперь в ответ.
Далеко ли ты
или близко —
                             никто не знает пока.
Я к этому не привыкну,
                                       что тебя навсегда нет.
Не загробной слезой омою,—
                                                  знаю твой нрав.
Но ушел
                 и не попрощался —
                                                   ничего не-сказал мне.
А я ведь живу, как прежде,
                                                с тобою вдвоем,
                                                                              вдвойне.
Оборвал всё тоской немою,—
                                                   нехорошо,
                                                                       Ярослав.
Хожу и зову друга…
                                  У тебя их теперь – не счесть.
В друзья тебя назначает
                                            каждый —
                                                             и стар и мал,
и тот, кто считает дружбу
                                               службой
                                                                  плести лесть,
и тот, кто знает ей цену, —
                                                 не раз ее продавал.
«Прощай!» – шепчу запоздало…
                                                         От боли я сник и стих.
Нужна мне твоя улыбка,
                                          укором сведенный рот,
локоть, прикрывший строки,
                                                   голос, густой, как стих,
рабочая неторопливость
                                               у проходных ворот.
Знаю – ты оборвал бы,
                                             знаю и сам – нельзя.
Не в плаче стихи охрипли, —
                                               кровь вышла из берегов.
Поэзию всю окрикни,
                                     и отзовется вся
на нежное твое имя —
                                     Ярослав Смеляков.
 

< 1975>

 
Кто в пилотках,
                           кто в шапках,
                                                   шинель – нараспашку.
Не хотелось ни есть и ни пить.
                                          А теплынь – хоть куда!
По утрам умывались,
                                       голову продев сквозь рубашку,
смеялись стеснительно:
                                            «Жирок нарастет, ерунда!..»
Ходили внутри заколдованного круга,
чавкали сапогами по размолотому кирпичу,
с удивлением
                      и любопытством
                                                         разглядывали друг друга:
«Вот и победа!»
– «Мы живы!» —
                               и хлопали по плечу.
Седовласые женщины,
мужчины в штатском
                                     глядят виновато.
Подходят,
                       неуверенно просят махру.
Фашисты
                  сразу как будто бы провалились куда-то.
Флаги —
                    простыни и полотенца —
                                                               хлопали на ветру.
Дошла! Догремела! —
                                     кухня стоит полевая
на углу у рейхстага.
                               Но ей не положен отбой.
Разнобойную очередь
                                       дымом своим овевая,
как зенитка, уставилась в небо
                                                       проржавелой трубой.
Протягивали котелки,
                                     и кастрюли,
                                                           и каски
немецкие люди,
                            как после болезни,
                                                           как будто в бреду,
А дети уже подходили
                                      совсем без опаски.
Мы уходили.
Не хотелось смотреть на чужую беду.
Уходили солдаты.
Плечи опускали устало.
Пахло пахотой.
                               Небом весенним.
                                                                  Дорогой прямой…
Двадцати миллионов советских людей
                                                                       в это утро
нам так не хватало!
В это утро
нам нестерпимо хотелось домой.
 

1975

 
Майор Плехотин,
вы помните старшего лейтенанта,
                                                             худого, как щепка?
В новом кителе,
сшил его перед Вислой
                                        лучший варшавский портной.
Я был как новенький веник,
                                                скрученный крепко…
«Где парк Бельвю?..»
Я не знаю…
Я тут впервые,
                               вместе с войной.
«Где парк Бельвю?.. Где?..» —
кричали мы
                        в каменном хитросплетенье.
Но улицы были перемолоты и перемешаны гневным
                                                                                                 огнем
Встречные немцы
                                 в развалины ускользали, как тени.
Наши бойцы разводили руками:
«Бельвю?
                Не слыхали о нем…»
– «Зачем ему парк?» —
                                                 я подумал.
А голос,
ваш голос:
«Где парк Бельвю?..»
Я за вами с трудом успевал.
«Где парк Бельвю?..» —
Силой нездешней и безответной любви
                                                                      раскололось
эхо вашего голоса
здесь,
               у войны на краю.
Товарищ Плехотин,
бежал я за вами, не зная…
Потом стоял у вашего локтя
над холмиком свежим
                                             в сосновом бору
у фанерной звезды:
                                 «Красноармеец Плехотин.
                                   1925–1945. 1 мая»;
Вместе с вами
так и буду делить эту тяжесть,
                                                    пока не умру.
И теперь, товарищ майор,
                                                 у каждого обелиска
вспоминаю тот день,
                                      черты ослезненного болью лица.
Впервые увидел тогда я победу
                                                        так близко:
бессмертие сына,
вечное горе отца.
 

1975

 
А были дни и ночи – стали даты,
нас разделив на мертвых и живых.
Читают постаревшие солдаты
воспоминанья маршалов своих.
Листают, возвращаются и – дальше…
Сон не идет.
При тишине любой.
Ага, деревня помнится на марше,
а вот еще – а дальше первый бой.
Передовая – это нам известно.
А здесь траншея, правильно, была,
здесь ночевали сумрачно и тесно,
здесь ранило – отметина цела.
Читают…
Удивительно солдату,
как в Ставке, там – в далеком далеке,
его дороги наносил на карту
Верховный сам, с карандашом в руке.
Как от Генштаба
                             и до рядового,
до сердца, замеревшего в груди,
летело —
                    долетало слово в слово —
заветное: «В атаку выходи!»
А на груди не так уж и светило.
С подвозом трудно – шли в снегу, в грязи.
Немыслимо, чтобы на всех хватило
медалей, – нам снаряды подвози!
Разглядывают карты битв великих:
к Берлину – стрел стальные острия.
Вот где-то тут, в кровавых этих бликах,
находят точку, – вот она, моя!
Трехверстку бы достать – другое дело,
масштаб не тот, а то бы и нашли
свою травинку в прорези прицела,
свою кровинку на комке земли.
Вперед, вперед!
В жарыни и в метели
бегом за танком – не жалей ноги!
Шинели длиннополые свистели,
кирзовые стучали сапоги.
Затягивали ватники потуже,
бежали в шапках – звездочкой вперед.
Четыре года спали без подушек,
из котелков кидали что-то в рот.
Четыре года жизни —
                                    год за годом,
четыре года смерти —
                                   день за днем,
во имя мира всем земным народам
бежали, опоясаны огнем.
Всё, что свершили, – памятно и свято.
Навеки будут рядом, без конца, —
могила Неизвестного солдата
и счастье победившего бойца!
 

1975

ПОЭМЫ

1

 
Под Берлином,
                             километрах в пяти
                                                                   у какого-то «Берга»,
в стороне от дороги,
когда уже солнце над землею померкло,
мы застыли в тревоге.
Вот и пламя распалось над «тигром».
                                                                  Обернулся механик:
«Машина дымится!»
Сразу черное что-то перехватило дыханье
и ударило в лица.
Командир приказал:
                                   «Потушить!
                                                          Я огнем вас прикрою!»
Мы баллон раскололи —
и в огонь, и в огонь мы бросаемся трое,
цепенея от боли.
А потом мы с трудом из горячего люка
вынесли командира
и стали дышать и дышать…
А над полем – ни звука,
и луна не всходила.
Бой ушел далеко.
                                Мы у мертвого танка расселись.
«Загоню я патрон-то,
тут, во вражьем тылу, не большое веселье
задержаться с ремонтом».
 

2

 
Командир наш поднялся уже,
                                                   отдышался к рассвету,
он сидит и ругает
«тигра» этого,
                            дождик этот,
                                                  Германию эту,
и войну поминает.
А радист не выходит из танка,
                                                    он связался с бригадой,
мы мотор запросили.
А пока…
              «Это что за поместье?»
                                                         – «Обследовать надо,
так сидеть мы не в силе».
– «Разрешите?»
                            – «Идите».
                                                – «Узнаем мы, что за поместье…»
Жалко, что командир приказал мне
                                                                     остаться на месте.
 

3

 
Дождь осекся внезапно.
«Идут», – доложил я с обидой.
Командир не ответил.
Он туда же глядит.
                             «Кто третий,
                                                не нашего вида?»
Я сказал: «Кто же третий?
Видно, где-нибудь тоже,
                                           как наша,
                                                            застряла машина».
– «Да, бывает со всеми».
– «Или просто отставший нечаянно наш пехотинец».
– «Штатский».
                        – «Немец?..»
                                             – «Разрешите?»
                                                                             – «Докладывай».
– «Мы осмотрели снаружи», —
начал было механик,
штатский вдруг подшагнул торопливо
                                                                   и тут же
нас приветствует «хайлем».
И бумагу сует командиру, и бормочет, бормочет…
«Замолчи, да постой ты!..»
– «Немцы там, много их. Только смирные очень.
Приблизительно – с роту.
Этот вот подбежал, дал бумагу,
                                                        свое тараторит,
вот бумага – прочтите.
Может, правда – цивильный какой,
                                                              водовоз или дворник,
звездочет иль учитель?»
Командир согласился:
                                             «Давайте, что же там, разберусь я».
Вижу я – на странице,
наверху, над строкой,
                                         нарисованы куры и гуси,
сбоку – колос пшеницы.
Немец бледный, стоит в ожиданье,
                                                               не стоится на месте,
руки за спину спрятал…
«Это грамота за успехи в хозяйстве поместья,
куровод он, ребята».
 

4

 
Это было давно.
Мы ползли по дорогам елецким.
                                                        Мы Орел обогнули.
Вечереет.
                 Вот пруд нас встречает волнующим блеском.
Вдруг забулькали пули.
«Кто стреляет?»
                                Стреляют откуда-то из автоматов.
«Подожди, не спеши ты.
Не сгибайся!
                                   Идем.
                                                   Вроде мы на работу куда-то.
Документы зашиты.
Вот дом а».
                     – «Ну, скорей!»
                                              К дому первому мы подползаем,
не стучась – прямо в сенцы.
«Это кто там?»
                          – «Да мы это, мы,
                                                            не пугайся, хозяин,
мы свои, окруженцы…»
– «Что такое, старик, кто стрелял?»
                                                                Он ответил молчаньем.
Мы на окна взглянули:
на стекле два отверстия, окруженных лучами,—
две немецкие пули.
За окном пруд лежит.
                                      Над водой желтоватой
бьются гуси и утки:
немцы с берега их подстреливают из автоматов
и кричат в промежутки.
За окном —
                        птицы падают в воду, трепещут крылами
над водою проточной.
Немцы бьют и хохочут,
                                       трепещут и падают сами,
но стреляют, хохочут…
 
 
Вечером.
                  Хлеб хозяин нарезал, ужин мы поджидали.
Нам обмолвиться нечем.
«На сельхозвыставке
                                      в прошлом году
                                                                 был медалью
хлеб вот этот отмечен.
Погодите».
                      Старик наклонился, открыл половицу,
отодвинул корягу,
как ребенка, он поднял букет черноусой пшеницы,
развернул нам бумагу.
А в бумаге —
                        за что награжден он законно,
что поднялся из планов
смелый мастер орловской земли —
                                                               полевод из района
Тимофей Емельянов.
И сказал он, медаль о рукав вытирая:
«В поле выйти бы с нею!»
– «Выйдешь в поле», – сказал я.
– «Куда там, ведь ты удираешь…»
Я поднялся, краснея.
«Ты бы, дед, помолчал. Ты бы сам…»
– «Помолчи, больно прыток,
                                                     больно молод.
Ты к работе не знаешь еще как путем подойти-то,
серп держал или молот?»
– «Ты напрасно на нас. Мы вернемся, отец,
                                                                              дай собраться.
Мы осилим!»
                           – «Это так, но ведь немец не ждет,
                                                                                         он спешит издеваться,
видишь – поле убили, землю всю истоптали.
                                                                             Я старый, куда я,
поди – совладай-ка!»
Он ложку отбросил.
                                 Так и сидим мы, страдая.
«Ешьте», – просит хозяйка.
«Тятя,
                   не рви себе душу,
                                                   солдата не мучай,
он наш ведь, советский…» —
услышали мы
                           волнующий, чистый, певучий
                                                                                голос
за занавеской.
Тимофей Емельянов привстал,
                                                        приподнял половицу,
пшеницу запрятал,
бумагу с медалью обратно закутал в тряпицу.
Мы молчим виновато…
 

5

 
«Смотрите, —
                     прервал мои думы радист,—
                                                                     на виденье похоже…»
– «Это что там такое?»
Мы привстали и смотрим,
                                              и немец встревожился тоже,
вновь лишился покоя.
Удомов показались четыре фигурки, и кружат,
и руками нам машут.
Мы ответили тем же,
                                       а сами – поближе оружье:
немцы там или наши?
Вот фигурки на нас прямо полем идут торопливо.
«Это женщины!»
                           – «Что ты!»
                                                 – «Видишь – в платьях».
– «Ну да, это вижу, вот диво».
                                                 – «Трюк немецкой пехоты!»
– «Да, а где куровод?»
                                         Оглянулись мы все – немца нету,
метров двести
отбежал он от нас в направленье к кювету,
что уходит к поместью.
«Стой! Назад!»
                             Он застыл, повернулся и снова
к нам, назад, потихоньку.
«Дорогие!» —
                            услышал я русское слово
и увидел девчонку.
«Вы откуда? – спросил командир.—
                                                                  Вы откуда?»
Я стою озадачен.
А девчата на нас налетели, как светлое чудо,
со смехом и плачем.
Тут и немец в поклоне склонился, как будто из жести,
но глазами грозя им.
«Ну, чего испугались?
                                    Это Фриц, куровод из поместья».
– «Наш хозяин…»
– «Хозяин?!»
 

6

 
Немец в землю глаза устремил,
                                                        и сидит он, горюя.
«Этот немец ученый,
у него лист похвальный за кур,
культурный он куровод!» —
                                                говорю я.
Смех в глазах у девчонок.
«Это Лена умеет,
                              не его, не его эти куры,
всё чужими руками,
он ученый
                    на то, чтобы с палкой…
                                                              Культурный,
чтобы с палкой над нами!»
– «Вот как!
Грамоту дай, – говорит командир, – ты бездельник,
без обмана – ни шагу.
Ты людей прикарманил,
                                         не только что кур и индеек.
Отдавай-ка бумагу!»
– «Ты ворованный труд на выставку выставил даже?
Это, Фриц, не годится…»
– «Вот у Лены
                          отец был участником выставки,
                                                                                    пусть она скажет —
сам растил он пшеницу!»
– «Лена, знаете, мы ведь тоже участники сами,
вот спроси командира,
в павильоне садов можно видеть подбитого нами
„королевского тигра“!»
Я на Лену смотрю
                               и опять вспоминаю то утро,
и Орел, и тот случай,
и опять,
                как тогда,
                                    из-за той занавески как будто
слышу голос певучий.
«Как попала сюда?
                                  Где отец?
                                                      Как вы жили?
Расскажите нам, Лена…»
– «Жили?
Немцам всё про отца полицаи тогда доложили,
услужили мгновенно.
Вызывали его, приходили к нему —
                                                                не пошел бы,
отвечаем, что хворый.
Зиму всю пролежал так в раздумье тяжелом.
В марте —
                    кинулись сворой.
Обещали, грозили,
                                 а мы – притаились, не дышим.
„Что ж, берите, в плену я, —
вдруг сказал им отец.—
                                            Не могу не работать!“ – и вышел,
и провел посевную».
– «Значит, сдался старик!»
– «Я знакомым в глаза не глядела.
Отвернулись и люди.
А отец всё кричал:
                                  „Не могу,
                                                    не могу я без дела,
кто работу осудит!“
Запахал и засеял,
                                  с утра и до ночи работал,
нас гонял на участки,
полицаев и тех доводил до соленого пота.
Мать старела в несчастье.
Я смотреть не могу на людей,
                                                     стыд глаза застилает.
Показаться нельзя нам.
Мать к сестренке
                                   в другую деревню тогда увела я,
а сама – к партизанам.
А весна, как назло, в том году зеленела над миром,
буйно ринулись всходы.
В лес пришел к нам отец неожиданно
                                                                   и сказал командиру:
„Вот, на суд я, к народу“.
Только наш командир улыбался:
                                                         „Осудим под осень…“
Говорили ребята:
„Опыт, что ли, отец твой задумал с посевом и просит
поглядеть результаты“.
А посевы росли.
                              Крепли стебли.
И в пору налива
слух идет по району:
поднялась, поросла над землей небывалая нива —
в листьях вся и в бутонах.
Немцы силы сгоняли, людей и коней к косовице,
только стой, погоди-ка: в поле – ни колоска, ни овса, ни пшеницы —
молочай, повилика.
Всё трава застелила. Пропал урожай.
                                                                    Угрожая,
немцы бросились в села.
Первый раз,
                        не дождавшись совсем урожая,
был народ наш веселый.
А отец всё ходил по отряду, вздыхал виновато,
повторяя при этом:
„Я не мог без работы,
                                      посеял для них,
                                                                 но земля-то
не родит дармоедам!..“»
– «Слышишь, немец, земля не родит дармоедам! —
                                                                                                кричу я. —
В отделенья и роты
в сорок первом не ты ли, добычу почуяв,
свел цыплят желторотых?
Не хотел ты работать,
                                       труд задумал отнять у народов,
где войной, где обманом.
Это из-за тебя хлеб не сеял три года
Тимофей Емельянов!..»
 

7

 
Нам мотор привезли,
                                     мы в траву сковырнули горелый,
новый – краном схватили.
Немец кружится тоже, берется за каждое дело,
тянется не по силе.
Мы смеемся:
                       «Смотрите, и этот работать умеет!
Приучай свою спину.
Дармоеды и рабовладельцы заметно умнеют,
как пришли мы к Берлину».
А теперь и Берлин на виду.
                                            Впереди – только мир и работа,
честь победам!
Нам в колхозы свои,
                                     на заводы свои нам охота,
мы к работе поедем.
Там теперь торжествует, в работу влюбленный,
поднимается рано
смелый мастер орловской земли —
Тимофей Емельянов.
(Это он над снопом становился тогда на колени,
это я
          в ваши сенцы,
я вползал и стучался
                                    в жару отступленья бредовом:
 «Мы свои, окруженцы…»)
«Лена, пусть отец вынимает медаль и гордится
в день победы и мира.
Пусть на выставке ставят его золотую пшеницу
на подбитого „тигра“…»
Немец кружится тут же —
                                           то гайку подаст торопливо,
даже вытрет рукою,
то броню он погладит ладонью,
                                                         не хозяин, а диво!
И откуда такой он?
«Знаешь что, ты не нужен, иди-ка отсюда, —
рассердился водитель.—
Без тебя тут управимся,
                                              вон – в поместье иди ты!..»
– «Что с ним делать, девчата, скажите».
– «Давайте обсудим, вон машина готова.
Его показать бы всем честным трудящимся людям!»
– «Лене – главное слово».
– «Он рабовладелец, он крал у земли и у неба,
но расплата настала.
Пусть работает сам он,
                                        чтобы, если заленится, —
                                                                                        хлеба
до весны не хватало.
Ты слышишь —
                         корми себя сам,
                                                          а рабов не ищи ты,
и живи себе смело.
Вот тебе
                    нашей социальной защиты
высшая мера!
Чтобы, видя мозоли твои,
                                               твой хлеб, заработанный потом,
люди были б спокойны,
чтоб тебя,
                           подошедшего к мирным и честным работам,
не тянуло на войны!..»
«Уходи!» —
                       мы кричим ему с танка.
Он не верит чему-то,
гнется, шляпу ломая.
 
 
Это было за несколько дней до счастливой минуты
победного мая.
 

1945