Текст книги "Погребённые заживо"

Автор книги: Марк Биллингем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 26 страниц)

Глава семнадцатая

Решать сложные задачки было прерогативой Мэгги. Именно она бросала все дела, когда дома возникали непредвиденные ситуации с домашним заданием. Когда Люк и Джульетта были поменьше, ее мужа частенько не бывало дома, но даже после его отставки эта обязанность осталась на ней. И совсем не потому, что ему не доставало ума. В большинстве случаев он был намного сообразительнее ее, но помимо математики – к которой Тони всегда проявлял способности – ответственность за нахождение правильного ответа всегда ложилась на Мэгги. Она знала всех монархов династии Тюдор, могла составить перечень обозначений и атомных номеров большинства химических элементов и пару раз рисовала с обозначениями извилистые долины рек.

Помимо прочего, она отвечала и на другие, более мудреные, вопросы: «Откуда берутся дети?», «Что происходит с человеком, когда он умирает?», «Почему мальчики не похожи на девочек?»

Но никогда еще Мэгги Маллен не приходилось отвечать на такой сложный вопрос: «Мам, с Люком все будет в порядке?»

Она не могла понять, что больше ее гнетет: незнание ответа или неспособность сделать то, что, по ее разумению, сделали бы большинство матерей в подобной ситуации – солгали бы, чтобы защитить дочь.

– Не знаю, ласточка.

И дело было не в том, что Мэгги никогда не обманывала. Обманывала, когда была в этом необходимость. Но она знала, что Джульетта обидится, если с ней попытаются обойтись, как с ребенком. Предпримут неловкие попытки скрыть от нее неприятную правду о том, что происходит. Однако как тяжело иногда бывает выбрать правильную линию поведения! Джульетте было четырнадцать, а казалось, что двадцать один; точно так же она вела себя, когда ей было девять, а казалось, что все четырнадцать. Она всегда давала Мэгги советы, как одеваться, что есть, кто из ее друзей не стоит выеденного яйца – поэтому сейчас глупо было относиться к ней как к ребенку, а не как ко взрослой.

Когда сложилась такая ужасная ситуация…

К тому же было что-то в глазах Джульетты, в ее пухлой, влажной нижней губке, что вызвало у Мэгги воспоминания о кукле, которую ее дочь раньше не выпускала с рук. Вызвало желание схватить Джульетту и обнять так, как она того заслуживала. Что-то подсказало Мэгги, насколько сильно Джульетта нуждается в такой поддержке.

– Мам, а где папа?

– Он отлучился, ласточка. Я не знаю, когда он вернется.

Или, может, сама Мэгги нуждалась в поддержке, нуждалась в утешении, вот только самой ей негде было его искать. Она ненавидела себя за внезапную злую мысль: за то, что осуждала его. Она знала – это непозволительно, и дело лишь в том, что ей не хватает участия. Что ж, ее можно понять и простить.

Каждый раз, бросив на него беглый взгляд, каждый раз, заметив его в дверном проеме, она видела, насколько он подавлен. Насколько высох. Будто он всю свою любовь, всю до капельки, направлял туда, где находился Люк. Разве за это его можно было винить?

И кем бы он ни был, что бы, если присмотреться повнимательнее, о нем плохого ни думали… Господи Боже Всевышний, с ней он едва перемолвился словечком.

– Мам, если Люк мертв…

– Джульетта!

– Пожалуйста, мам, послушай. Я постоянно думаю об этом. Если он мертв, мы всего лишь потеряем незначительную его часть. От Люка так много осталось в этом доме! Неужели ты не чувствуешь?

– Дорогая, он жив…

– Со мной все в порядке, честно. Не думай, что я слишком набожна или еще что – ты же знаешь, это на меня не похоже, – но я на самом деле в это верю. И это на самом деле помогает. Разумеется, будет грустно, нам всегда будет его не хватать, но разные вещи будут напоминать нам, что он здесь. Например, когда мы будем есть ту еду, которую он любил или наоборот – терпеть не мог. Или когда услышим музыку и тому подобное. Нас всегда будут окружать важные детали. Это никуда не денется, я обещаю.

С тех пор как пропал Люк, Мэгги научилась беззвучно плакать. Ей лишь нужно было отвернуться, отойти к окну и взять газету. И хотя слезы катились по щекам, мучительные всхлипы и вздохи она сдерживала у себя внутри, они оставались крепко зажатыми в груди.

Она так поступала, потому что остальным необязательно было это видеть. Потому что это бы все равно не помогало.

Сейчас она тайно рыдала, чтобы быть сильной ради дочери, которая старалась быть сильной ради нее. Она слушала Джульетту, а слезы, которые дочь не могла видеть, бежали по подбородку и стекали за воротник ее ночной рубашки. Мэгги лежала на диване, длинные ноги ее дочери вытянулись поперек ее ног, она смотрела телевизор и думала о запахе сына, о том, как вьются его волосы на затылке. О дырке, которая образовалась внутри нее, – красная и саднящая, как пулевое отверстие.

Мысль о том, что Джульетта совсем взрослая и в состоянии справиться с потерей брата и матери, не принесла утешения.

Мысль о том, что она ее потеряет, была почти невыносимой. Но если с Люком что-то случилось, мысль о том, что она не успела спасти своего первенца, была совсем уж невыносимой.

Когда они ехали на юг в Кентиш-таун, движения на дорогах почти не было. Пустынные шоссе были практически единственным плюсом в небывало ранних утренних часах или слишком поздних ночных.

– У тебя музыка есть? – спросила Портер.

Торн потянулся вниз, стал перебирать шесть компакт-дисков, хранящихся на мультичейнджере, который он установил в передней панели БМВ.

– Что-нибудь из бренчащего кантри?

Торн поднял взгляд, теперь он почти не сомневался, с кем она побеседовала. Он ответил ей своей самодовольной улыбочкой типа «а-мне-наплевать».

– Холланд – покойник. Тебе это известно, правда?

– По правде сказать, я люблю кантри: Гарт Брукс, Шания Твейн…

Торн состроил гримасу, потом попытался найти нужный компакт-диск.

– Ладно, поскольку ты первая начала дразниться, пусть жизнь не кажется тебе медом.

– Кстати, это был не Холланд, – призналась Портер.

– Тогда кто?

Зазвучала музыка: нежная, печальная гитара оттеняла унылые вздохи аккордеона. Потом голос…

– Это кто? – спросила Портер спустя пару минут.

– Хэнк Уильямс…

Портер выглядела сбитой с толку, даже огорченной.

– А он собирается петь?

Когда стрелка на спидометре достигла отметки в сто километров, Торн объяснил, что Уильямс за всю свою карьеру выпустил целую серию альбомов под псевдонимами. Будучи «Люком-скитальцем» он написал и выпустил несколько «повествований» – он проговаривал текст на фоне простого музыкального сопровождения. Некоторые откровенно напоминали блюз, другие были скорее похожи на молитву или проговоренный гимн. Такие моралистические декламации – слишком некоммерческие для музыкальных автоматов и радиоэфиров, которыми известные люди зарабатывали себе на хлеб, – были унылы, но жалостны, совсем не в стиле крепко пьющего отступника, которого боготворили фанаты музыки кантри.

– Чересчур мрачная, – заметила Портер.

– Ты права, – Торн надавил на газ, чтобы успеть на желтый, и повернул налево к Белсайз-парку. – Однако классно иметь второе я. Как считаешь? Иметь вторую натуру, о которой никто даже не догадывается. Которую можно обвинять во всех смертных грехах и заставлять совершать то, что не хочется?

Портер согласилась, что сама идея неплоха.

– А что бы ты сделал?

Он минуту размышлял, потом улыбнулся:

– Было бы неплохо сообщить Тревору Джезмонду, что он не с тем парнем связался. «Прошу прощения, сэр, но вы путаете меня с Кевином-Бестолочью. Или, может, вы считали, что я Роджер-Пофигист». А ты?

Портер тоже задумалась, но на ум ей ничего не пришло, поэтому дальше они ехали молча, слушая «Мужчин с разбитыми сердцами», которую Уильямс с гордостью характеризовал как «самую ужасную и самую ненормальную песню, которую вы когда-нибудь слышали».

Когда они подъезжали к его дому, он сбавил скорость. Привлек внимание Портер к магазинам и местным достопримечательностям, интересным пабам. На Кентиш-таун-роуд он позаботился о том, чтобы показать ей «Бенгальский улан».

– Лучший индийский ресторан в Лондоне, – сообщил он. – Ты любишь индийскую кухню?

Портер кивнула:

– Сомневаюсь, однако, что они осуществляют доставку в Пимлико.

– Я мог бы пригласить тебя в ресторан, – Торн скосил глаза, их взгляды на долю секунды встретились в боковом зеркале дальнего вида. – Там за нами поухаживают.

Когда они достигли дверей квартиры, Торн быстро вошел внутрь, держась на несколько шагов впереди Портер и по пути наводя порядок. В прихожей он ногами затолкал под вешалку брошенные посередине туфли, поправил коврик, убрал пиджак, который небрежно висел на спинке стула. Портер двинулась дальше, пока он остановился, чтобы бросить сегодняшнюю почту к уже лежавшей на столе корреспонденции. Когда он догнал ее в гостиной, она стояла наклонившись и гладила кота, делая вид, что не читала записки, оставленной на диване.

Торн поднял клочок бумаги и прочитал:

«Не беспокойся, вчера было сказано много всякой чуши. Слишком много выпивки плюс усталость.

Сейчас чувствую себя намного лучше.

Доедаю твой хлеб. Извини…»

– Как зовут твою подружку? – спросила Портер.

– Это писала не подружка, это парень.

Портер удивленно подняла бровь:

– А вот это уже намного интереснее, чем вся музыка кантри.

– Это Фил Хендрикс.

– По-нят-но, – сказала она нараспев. Выдержала паузу. – Хендрикс же гей, я не ошиблась?

Торн притворно ухмылялся, смакуя такой поворот дела и получая удовольствие от проявленного внимания. Он кивнул на диван, где, свернувшись клубочком, уютно расположился Элвис.

– Вот диван-кровать, – сказал он. – Я позже разложу его.

– Прошу прощения?

Он не мог удержаться и улыбнулся ей в ответ.

– Почему я внезапно чувствую себя, как в римейке фильма «Продолжайте, констебль!»? Разве не ты говорила мне, что каждое мое слово записывается? Тогда я говорю: «На фиг!»

Она засмеялась.

– Тут есть что выпить?

Торн попытался казаться строгим.

– Забыла, через семь часов нам на работу? Мы должны быть отдохнувшими.

– Одна рюмочка не повредит, – возразила она, присаживаясь на диван. – Неужели Роджер-На-Все-Наплевать не может пойти и принести нам что-нибудь выпить?

Роджер отправился на кухню и сел на корточки перед холодильником. Он с тоской разглядывал скудные запасы, потом осознал: он понятия не имеет, что собирается делать с этой женщиной, которую пригласил к себе домой, и чем все закончится. Но Торн наслаждался каждой минутой, проведенной с ней. Он прокричал в гостиную:

– Боюсь, выбор небогат: дешевый лагер или дешевый лагер.

– Сойдет любой, – ответила Портер.

Дежурство с десяти вечера до шести утра могло быть как хорошей, так и плохой новостью – в зависимости от того, насколько ты любил трудиться. И – что еще важнее – на какой день недели оно выпадало. В начале недели оно могло пройти относительно спокойно. Но в районах Шепардз-буш, Актон, Хаммерсмит – а проще сказать, везде – люди «оживлялись», когда чувствовали приближение выходных.

Констебль Дин Фотерджил знал, что в тот момент, когда в патрульной машине вас только двое, при желании всегда можно спрятаться. Во всяком случае, на время. Можно растянуть на пару часиков перерыв на ужин, если днем не удалось как следует поспать. Конечно, когда ввели рации, стало несколько сложнее, но, даже если начальству известно, где ты находишься, оно все равно тебя не видит. По крайней мере, пока. Поэтому очень быстро полицейские сообразили – если ты передвигаешься, кажется, что ты занят. Из кафе к палатке с кебабом на боковой улочке. Полчасика с газеткой в одном месте, перерыв от тяжелой работы в другом. Но все это, разумеется, касалось только спокойных ночей.

В ночь же на субботу, как правило, всегда что-то случалось.

В четверть второго ночи, когда раздался вызов, Фотерджил и констебль Полина Колфилд находились возле телевизионного центра.

– Звонил какой-то мужчина из Глазго, сказал, что к нему сегодня днем должна была приехать сестра, но она так и не появилась. Ей за шестьдесят, живет одна, он не может с ней связаться, а нам не звонил, потому что не хотел беспокоить, и так далее. Если у вас свободная минутка, съездите и проверьте, ладно, Дин? Я знаю, что вы с Полиной сидите без дела, читаете газеты.

– На самом деле мы занимаемся ссорой возле метро «Уайт Сити», Скип.

– Я-то тебе поверю. А другие – нет. Я перешлю все данные на терминал.

Как только информация появилась на экране терминала мобильной передачи данных, Колфилд развернула «опель-астру» в противоположную сторону.

Фотерджил покачал головой.

– Спорим на пять фунтов, что она просто забыла о том, что собиралась к брату, – сказал он.

– Ты хороший слушатель, – признался он.

Он поднял фонарь и посветил по всему подвалу, потом, когда мальчик сощурился и отвернулся, опустил его.

– Я знаю, что тебе страшно, поэтому ты наверняка будешь слушать, но я могу распознать, когда люди действительно слышат то, что им говорят, а когда нет. Я много повидал на своем веку, это очень утомляет. Люди просто сидят и пропускают все твои слова мимо ушей. Ничего не слышат. Я вижу, что тебе очень тяжело. Конечно, тяжело. Нелегко слышать то, что я тебе говорю. Просто сидеть, слушать все эти ужасные вещи – и молчать. Может, ты хочешь что-нибудь сказать? Можешь говорить… Я знаю, тебе, наверное, понадобится время, чтобы все осознать. Это естественно. Я оставлю тебя ненадолго одного, но сперва хочу, чтобы ты кое-что понял. Я бы ничего этого тебе не говорил, если бы считал, что ты не сможешь понять. Ясно? Если бы не считал, что ты достаточно взрослый и сообразительный. Я прекрасно знаю, какой ты умный. Поэтому я все тщательно обдумал и решил, что ты уж точно сможешь переварить информацию. И понять. Не то чтобы ты понял все, потому что это лишь фрагменты – я уверен, ты понимаешь, о каких фрагментах я говорю, – и это настолько за пределами того, что ты и я, да и вообще обычные люди воспринимают как норму, что слово «понимание» здесь не вполне уместно.

Разве мое решение не справедливо? Просто кивни, если ты согласен с тем, что я говорю… Хорошо.

Поскольку ты не считаешь, что я получаю от этого хоть малейшее удовольствие, тогда ладно. Ты же знаешь, я не хочу тебя мучить, верно? Я имею в виду, что это не та причина, по которой я это делаю. Я уже причинил тебе достаточно боли – я отлично это осознаю. Я имею в виду все то, через что тебе пришлось пройти в той квартире. Я просто хочу, чтобы ты понял – мотивация моих откровений… пристойная.

Просто ты обязан знать такие вещи. Потому что незнание гораздо страшнее. Потому что в какой-то момент ты с этим примиришься и со временем станешь намного богаче. Понимаешь?

Иногда осознание того, на что способны те, кого ты любишь, – ужасная ноша. Но незнание в тысячи раз хуже.

Он опустился на корточки, когда услышал сопение и шевеление в углу, в который забился мальчик.

– Пожалуйста, не плачь. Я действительно не хотел, чтобы ты расплакался. Извини. Я подожду, пока ты немного успокоишься. Мне сейчас лучше уйти, да?

Он двинулся к двери. Потом снова остановился.

– Я уверен, кое-что можно простить. И ты простишь. Возможно, не меня, и уж точно не все. Но кое-что: те вещи, те наименее ужасные вещи мы совершили не на пустом месте. Я знаю, сейчас ты не сможешь этого понять – сейчас тебе хочется лишь кричать и биться в истерике. Но клянусь тебе, у наших поступков были очень веские основания.

Хочешь орать? Ори – без проблем. Никто не услышит. Поэтому я и снял скотч. Честно сказать, я пойму, если ты начнешь орать. Хочешь что-нибудь разбить? Хочешь вышибить мне мозги? Хочешь, чтобы я просто убрался?

Несколько минут он молчал, потом поднял фонарь и поднес огонь к лицу мальчика.

– Знаешь, а ты всерьез подумай о том, чтобы покричать. Тебе станет легче. Спусти пар.

Он направил свет фонаря на себя, оперся подбородком о стекло и на время задумался.

– Ладно. Возможно, я переоценил, сколько из сказанного мной ты сможешь понять. Я знаю, что информации до черта. Много чего… переваривать. Прежде чем я уйду, может, вкратце повторить основные моменты? Я постараюсь изложить их более доступным языком. А это мысль, как считаешь?

Люк?..

Веселье прекратилось, когда Колфилд заметила разбитое окно. Минут десять они стучали, потом Фотерджил открыл боковые ворота и они обошли дом сзади.

Он заглянул внутрь, пока Колфилд пошла назад к машине за перчатками, фонариком и их полицейскими дубинками.

– Может, лучше дождаться подкрепления, – предложил Фотерджил.

– Ради бога, Дин.

Колфилд просунула руку в окно, пошарила, пока не нащупала замок. И прежде чем она успела открыть дверь, мимо нее пулей промчался кот и исчез внутри дома.

– Господи…

Она шагнула в темную кухню и позвала хозяйку. Фотерджил позвал громче. Потом они постояли, прислушиваясь. Если в доме кто-то и находился из тех, кого там быть не должно, они могли поспорить, что уловили бы какое-то движение, даже если этот кто-то и старался бы быть незаметным. Колфилд нащупала выключатель, включила свет, и они прошли дальше. На сушке аккуратно была расставлена посуда. На полу стояла практически пустая миска, а кот терся головой о дверцы буфета.

Колфилд наклонилась.

– Ш-ш, все хорошо.

– Это ты мне или коту? – Фотерджил выдавил улыбку, но его голос звучал громче, чем обычно.

Они вышли из кухни и оказались в длинном узком коридоре, который заканчивался входной дверью. Через маленькие грязные фрамуги над дверью проникал свет от уличных фонарей, сбоку виднелась лестница. Справа было две двери. Открыв их, они одновременно включили свет в маленькой гостиной и столовой.

– Дин?

Фотерджил просунул голову в дверь и проследил за взглядом Колфилд. Обеденный стол был накрыт к завтраку: пустой стакан, ложка и салфетка, в миске – хлопья, уже покрывшиеся липкой пленкой.

– Пошли…

На стенах вдоль лестницы висели акварели и грамоты в рамках, наверху на маленьком столике вокруг большой корзины с сухими цветами стояли фотографии. К запаху ванили и апельсина примешивался еще какой-то запах. Резкий и насыщенный.

Они зажгли свет, заглянули в ванную комнату и в пустую спальню, потом медленно направились к запертой двери единственной оставшейся неосмотренной комнаты.

– Тебе когда-нибудь приходилось видеть труп, Дин? – спросила Колфилд.

– Брось, она может быть, где угодно. Она могла куда-нибудь уехать, никого не предупредив…

– Дин?

Фотерджил покачал головой. Снял фуражку и поднес рукав ко лбу.

– Все в порядке? Просто успокойся и ничего не трогай.

Запах стал еще сильнее, когда они открыли дверь. Им был пропитан воздух, который они вдохнули, прежде чем Колфилд включила свет.

– Вот черт!..

Она отбросила пуховое одеяло на пол, а ее ночная сорочка обнажила бледные, чисто выбритые икры. Одна рука, откинутая в сторону, свешивалась с постели, а другая была прижата к телу, тонкие пальцы сжимали простыню.

С прикроватной тумбочки была сброшена лампа. Рядом на ковре валялся роман в мягком переплете.

– Дин, как ты?

Фотерджил оглянулся и посмотрел туда, где на туалетном столике стояли фотографии. На многих из них была запечатлена одна и та же женщина: сначала молодая девушка, волосы которой были собраны в черную копну, затем прически и цвет волос менялись. Наконец волосы поседели и поредели, а сама женщина стала увядать и сморщиваться. Фотерджил догадался, что на этих снимках та женщина, которая лежит, скрючившись, в подушках в нескольких метрах от него.

Кот последовал с ними наверх. Колфилд нагнулась, когда он пробирался мимо нее, но опоздала – он уже запрыгнул на матрас, стал тереться о ноги мертвой женщины и громко мурлыкать.

– Черт…

Фотерджил взглянул на женщину на кровати. Ее лицо было того же цвета, что и белая простыня под ней.

– Моя мама последние два месяца жила в пансионате, – сказал он. – Там пахло примерно так же.

Он протянул было руку к кровати, но замер и понимающе кивнул, когда Колфилд повторила свое предупреждение ничего не трогать.

– Воняет, как в комнате у моей мамочки.

Год назад в жизни Торна была женщина, с которой он переспал один раз, но все еще пытался, по разным причинам, вычеркнуть этот эпизод из памяти. Лишь она, Хендрикс и время от времени водопроводчик занимали его ванную, и он совершенно не привык стоять и ждать, пока кто-то ее освободит.

Тома одолевала боль, потому что четверть часа назад он напряг спину, пытаясь разложить диван-кровать. Портер смеялась, пока он ругался и вскрикивал, но когда увидела, насколько ему больно, – пришла на помощь.

– Нужно показаться доктору, – убеждала она. – По крайней мере, узнаешь, что со спиной.

– Покажусь.

– У тебя есть медицинская страховка?

– Нет, но есть деньги. Ну, от продажи отцовского дома.

Деньги, с которыми он не знал что делать. Которые ненавидел. Часть он отдал тетушке Эйлин, пару сотен Виктору, но даже после того, как он рассчитался с налогами, осталась еще кругленькая сумма. Может, пришло время их потратить. Пустить на благое дело, которое бы одобрил его старик.

– Обидно, что ты загробил свою спину не на работе, – сказал Портер. Они подняли металлическую перекладину под подушки, вытащили матрас и загнули ножки. – Тогда министерству пришлось бы отвечать за это.

Она сидела достаточно близко, чтобы он почувствовал запах пива, идущий от нее. Одна рюмочка превратилась в пару бутылочек пивка.

Они сидели и сплетничали о коллегах, о своей работе вообще. Они кратко рассказали о своих родителях и былых отношениях. Торн поделился с ней, что вчера, когда он размышлял о неудачных браках, ему на ум пришли Мэгги и Тони Маллены. Он был удивлен, что впервые (насколько он мог припомнить) ему сразу вспомнился не его собственный брак, а брак других людей.

Портер согласилась, что, вероятно, это хороший знак.

Сейчас, стоя у дверей ванной комнаты, он осознал, что рассказал о себе гораздо больше, чем она. Что – помимо того факта, что у нее веселый нрав и она настоящий профессионал, с которым он мечтает переспать, – ему больше ничего не известно о Луизе Портер.

Торн слышал через тонкую дверь, как она купается, как издает странное жужжание, когда чистит зубы, и решил: ему известно достаточно.

Когда она вышла из ванной, на ней были лишь трусики и одна из футболок Торна. Свои вещи она несла под мышкой. Портер прошла мимо него, слегка зарделась и стала раскладывать блузку с юбкой на стуле около дивана.

– Я куплю тебе новую щетку.

– Я бы поразмышлял над тем, как объяснить на работе, почему ты два дня подряд в одном и том же костюме.

– Они уже привыкли, – ответила она. – Я такая чушка.

Смех Торна перешел в кашель, потом его скрутило от боли.

Подошла Портер и, не сказав ни слова, стала гладить Торна по спине.

– Ой!

Она положила ладонь на его спину довольно низко, чуть выше пояса, и стала растирать.

– Здесь?

– Почти, – ответил Торн.

– Помогает?

– О да…

Зазвонил телефон.

Он обернулся, она убрала руку, и их взгляды тут же стали серьезными, поскольку телефон требовал ответа и оба прекрасно знали, что это вряд ли звонок друга.

Звонил Холланд.

– Думаю, тебе лучше просыпаться, – начал он.

– Мы еще и не ложились.

– Не понял?

Торн прикусил язык.

– Давай, говори, Дейв.

– Патруль из Шепардз-буш обнаружил труп, на который вам стоит взглянуть. Диктую адрес.

Торн огляделся в поисках клочка бумаги. Портер оказалась рядом – с блокнотом и ручкой в руках, затем отошла к дивану и стала натягивать юбку.

– Слушаю…

– Помнишь сообщение, которое я оставлял для Кэтлин Бристоу? – спросил Холланд. – Ну вот мне и перезвонили.