Текст книги "Марина Цветаева. Письма 1933-1936"
Автор книги: Марина Цветаева
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 48 страниц) [доступный отрывок для чтения: 18 страниц]
60-34. К.П. Кротковой
17-го Окт<ября> 1934 г.
33, rue Jean-Baptiste Potin
Vanves (Seine)
Дорогая Кристина Павловна,
Только что получила из типографии билеты на мой вечер[825]825
В архиве К.П. Кротковой сохранился билет на литературный вечер М. Цветаевой, намеченный на 1 ноября 1934 г. (см. коммент. 17 к письму к Н.А. Гайдукевич от 29 сентября 1934 г.):
Salle de G*ographie, 184, Bd. Saint-Germain, 184 MARINA ZVETAIEVA SOIR*E LITT*RAIRE Le 1er November 1934 * 8h.30 На билете надпись рукой Цветаевой: «М. et Mme Francfurt». Подробнее см. в письме к В.Н Буниной от 2 ноября 1934 г.
[Закрыть]. Помятую Ваше летом милое (и редкое в таких случаях!) предложение помочь в продаже посылаю Вам десять. Цена билета – 10 фр<анков>.
Только что миновала катастрофа терма, на который Демидов[826]826
И.П. Демидов. См. письма к нему. Речь идет о публикации рассказа «Китаец». См. подробнее в письме к В.Н. Буниной от 20 октября 1934 г.
[Закрыть] мне дать 300 фр<анков> авансу под вещь, уже принятую в «Посл<едних> Нов<остях>», наотрез отказался, ссылаясь на ангину кассира Могилевского[827]827
Могилевский Владимир Андреевич (1879–1974) – журналист. Управляющий конторой «Последних новостей», исполнял также обязанности бухгалтера и кассира газеты.
[Закрыть]. А «Совр<еменные> Записки» сами обнищали, кроме того потеряли оптом мой адр<ес>, и книга выходит без меня, т. е. моей веши «Мать и музыка», которую и буду читать 1-го. (Кстати, Вы единственный человек, к<оторы>й ее слышали!).
Спасибо заранее и все courage[828]828
Смелость, мужество (фр.).
[Закрыть] – с билетами и вообще! (У меня куражу – не очень: страшный холод, а денег на уголь нет, лязгаем зубами и все простужены). 1-го будете?
Сердечный привет всем троим.
МЦ.
Впервые – Минувшее. С. 384. Печ. по тексту первой публикации.
61-34. С.Н. Андрониковой-Гальперн
Дорогая Саломея!
Огромное спасибо за терм и смущенная просьба: попытаться пристроить мне 5 билетов на мой вечер 1-го. Вещь (проза) называется:
Мать и Музыка[829]829
См. предыдущее письмо, а также письмо к В.Н. Буниной от 2 ноября 1934 г. и коммент. 8 к нему.
[Закрыть].
Мне этот вечер необходим до зарезу, ибо вот уже четвертый месяц не зарабатываю ничем, а начались холода.
Мы переехали в двухсотлетний дом, чудный, но от природы, а м<ожет> б<ыть> старости – холодный. Пишу, дрожа, как Челюскинцы и их собаки[830]830
Челюскинцы и их собаки. – См. письмо к А.В. Эйснеру от 3–4 октября 1934 г. и коммент. к нему.
[Закрыть].
Обнимаю Вас (ледяными руками) и горячо благодарю за все бывшее и… еще быть имеющее.
МЦ.
33, Rue Jean-Baptiste Potin
Vanves (Seine)
18-го Окт<ября> 1934 г.
Впервые – СС-7. С. 161. Печ. по тексту первой публикации.
62-34. В.Н. Буниной
Vanves (Seine)
33, Rue Jean-Baptiste Patin
20 го Октября 1934 г.
Дорогая Вера,
Я кругом перед Вами виновата: до сих пор не вернула книги[831]831
…не вернула книги… – Речь идет, по-видимому, о книге Св. Терезы маленькой «Vie de Ste Th*r*se de l’Enfant J*sus *crite par elle-m*me» («Житие св. Терезы от младенца Иисуса, написанное ей самой»), которую Цветаева просила у Буниной на прочтение (см. письмо к В.Н. Буниной от 26 февраля 1934 г. и коммент. 14 к нему).
[Закрыть], до сих пор не отозвалась, а теперь еще обращаюсь с просьбой, и даже двумя.
Да послужит мне это самообвинение смягчающим обстоятельством, хотя нашлись бы и другие!
Когда я нынче открыла газету, нет, даже не так: вбежал Мур с криком: – Мама! Волконский умер! Я похолодела и ринулась и – слава Богу! – не мой: брат: протоиерей Александр Михайлович Волконский[832]832
Волконский Александр Михайлович, князь (1866-1934) – брат С.М. Волконского, русский католик («не мой»). Умер 18 октября в Риме, а 20 октября в «Последних новостях» появился некролог, где, в частности, был упомянут церковно-исторический труд «Католицизм и священное предание Востока», которому А.М. Волконский посвятил свои последние годы.
[Закрыть]. Тут же заметка о его католичестве – тут же по ассоциации – petite Sainte Th*r*se[833]833
Святая Тереза маленькая (фр.).
[Закрыть] – и тут же Вы – и сознание: перст! (Вы еще ничего не понимаете, сейчас поймете.) А до газеты было pneu от кассира П<оследних> Нов<остей> Могилевского[834]834
В.А. Могилевский. См. коммент. 3 к письму к К П. Кротковой от 17 октября 1934 г.
[Закрыть], где он извещает меня, что обещанного им (на свой страх и риск) аванса дать не может, ибо оказалось, что Пав<ел> Ник<олаевич>[835]835
П.Н. Милюков
[Закрыть] моего «Китайца» еще не читал.
Теперь слушайте внимательно: этот «Китаец» мною был сдан в П<оследние> Нов<ости> 15-го июля, и с тех пор (15-ое июля – 20-ое октября) моего не было напечатано Посл<едними> Новостями – ни строки[836]836
Цветаева неточна. 3 августа 1934 г. «Последние новости» опубликовали ее рассказ «Страховка жизни» (СС-5). Рассказ «Китаец» в газете был напечатан 24 октября 1934 г.
[Закрыть]. На все мои напоминания и запросы – успокоительный ответ Демидова[837]837
И.П. Демидов. См. письма к нему.
[Закрыть]: – Вещь Павлом Ник<олаевичем> читана и принята. На днях появится. – Дни шли, приближался терм, вещь не появлялась. (А ресурсов у меня, Вера, никаких.) Наконец я возопила к Могилевскому (кассиру), не выдаст ли он мне 300 фр<анков> до напечатания, раз вещь по словам Демидова принята – просто к терму. Он – обещал. Прихожу 12-го– его нету: болен ангиной. Прихожу 14-го – то же самое. Т. е. все напечатавшие получили, а мне Демидов дать отказывается, ссылаясь на личную ответственность Могилевского; придет-де – выдаст. Хорошо. С величайшим трудом в последнюю минуту собираю эти 300 фр<анков> по совершенно нищим, свято обещая отдать в первый же день прихода Могилевского в Новости – и уплачиваю герм. Вчера перв<ый> день выздоровл<ения> М<огилев>ского, посылаю Алю в П<оследние> Нов<ости> за деньгами – Могилевский ей не дает – а нынче, в 7 ч<асов> утра следующее pneu:
Многоуважаемая М<арина> И<вановна>
К сожалению, до сих пор не выяснено не только, когда пойдет Ваш рассказ, но и принят ли он, так как Павел Николаевич его еще не читал. Игорь Платонович обещал сегодня выяснить вопрос и я завтра же сообщу Вам о результатах. Если я получу уверенность, что он принят, я сейчас же выдам Вам аванс, но не в размере 300 фр<анков>, а увы! только 200 фр<анков>. Больше мне не разрешено.
(Подпись)
_____
Три месяца вещь лежала в Новостях, и дважды и даже трижды Демидов врал мне, что вещь Милюковым принята. Зная, что такое для нищего – терм, выдать мне на него 300 фр<анков> авансу – отказался. А теперь, явно, запретил Могилевскому дать мне триста, даже если принят. Что это, Вера, как не выпихиванье меня обеими руками – из эмиграции – в Сов<етскую> Россию. На какие деньги мне жить? Совр<еменные> Записки за 20 стр<аниц> тексту стали платить 216 фр<анков>, да и то следующая книга выходит без меня, п<отому> ч<то> Руднев летом потерял мой адр<ес>. У меня ничего нет. Единственное платящее место – П<оследние> Нов<ости>, и я не могу добиться, чтобы меня печатали в них хоть раз в три месяца, на 300 фр<анков> – к терму. А они печатают – всех. Ведь меня, Вера, сдавили так, что мне остается только выскочить – пробкой из бутылки с гниющей жидкостью (ибо это – не шампанское, а пробка – они! шампанское – я!). ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ?
Пишу я – не хуже других, почему же именно меня заставляют ходить и кланяться за свои же труды и деньги: – Подайте, Христа ради! Хоть раз – к терму… – и не дают, как не дали в этот раз.
А в прошлый терм, Вера, был целый скандал: т. е. внезапно, посреди редакции, хлынувшие слезы и мой собственный голос, помимо меня говоривший (а я – слушала) – Если завтра вы, г<оспо>да, услышите, что я подала прошение в Сов<етскую> Россию, знайте, – что это вы: ваша злая воля, ваше презрение и плевание!
Тогда М<огилев>ский, меня пожалев (он очень добр!), мне аванс – дал. А на этот раз – заболел, а после болезни ему Демидов – запретил, это ясно из конца его письма.
– Что мне делать с Демидовым? Ибо он в П<оследних> Нов<остях> – всё (хотя у газеты с Милюковым и одни инициалы!). И он меня – не хочет.
А ресурсов – нет. И что мне делать – с собой?
Итак, Вера, подумайте: через кого бы воздействовать на Демидова? Кого он боится? Не вступился ли бы за меня Иван Алексеевич[838]838
И.А. Бунин.
[Закрыть], разъяснив Демидову, что я все-таки заслуживаю одного термового фельетона (хорошо бы двух!). Что та*к делать – грех. Что нельзя, без объяснения причин, от чистейшей подлости, обрекать настоящего писателя – на нищенство и попрошайничество (да никто уже и не дает!). Либо, если И<вану> А<лексеевичу> так – неудобно, пусть бы запросил Демидова, почему меня никогда не печатают[839]839
Кроме упомянутых выше произведений Цветаевой, напечатанных в «Последних новостях» за 1934 г., было еще пять ее публикаций в 1933 г. (Цветаева. Библиография. С. 511).
[Закрыть], – что у меня все же есть читатель, что я, наконец, стою чего-то…
А если И<ван> А<лексеевич> не захочет – через кого? Подумайте, Вера. Ибо у меня уже сердце кипит и боюсь, что кончится пощечиной полной правды – т. е. разрывом. Ибо у меня много накипело.
_____
Вторая просьба: на погашение термовых долгов 1-го устраиваю «вечер», т. е. просто стою и читаю вещь, к<отор>ая не пойдет, верней уже не пошла в следующей книге Совр<еменных> Зап<исок>, п<отому> ч<то> Р<удне>в потерял мой адрес. – Мать и Музыка (мое музыкальное детство). И вот, просьба, милая Вера: посылаю Вам 10 билетов, разошлите их от себя своим парижским знакомым, которые Вас любят или с Вами считаются, пусть возьмут, а деньги пришлют мне по адр<есу>:
33, Rue Jean Baptiste Potin
Vanves (Seine)
Мое положение – отчаянное. За Мура в школу не плочено (75 фр<анков> в месяц + страховка здоровья + учебники – т. е. не меньше 125 фр<анков>), угля – нет, а дом старый и страшно мерзнем, у Али совсем нет обуви, – и всё – та*к. (Аля, оказыв<ается>, служила летом у немецких Ротшильдов – банкиров Bleichr*der[840]840
Bleichr*der. – Речь идет о семье одного из потомков известного немецкого банкира Герсона фон Бляйхрёдера (1822-1893), бывшего корреспондентом банка Ротшильдов в Берлине.
[Закрыть] и получила 150 фр<анков> в месяц, уча и воспитывая троих детей и бабушку (бабушку – французскому! Ей 80 л<ет>, и вся в заплатах). А когда Аля от них приехала и стала рассказывать, оказалось, что она служила у гамбургских миллионеров, если не миллиардеров. Самый крупный банкирский дом Германии. Была с ними в Нормандии.)
_____
Ну, вот, Вера. – Невесело? —
_____
Ради Бога, Вера, управу на Демидова! Взывать к его совести – бесполезно. Он – подл. Нужен – страх. И это еще потомок Петра[841]841
…потомок Петра… – Демидовы – род богатейших российских предпринимателей, выдвинувшихся при Петре I благодаря созданию оружейных и горнодобывающих предприятий. Потомками Петра I они не были. Основатель рода – Никита Демидович Антуфьев (Антюфеев; 1856-1725), более известный под фамилией Демидов, происходил из крестьян Тульской губернии. В 1720 г. возведен в потомственное дворянство. Слухи о родстве Демидовых с императором Петром I, возможно, возникли в связи с тем, что, по преданию, разрешение на строительство завода Петр дал во время посещения им Тулы (Отечественная история. История России с древнейших времен до 1917 г. Энциклопедия. Т. 2. М.: Большая Российская энциклопедия, 1996. С. 14–16).
[Закрыть] – о, Господи! Меня в редакции очень любят: и Могилевский, и Гронский[842]842
Гронский Павел Павлович (1883–1937) – специалист по праву, профессор С.-Петербургского университета, видный деятель партии кадетов. Отец Н.П. Гронского. С 1920 г. в эмиграции. Преподавал историю в Русской гимназии в Париже, читал лекции в высших учебных заведениях. Работал в редакции «Последних новостей».
[Закрыть], и Ладинский[843]843
Ладинский Антонин Петрович (1896-1961) – поэт и прозаик. В эмиграции с 1920 г., с 1924 г. жил в Париже. Проводил вечера поэзии и прозы, выступал с чтением своих произведений. (См. письмо к Б.Г. и Е.И. Унбегаун от 22 апреля 1936 г.) Член Союза русских писателей и журналистов в Париже. Служил в редакции «Последних новостей», исполнял обязанности секретаря на телефоне. Печатался в газете с 1926 г. Во время Второй мировой войны участник Сопротивления. После войны принял советское гражданство, был выслан из Франции.
[Закрыть], и Берберова[844]844
Берберова Нина Николаевна (1901–1993) – писательница, литературный критик, поэтесса. В эмиграции с 1922 г. Состояла литературным сотрудником «Последних новостей» с 1925 г.
[Закрыть], и Поляков[845]845
Поляков А.А. – член редакции «Последних новостей». См. письма к нему.
[Закрыть] (и я его – очень!) и Алданов[846]846
Алданов Марк Александрович (наст. фам. Ландау; 1886–1957) писатель, автор исторических романов. С 1919 г. в эмиграции. Сотрудник «Последних новостей» со дня основания газеты.
[Закрыть], но все они – ничто перед Демидовым, Посл<едние> Нов<ости> – он.
Ответьте мне поскорее, что* Вы думаете.
Вы-то, Вера, не будете меня судить, когда узнаете, что я подала прошение? Но – еще погожу. НЕ ХОЧЕТСЯ!
Обнимаю вас.
МЦ.
Книга цела. Пришлю заказным после вечера.
Билеты посылаю нынче же imprim*[847]847
Печатать (фр.).
[Закрыть].
Впервые – НП. С. 468-473. СС-7. С. 272–274. Печ. по СС-7.
63-34. А.А. Тесковой
Vanves (Seine)
33, Rue Jean-Baptiste Potin
24-го Октября 1934 г.
Дорогая Анна Антоновна,
Знаете, что с нашего расставания 1-го ноября будет уже – 9 лет? А тогда Муру было – день в день – д е-в-я-т-ь месяцев. Правда, жуть? И эта жуть – жизнь.
_____
Wenn die Noth am h*chsten ist, so ist Gott am n*chsten[848]848
Когда нужда достигает предела, Бог всего ближе (нем.). – Крылатое выражение религиозной морали. См., например: Georg Ludwig Kriegk. Eine Sammlung von Musterstucken in Prosa Poesie fur das Mittlere Jugenddalter. Frankfurt am Main, 1839. S. 249. Во фразеологическом словаре М.И. Михельсона дано в несколько измененном виде: «Где беда, там и Бог» («Wo die Not am h*chsten, da ist Gott am n*chsten»). Русская мысль и речь: Свое и чужое: Опыт русской фразеологии: Сборник образных слов и иносказаний: В 2 т. Т. 1. СПб., 1896-1912. С. 182.
[Закрыть]: вчера мы совершенно погибали от безденежья: в доме ничего не было (как мышь – всё приели), а денег – никаких, ибо только что (15-го) выплатили терм. И вдруг – Ваша присылка! Я почувствовала себя Ротшильдом, или гамбургским банкиром Bleichroder’ом[849]849
См. предыдущее письмо.
[Закрыть], в семье которого Аля, этим летом, за 150 фр<анков> в месяц обучала французскому – и всему, мытье ушей включая – троих детей и их 80-летнюю бабушку, главную банкиршу (ее – только французскому).
Как видите, с фермы вернулись. Мур ходит в школу, Аля пока дома и нужно сказать, пока ведет себя хорошо.
Мы живем в чудном 200-летнем каменном доме, почти-развалине, но надеюсь, что на наш век хватит![850]850
Дом, в котором поселилась Цветаева, сохранился. (В 1935 г. была изменена нумерация домов, вместо № 33 стал № 65.) В сентябре 2010 г. на этом доме была установлена памятная доска, посвященная М. Цветаевой, с текстом:
De juillet 1934 * juillet 1938 v*cu, au deuxi*me *tage de cette maison, la po*tesse russe
Marina Tsvetaeva
1892—1941
«Chaque fen*tre – un regard, Et dans toutes – une personne!Le fronton dans la glaise Chaque fen*tre – une ic*ne Chaque regard – une fen*tre, Les visages, des ruines,Les ar*nes de l’histoire, Marronniers du pass* Moi j’y chante et j’y vis» Marina Tsvetaeva (La Maison, 1935)
Po*me traduit par V*ronique Lossky
Plaque inaugur*e le 18 septembre 2010
par Bernard Gauducheau, maire de Vanves
et le Conseil Municipal.
(С июля 1934 по июль 1938 в этом доме на втором этаже жила русская поэтесса Марина Цветаева 1892–1941. «Во все окна! С фронтона / Вплоть до вросшего в глину – / Что окно – то икона, / Что лицо то руина / И арена… За старым / Мне и жизнь и жилье / Заменившим каштаном – / Есть окно и мое» Марина Цветаева (Дом, 1935). Перевод Вероники Лосской. Доска установлена 18 сентября 2010 г. мэром Ванва Бернаром Годюшо и Муниципальным советом (фр.)
Стихотворные строки – из стихотворения «Дом» (Современные записки. 1935. № 61. С. 165), представляющего собой начало незавершенной поэмы «Певица» (1935) (СС-3. С. 748).
[Закрыть] – в чудном месте, на чудной каштановой улице, у меня чу-удная большая комната с двумя окнами и, в одном из них, огромным каштаном, сейчас желтым, как вечное солнце. Это – моя главная радость.
Пишу очередную главу своего детства «Чорт»[851]851
Автобиографическая проза «Черт» была напечатана (с редакционными сокращениями) в «Современных записках». 1935. № 59 (СC-5).
[Закрыть]. Думаю, что после нее эмиграция от меня совсем открестится, хотя бы из-за своего глубокого лицемерия и самого поверхностного ханжества.
Здесь все стали «святые», а как мало настоящей человечности!
_____
Очень хочу, чтобы Вы прочли моего «Китайца» – 24-го Октября, среда, Последние Новости. Достаньте, пожалуйста! А м<ожет> б<ыть> я сама пришлю Вам, если достану в пятницу в редакции.
Очень спешу. Это только короткая благодарность и привет.
МЦ.
Впервые – Письма к Анне Тесковой. 1969. С. 115 (с купюрами). СС-6. С. 415. Печ. полностью по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С 196–197. (С незначительными уточнениями по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2009 С. 242.)
64-34. В.Н. Буниной
Vanves (Seine)
33, Rue Jean-Baptiste Potin
24-го Окт<ября> 1934 г.
Дорогая Вера!
Читали моего Китайца? Этот Китаец провалялся у Демидова 3 с лишним месяца и Демидов не дал мне за все эти три с лишним месяца заработать в П<оследних> Н<овостях> – ни копейки. Я честно читала, Вера, ибо своего Китайца за лето совершенно и на*чисто забыла и читала как чужого (китайца!) – по-моему, не хуже того, что печатается в П<оследних> Н<овостях>. Так – почему-же?
Имейте в виду, что заставил, наконец, прочесть Милюкова и, этим, напечатать – НЕ Демидов, а кассир Могилевский, который меня пожалел и которому запретили мне до напечатания выдать аванс[852]852
Историю публикации рассказа «Китаец» см. письма к К.П. Кротковой от 17 октября и к В.Н. Буниной от 20 октября 1934 г. и коммент. к ним.
[Закрыть].
Что я хочу? Добиться, чтобы меня печатали – скажем два раза в три месяца. Разве я не заслуживаю? За Мура я плачу* в школу теперь уже 100 фр<анков> в месяц (у них провели центральное отопление) а в этом месяце еще счет за учебники – 89 фр<анков>, т. е. без 11 фр<анков> – сто. Откуда-же мне брать деньги? И почему эмиграция (имущая) об этом не подумает? Ведь я же не хочу, чтобы Мура выгнали из школы, а меня с квартиры за неплатеж?! Ведь я – работаю. Ведь я чего-то – сто*ю. Я и так живу в развалине за 3.300 фр<анков> в год, скромнее – нельзя. Есть пассивность (в данном случае говорю об имущей эмиграции) к<отор>ая уже есть активность: не сделать – сделать. Вера, меня обеими руками выпихивают – в полном безмолвии.
Итак, нужно по другому: теперь нужно похвалить Демидову Китайца сразу, по свежему следу[853]853
…по свежему следу – Демидов часто бывал в доме Буниных. (См., например: Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы: В 3 т. Под ред. М. Грин. Т. 2. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1981. Т. 2. Указатель имен.)
[Закрыть] – и удивиться, почему меня никогда не печатают, и тут же упомянуть о катастрофическом имущественном положении, а м<ожет> б<ыть> и вспомянуть моего отца, который столько сделал для русской интеллигенции. (Демидов его лично знал[854]854
Демидов мог знать И.В. Цветаева по Московскому университету. В годы его учения в университете (окончил в 1899) И.В. Цветаев преподавал там историю искусств.
[Закрыть], и этим его скотство только усугубляется.)
Очень жду Вашего ответа. Вера, мне не на кого надеяться, некого, кроме Вас, просить о воздействии.
Китаец – среда, 24-го Октября.
Обнимаю Вас,
МЦ.
Немножко выбьюсь – напишу Вам по человечески, не по-«китайски» и не о Демидове.
Впервые – Русская мысль. Париж, 2000, 12-18 окт. Публ. Л.А. Мнухина. Печ. по тексту первой публикации.
65-34. А.А. Полякову
Vanves (Seine)
33, Rue Jean Baptiste Potin
24-го Окт<ября> 1934 г.
Милый Александр Абрамович,
Посылаю Вам два редакционных билета на мое чтение 1-го, и очень рада буду, если Вы придете. – Рассказ из детской жизни[855]855
О вечере см. письмо к В.Н. Буниной от 2 ноября 1934 г.
[Закрыть].
Мы очень давно с Вами не видались и без Вас мне в Посл<едних> Нов<остях> – не везет: Демидову я не пришлась.
Я всем говорю: вот если Поляков мне скажет, что моя вещь не подходит – я поверю, и не обижусь, и принесу другую, п<отому> ч<то> я ему верю, и как редактору, и как человеку… А когда…
Да! А раз я это всем говорю, то справедливо сказать и Вам.
До свидания – когда-нибудь!
М. Цветаева
Впервые – ЛО. 1990. С. 105. СС-7. С. 472. Печ. по СС-7.
66-34. В.Н. Буниной
Vanves (Seine)
33, Rue Jean-Baptiste Potin
29-го Окт<ября> 1934 г.
Дорогая Вера,
Короткое словцо благодарности: я вся в черновиках, похожих на чистовики, и в чистовиках – всё еще черновиках, и в письменных воплях о напечатании сообщения о моем вечере, и в Муриных – и для меня убийственных – арифметических syst*me m*triqu’овых задачах.
Только стихов мне не удается писать!
Итак, сердечное спасибо за присланное: мне и в голову не приходило, что, отсутствуя, можно купить. Ваши деньги – первая ласточка, на них живем уже который день. (Правда, странно – жить на ласточку?!)
Обнимаю Вас и после вечера сейчас же напишу и, главное, пришлю книгу – и даже две, Вера.
– Вы знаете латынь? Я – нет.
МЦ.
Спасибо за заботу о пальто![856]856
При письме сохранился билет на вечер Цветаевой. См. коммент. 1 к письму к К.П. Кротковой от 17 октября 1934 г.
[Закрыть]
Впервые – НП. С. 473-474. СС-7. С. 274–275. Печ. по СС-7.
67-34. В.Н. Буниной
Vanves (Seine)
33, Rue Lazare Carnot [857]857
В адресе Цветаева по инерции написала название своей прежней улицы. Должно быть: Rue Jean-Baptiste Potin.
[Закрыть]
2-го ноября 1934 г.
Дорогая Вера,
В первую голову – Вам. Самое мое сильное впечатление от вечера:
– Я так хотела продать билет одному господину, очень богатому, – у него, у нас – такие счета! («у нас» – у Гавронского, говорит его помощница Тамара Владимировна, бывшая Волконская)[858]858
Возможно, имеется в виду Гавронский Яков Осипович (1878–1948), доктор, эсер, был близок к редакции «Современных записок». Тамара Владимировна – лицо неустановленное.
[Закрыть]. Но знаете, что* он мне сказал: – «Цветаева ОЧЕНЬ вредит себе своими серебряными кольцами: пусть сначала продаст…»
Это, Вера, в ответ на предложение купить десяти-франковый билет на целый вечер моего чтения, авторского чтения двух неизданных вещей…
Как мне хочется, Вера, в громкий и молчаливый ответ ему написать вещь «Серебряные кольцы»[859]859
Из стихотворения А. Блока «Седое утро» (1913). Ср. в воспоминаниях дочери Цветаевой о вечере Блока (1921): «…Чуть только расселись, в толпе проносится шепот: „Блок! Блок! Где он? Блок! За столик садится!“ <…> „Утро туманное, – читает А.А. Блок. – Как мальчик шаркнула, поклон отвешивает. До свиданья! И звякнул о браслет жетон. Какое-то воспоминанье!“ <…> А.А. Блок читает „колокольцы“, „кольцы“, оканчивая на „ы“. Читает деревянно, сдержанно, укорочено. Очень сурово и мрачно. „Ты хладно жмешь к моим губам свои серебряным кольцы“» (Эфрон А. С. 88–89).
[Закрыть] (Блок) – о том, как моя кормилица, цыганка, вырвала их из ушей и втоптала в паркет – за то, что не золотые[860]860
Слова из очерка «Мой Пушкин» (СС-5. С. 65).
[Закрыть], и еще про солдата-большевика в Революцию, который мне помог на кровокипящей ненавистью к буржуям станции «Усмань» и которому я подарила кольцо с двуглавым орлом (он, любовно: – А-а-рёл… По крайней мере память будет)[861]861
Эпизод из дневниковой прозы «Вольный проезд». Цветаева приводит его по памяти (СС-4. С. 443-444).
[Закрыть]… и еще:
Дать весь серебряно-колечный, серебро-кольцовый аккомпанемент или лейтмотив – моей жизни…
И еще возглас председателя моего домового комитета, бывшего княжеского повара, Курочкина: – Не иначе как платиновые. Не станет барыня – а у них на Ордынке дом собственный[863]863
По-видимому, намек на купленный в 1912 г. Цветаевой с мужем дом в Казачьем переулке, расположенном между Большой Ордынкой и Большой Полянкой (см. письмо к В.Я. Эфрон и коммент. к нему в кн.: Письма 1905–1923. С. 129).
[Закрыть] – «серебряные носить, как простая баба деревенская…»
И возглас простой бабы деревенской на Смоленском рынке, на мою черную от невытравимой грязи, серебряную руку:
– Ишь, серебряные кольца нацепила, – видно, золотых-то – нет!
Вера, я всю жизнь прожила в серебре и в серебре умру. И какой чудесный, ко всему этому серебру, заключительный аккорд («Пускай продаст»…).
_____
Вечер прошел очень хорошо[864]864
О вечере автобиографической прозы Цветаевой, состоявшемся 1 ноября, обозреватель «Последних новостей» писал: «М. Цветаева прочла на своем вечере, состоявшемся в зале Географическою общества, два новых рассказа, точнее – два новых отрывка из вечной повести о самой себе. Как обычно, у этой замечательной, но парадоксальной писательницы, прочитанные отрывки представляют смесь подлинной лирики и тончайших психологических штрихов с расхолаживающими рассуждениями. Тема обоих отрывков – мать. В первом, более пространном, озаглавленном „Мать и музыка“, особенно много рассудочных отклонений, чаще всего обусловленных фонетическими ассоциациями. <…>
Поскольку прочитанный рассказ имеет автобиографический характер, он дает, пожалуй, ключ к творческим особенностям Цветаевой. Ущербленная с детства музыкой, она пытается применять в литературе законы музыкальной гармонии. В творчестве Цветаевой сочетаются столь несочетаемые: розановские и бальмонтовские начала. С одной стороны, попытка обнажить душу до последнего предела, поиски самых подлинных слов. А с другой, увлечение часто звуковыми ассоциациями, музыкой слов.
Почти совсем свободен от резонерских отклонений и от фонетических узоров второй прочитанный писательницей отрывок „Сказка матери“. Эта очаровательная „Сказка“ принадлежит к числу самых ярких произведений Цветаевой.
Марина Цветаева превосходная чтица. Ее чтение имело большой успех у наполнившей зал публики» (1934, 3 ноября).
[Закрыть]. Зал был маленький, но полный, и дружески-полный: пришли не на сенсацию (как тогда, после смерти Белого)[865]865
Цветаева имеет в виду свой предыдущий вечер 15 марта 1934 г. (См. письмо к В.Н. Буниной от 26 февраля 1934 г.).
[Закрыть], а на меня – мои вечные «Getreue»[866]866
От getreu (нем.) – верный.
[Закрыть]. Многих я знаю уже по вечерам, напр<имер> странную женскую пару: русскую мулатку и ее белокурую подругу. И старики какие-то, которые всегда приходят и всегда спят: русские старики, входные, – не по долгу совести клиента Гавронского, пришедшего потому что заплатил. И старушка из Русск<ого> Дома в Свя<той> Женевьеве, – поверх кофты – юбка, а поверх юбки – еще кофта – и так до* бесконечности… И всякие даровые, приходящие явно – пешком… О, как я бы хотела читать ДАРОМ и всем подарить по серебряному кольцу. Но я, Вера, теми «кольцами» – «пускай продаст» меньше уязвлена, чем удовлетворена: формула буржуазного (боюсь еврейски-буржуазного) хамства.
Читала я, Вера, Мать и Музыка – свою мать и свою музыку (и ее музыку!) и – пустячок, к<отор>ый очень понравился, п<отому> ч<то> веселый (серьезно-веселый, не-совсем-ве*село-веселый) – «Сказка матери» малолетним Асе и мне. Надеюсь, что из-за успеха (явного) возьмут в Посл<едние> Новости[867]867
Действительно, «Сказка матери» была опубликована в «Последних новостях» 17 февраля 1935 г.
[Закрыть].
Чистый доход, Вера, (Вас – включая) 500 фр<анков>, уже уплатив за залу. 290 уже вчера заплатила за Мурину школу: Октябрь и Ноябрь – и учебники (89 фр<анков> 50! за девятилетнего мальчика, и всё это он учит наизусть: идиотизм!) – и обязательную страховку. Словом, гора с плеч до 1-го декабря. И уже заказала уголь – на 50 фр<анков> и сейчас Аля поехала в H*tel de Ville[868]868
Название парижского квартала.
[Закрыть] – по горячему следу уже убегающих денег! – за ведрами и совками и щитками – и черт (именно он, черный!) еще знающий за чем: ВСЕМ ПЕЧНЫМ. Печи, слава Богу, есть.
Холод у нас лютый, все спим – под всем. А серебряные кольцы я все-таки не продам (кстати, за них бы мне дали франков десять – не шутка, конечно: пара – да и то… А танцор Икар[869]869
…танцор Икар… – Икар Николай Федорович (наст. фам. Барабанов; 1880–1975) – танцор, пианист, журналист. Артист петербургского театра «Кривое зеркало». В эмиграции жил во Франции. Активный участник культурной жизни русского Парижа. С 1920 г. выступал в концертах, благотворительных вечерах и балах во многих русских организациях Парижа и его предместий. В 1947 г. Икар выехал в СССР.
В программе «Вечера Романтики» 26 апреля 1930 г., где участвовала и М. Цветаева, было предусмотрено выступление Икара с показом «Мыслей и сенсаций госпожи Курдюковой» (по поэме Ивана Петровича Мятлева (1796-1844) «Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границей – дан л’этранже») в «подлинных костюмах эпохи» (Хроника, II. С. 50–51). См. также письмо к Б.Г. и Е.И. Унбегаун от 22 апреля 1936 г.
[Закрыть] обещал мне медное кольцо – с чертом!).
Вера, сколько во мне неизрасходованного негодования и как жалею, что оно со мной уйдет в гроб.
Но и любви тоже: благодарности – восхищения – коленопреклонения – но с занесенной – головой!
А я сейчас пишу чорта[870]870
…пишу чорта… – См. коммент. 4 к письму к А.А. Тесковой от 24 октября 1934 г.
[Закрыть], мое с ним детство, – и им греюсь, т. е. по-настоящему не – замечаю, что два часа писала при открытом окне, – только пальцы замечают – и кончик носа…
Вера, спасибо за всё! Да, Аля, к<отор>ая сидела в кассе, рассказывала про господина (седого), давшего 50 фр<анков>. Наверное – Ваш.
Кончаю, п<отому> ч<то> сейчас придут угольщики и надо разыскать замок для сарая и, самое трудное, к нему – ключ.
Обнимаю Вас.
МЦ.
<Приписка на полях:>
Вера, Вы меня за моего Чорта – не проклянете? Он – чу-у-удный (вою – как он, п<отому> ч<то> он, у меня – пес).
Впервые – НП. С. 474–478. СС-7. С. 275–276. Печ. по СС-7.
68-34. В.Н. Буниной
Vanves (Seine)
33, Rue J
3-го ноября 1934 г.
Дорогая Вера,
Только что потеряла на улице письмо к Вам – только что написанное[871]871
Очевидно, письмо от 2 ноября 1934 г., которое благополучно дошло до адресата.
[Закрыть]: большое, о вечере, – на такой же бумаге, с маркой и обратным адресом. Немец – до-гитлеровский – бы опустил (гитлеровский бы выкинул из-за иностранной фамилии) – но так как здесь французы и русские…
Словом, если не получите – а, если получите, то одновременно с этим – известите; напишу за*ново. Выронила из рук.
Пока же, вкратце: вечер сошел благополучно, заработала – по выплате зала – 500 фр<анков> (Ваши включая) – был седой господин, к<отор>ый дал 50 фр<анков>, наверное – Ваш. Уже заплатила за 2 месяца Муриного учения, страховку и учебники – 300 фр<анков> и заказала уголь. – Вот. —
Но самое интересное – в том письме. (Помните Gustav Freytag[872]872
Фрейтаг Густав (1816–1895) – немецкий писатель, драматург, представитель старой реалистической школы. Его роман «Die verlorene Handschrift» («Потерянная рукопись») вышел в 1864 г. и до конца века выдержал 30 изданий.
[Закрыть]. «Die verlorene Handschrit't»?[873]873
Густав Фрейтаг «Потерянная рукопись» (нем.).
[Закрыть])
Непременно известите.
Обнимаю Вас.
МЦ.
<Приписка на полях:>
Письмо потеряно в 11 ч<асов> дня, на полном свету, на широкой, вроде Поварской, улице – и вдобавок конверт – лиловый. Значит, если не дойдет – французы – жулики: такая новая красивая красная марка в десять су! А русский не опустит, п<отому> ч<то> пять лет проносит его в кармане.
Впервые – НП. С. 478–479. СС-7. С. 277. Печ. по СС-7.
