Текст книги "Дюма"

Автор книги: Максим Чертанов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 42 страниц)

Утром на столбах появился манифест: «Карл X не может вернуться в Париж – по его приказу пролилась кровь народа. Республика приведет нас к ужасным раздорам и поссорит со всей Европой. Герцог Орлеанский предан революции. Он никогда не сражался против нас. Он должен стать королем-гражданином». Написали манифест ночью у Лаффита приехавший сдачи Тьер и другой редактор «Национальной», Мишле. (Каррель, третий соредактор, хотел республики, и с этого момента их пути разошлись.) Дело за малым: 1) уговорить Орлеанского, который до сих пор не отвечал на депеши, стать королем; 2) объяснить Лафайету, который хотел республики, что Орлеанский должен стать королем; 3) объяснить назначенному королем Мортемару, что он никто; 4) объяснить то же самому королю. К Лафайету послали мужа его внучки, Шарля де Ремюза, тот спросил, желает ли генерал в случае провозглашения республики ее возглавить: больше некому, народ никого так не любит. Как и ожидалось, старый генерал ответил, что пусть уж лучше правит Орлеанский. Мортемар приехал в Париж и собрался на поклон к мятежникам, но ему передали, чтобы не трудился: в полдень в Бурбонском дворце будет объявлено, кто здесь власть. Осталось только надавить на королей.

В мэрию тем временем принесли слух: Фердинанд Орлеанский, который был со своим полком в городе Жольни, раздал солдатам трехцветные кокарды и вел их в Париж, но во время остановки в Монруже мэр его арестовал и хочет расстрелять. Александр хотел мчаться туда, но ему сказали, что Этьен Араго уже уехал разбираться; он остался слушать новости. Открылись сессии обеих палат (нижней – в Бурбонском дворце, палаты пэров – в Люксембургском). Нижняя палата выбрала Лаффита спикером, заявила, что Карл уже не король, послала делегацию к пэрам, те, не привыкшие ничего решать, на все согласились. Но Орлеанский молчал; он уехал из Сен-Клу еще дальше, в Рейнси, и не отвечал на записки. «Пока корона маячила у него перед глазами, как фантом на горизонте, герцог приближался к ней, робко, извилистыми путями; тем не менее он стремился к ней. Но когда фантом принял определенную форму и приблизился к нему, он испугался. Этот фантом означал не настоящую королевскую власть, но узурпацию; он походил не на корону, а на красный колпак Дантона…» Тьер приехал в Сен-Клу, жена герцога не сказала, где муж, но согласилась переслать ему записку. В два часа в мэрию приехал Араго: с Фердинандом все в порядке. Александр, возможно, чувствовал обиду, видя, что такие же штатские, как он – Тибо, Араго, оказались посвященными в большую политику, их посылают с поручениями; возможно, эта обида наряду с желанием быть полезным побудила его, когда он услышал разговор Араго с Лафайетом, предложить последнему свои услуги. Этьен спрашивал, что будет, если Карл пойдет на Париж: легко хорохориться перед безобидным Мортимером, но пока что все они – государственные преступники. Лафайет сказал, что пороха в городе нет. Александр сказал генералу, что в Суассоне есть склады боеприпасов и он может их привезти, если ему дадут официальную бумагу.

Эту историю называют фантастической, однако она не только запротоколирована и подтверждена, но и странной не является: порох был нужен, и Лафайет готов был слушать любого, кто мог его достать. Сперва, однако, он назвал идею дурацкой: в провинции не знают о революции, никто не даст и порошинки. Наконец он согласился подписать бумагу, если подпишет генерал Жерар. Тот сидел у Лаффита, к нему нужен пропуск, Лафайету пропуск выписывать было некогда, он велел Дюма написать своей рукой: «Пропустить г-на Дюма к г-ну Лаффиту» и подписался: «Лафайет». Это была неожиданная удача, и Александр добавил выше подписи: «…и рекомендую принять его предложение». У Жерара тот же разговор, теперь Александр сразу вызвался писать своей рукой текст распоряжения – «просим передать имеющийся в городе порох г-ну Александру Дюма» – и выше подписи Жерара вставил: «военный министр». Лафайет весьма удивился, что Жерар называет себя министром, обращение к военному коменданту Суассона написал уже сам и подпись поставил так, что ничего добавить было невозможно.

Три часа, ворота Суассона закрываются в одиннадцать, ехать 100 километров, почтовых лошадей небось не найдешь, одному опасно, Александр уговорил восемнадцатилетнего художника Бара, околачивавшегося в мэрии, отправил к себе домой с запиской, чтобы дали лошадь (в кои-то веки пригодилась) и пистолеты, сам поймал кабриолет и помчался на почтовую станцию, лошади там нашлись. Пока ждал Бара, купил в магазине три куска ткани и соорудил флаг. Бар привез пистолеты, как оказалось, незаряженные. Свою лошадь Александр оставил, погнали на почтовых, дважды пересаживались – бешеная скачка д’Артаньяна… На закате въехали в Вилле-Котре, пошли по знакомым, те говорили, что в Суассоне все роялисты и пороха не дадут, пробило одиннадцать, но один парень, Ютен, житель Суассона, обещал провести их по своему пропуску. В полночь 31 июля приехали в Суассон, ночью в доме Ютена сшили триколор из занавесок и продумали операцию. Утром Бар и Ютен, притворившись путешественниками, лезут на колокольню собора и водружают флаг. «Если бы ризничий сопротивлялся, мы намеревались сбросить его с колокольни». Дюма ждет подъема флага у складов, сообщает офицерам, что произошла революция, Бар присоединяется к нему, если их не послушают, они идут к военному губернатору де Линьеру. Ютен в это время поднимает городскую оппозицию (небольшая, но есть) и ведет ее на подмогу.

Флаг водрузили, Александр показал бумагу Лафайета офицерам на складе, те сказали, что в общем-то они за революцию, раз она произошла, но все равно надо идти к начальству. Бар где-то застрял. Александр пошел домой к Линьеру, тот посмеялся и прогнал его. Александр вернулся на склад, офицеры подготовили 200 фунтов пороха, но без приказа Линьера отдать отказались. Он опять к Линьеру – опять насмешки. Он достал пистолет и сказал, что дает пять секунд на выполнение приказа Лафайета. Прибежала жена Линьера, просила дать «этому негру» что ему надо. Сам Линьер не испугался. Александр сказал, что приведет товарищей, вышел на улицу и увидел Ютена с оппозицией: два человека, зато с оружием. Вернулись к Линьеру и наставили на него пистолеты, после чего он сказал, что даст порох, если согласится мэр Суассона. Мэр не возражал. Получили порох и грузовой транспорт. Биографы сомневаются не в самом факте экспедиции – отчет о ней был опубликован в официознейшем «Вестнике» 9 августа 1830 года и подписан, кроме Дюма, Баром, Ютеном и тремя жителями Суассона – но в деталях. Когда были опубликованы мемуары Дюма (в 1850-х), сын Линьера заявил, что все ложь: его отец был революционер и порох дал по своей инициативе, причем не Дюма, а офицерам Национальной гвардии, которые с ним пришли. Но гвардии в тот период не существовало. Кроме того, еще в 1837-м вышла книга «История Суассона», где эпизод был описан в подробностях, совпадавших с изложенными Дюма, и никто их не опровергал. В доказательство его лжи и хвастовства приводят письмо к Мелани, где говорится: «Я в одиночку захватил запасы пороха», – но красоваться в частном письме женщине не то же самое, что искажать истину публично.

Он вернулся в Париж в девять часов утра 1 августа, сказал Лафайету, что порох прибудет завтра. Правда, порох вряд ли понадобится: Орлеанский в Париже и, похоже, будет королем, хотя не все этим довольны. Узнал новости: 30-го к Лафайету приходил Кавеньяк с группой студентов, предлагал провозгласить республику и назначить себя президентом; другая делегация во главе с адвокатом Юбером просила генерала объявить себя диктатором и провести референдум о форме правления. Но Лафайет все мялся. Вечером Орлеанский вернулся в Нейи, принял делегацию от Лаффита и тайно, в старом пальто и кепи, прибыл в Париж, где совещался с Талейраном, самым хитрым человеком во Франции; в четыре часа утра в Пале-Рояле уверял Мортемара, что верен королю, позже узнал, что Карл бежал в Трианон, в девять часов совещался с депутатами и наконец решился продиктовать обращение к горожанам, обещая спасти их «от гражданской войны и анархии», обращение туманное, из которого невозможно было понять, принял ли он должность «наместника» или же только благодарен депутатам за предложение. «Герцог, во-первых, объявил, что не колебался ни мгновения, перед тем как разделить опасность, угрожающую парижанам. Ложь: он прятался в Нейи и приехал в Париж, лишь когда опасность миновала. Во-вторых, он сказал, что парламент будет совещаться относительно того, какую форму правления выбрать; это ложь. Наконец, он обещал конституцию – и солгал».

Воззвание расклеили по столбам и напечатали в газетах, парламент написал свое воззвание, в котором говорилось, что наместник обеспечит свободные выборы; о короне пока речь не шла. Но что скажет Лафайет? Если воспротивится – ничего не выйдет, а с его поддержкой народ проглотит все. В два часа 31 июля Орлеанский пешком отправился в мэрию. Через некоторое время генерал вывел его на балкон и демонстративно обнял. «Лафайет освятил его персону, поделившись с ним своей популярностью». Так что если кто и «слил протест», то генерал Лафайет, причем не в первый раз (мы еще до этого доберемся), но как-то вышло, что его все и всегда считали самым смелым и безупречным человеком… Орлеанский вернулся в Пале-Рояль, сопровождаемый восторгами толпы. «Бог располагает»: «В глазах всех, кроме, быть может, трех или четырех неистовых фанатиков, мы победили, и если верить песенкам, что сейчас распевают на улицах, народ готов вступить в неограниченное владение своей свободой». «Неистовые фанатики» – Бастид, Кавеньяк, Араго – собрались днем 31 июля в редакции «Национальной», Тьер просил их примириться с будущим королем. Они пришли в Пале-Рояль, Орлеанский принял их как равных и обещал быть «королем-гражданином». Они не верили. Но делать было нечего. Карл 1 августа подписал указ о назначении Орлеанского наместником.

Александр сходил домой, помылся, сбегал к Белль и к матери, пошел за новостями к Лаффиту – пробиться невозможно, вдруг выходят люди и говорят, что у Франции теперь будет король Филипп VII (Филипп VI был в XIV веке). Накануне этот Филипп, помнится, обещал, что «народ» сам выберет форму государственного устройства. «Хотя я ожидал чего-то подобного, шок был сильный. Король есть король, по мне что Карл X, что Филипп VII…» Вышел Беранже, Александр кинулся к нему, спрашивал: как же так, для чего же все было? Старый поэт отвечал, что надо «спасать страну». «Нет, поначалу эта новость никому не понравилась. От дома Лаффита до Пале-Рояля, куда я дальше пошел за новостями, я слышал больше проклятий, чем аплодисментов». Возможно, Дюма лукавил, говоря, что совсем не радовался возвышению своего бывшего шефа, или спустя 20 лет ему вправду так казалось. Мелани он, однако, писал: «…революция продлилась всего три дня. Мне посчастливилось принять в ней такое активное участие, что меня заметили Лафайет и герцог Орлеанский… в моем положении многое должно измениться… твоего Александра ждет большое будущее…» 2 августа Бар привез порох – сдали в Политехнический под расписку. Александр опять пошел в Пале-Рояль – за новостями? Но «рассадники новостей» находились в других местах. Придется заподозрить, что он хотел поймать в коридоре Орлеанского, и ему это удалось. Может, назначат посланником… министром… при переворотах карьеры так стремительны! Но «Филипп VII» сказал лишь: «Господин Дюма, вы создали лучшую свою драму». (Это об экспедиции в Суассон.) Ему было не до Дюма: Карл отрекся от престола в пользу своего девятилетнего внука, объявив его «законным королем Генрихом V», и назначил Орлеанского регентом. Это не устраивало никого. И у Карла все еще были войска.

Александр отсыпался с обеда 2 августа до утра 3-го, когда его разбудил Кордье-Делану: Карл идет на Париж, и надо вооружаться. Пока Александр собирался, пришел Арель, сказал, что никакой Карл никуда не идет и надо писать пьесу о Наполеоне. Александр его переубедил, пошли в театр, чтобы взять там большой триколор, несколько рабочих сцены и актеров захотели сражаться, вышли на улицу – там дежавю: все бегают и ищут оружие. Пошли в Пале-Рояль, там достали несколько ружей. Дюма с Кордье-Делану поехали в Рамбуйе. В окрестностях собралось почти 20 тысяч человек, ночевали в поле, вроде слышали где-то перестрелку, наутро узнали, что Карл уехал в Англию (он жил там, потом в Австрии, умер в 1836 году) и парламент объявил трон свободным. Искали Полиньяка и его министров – кого-то же надо наказать за все, что случилось. Но те как в воду канули.

5 августа Арель вновь попросил пьесу о Наполеоне. Великий человек столько лет был под запретом – «хорошо пойдет». «Неприятности, что были у моей семьи из-за Наполеона, сделали меня несправедливым к нему, и я отказался». Композитор Циммерман сказал, что пишет песню о революции, нужны стихи. Сил не было и на стихи: «Я чувствовал абсолютное безразличие к прозе и поэзии; я понял, что нужно время, чтобы политическая суматоха во мне перегорела. Мне хотелось то-то делать, у меня не было ощущения, что все закончилось, я чувствовал, что было еще что-то… Наконец, я чувствовал отвращение, почти стыд из-за всей этой неразберихи. Мне хотелось на два-три дня как-то выпасть из своей обычной жизни… Наверно, я мог в Пале-Рояле просить какую-нибудь должность, чтобы меня послали в Россию, Пруссию или Испанию. Но я не хотел больше идти туда. Я подумал о Вандее. Там, возможно, были для меня дела… Может, я пришел к такому выводу, потому что искал повод поехать в те места». Там, в Жарри, Мелани вот-вот должна была родить. Дюма в Вандее – очередной объект иронии; обычно пишут, что «на самом деле» он поехал к любовнице, а делал вид, будто с правительственной миссией. Тем не менее к миссии он отнесся серьезно, и странно было бы, если б это было не так – он же хотел сделать карьеру. Вандея – проблемный регион, вечный оплот реакции, попортивший стране много крови при республике и империи, да и при королях там неспокойно: поджоги, грабежи. 6 августа Дюма пришел к Лафайету с предложением организовать в Вандее подразделения Национальной гвардии. Генерал отозвался с сожалением о «поэтах, балующихся политикой», но дал бумагу к местным властям, прося оказать «спецпосланнику Временного правительства» «содействие в консультациях».

В Вандее «спецпосланника» примут плохо, это ясно, да еще и штатского – он даже не член Национальной гвардии. С другой стороны, там и убить могут: ехать инкогнито? И все же он решил заказать форму, похожую на военную: провинциалы перед мундирами робеют. Заказал френч в тонах триколора, пока костюм шили, сидел с матерью, та расстроена: карьера сына рухнула. 7 августа палата предложила Орлеанскому трон, 9-го он его принял, но короновался не как Филипп VII, а, чтобы подчеркнуть отсутствие преемственности, как Луи Филипп I. Вечером 10 августа Дюма на почтовых выехал из города. «В окрестностях Парижа моя форма вызвала энтузиазм; в Блуа я еще находил почитателей; в Анжере это было любопытство; в Мерсе, Болье, Бомоне холод окружал меня, и я чувствовал, как и предупреждал меня Лафайет, что, сколь недолго я ни пробуду здесь, всегда будет опасно проходить мимо кустов и заборов». В Анжере он попал на суд: крестьянина, пытавшегося расплатиться фальшивой монетой, приговорили к каторге. Написал Удару, чтобы тот поговорил с королем: и человека жалко, и выгодно будет, если новая власть запомнится здесь своим милосердием. (Крестьянина помиловали.) В Жарри посещал окрестные поместья, разговаривал с людьми: никто не хочет Национальной гвардии и вообще ничего. Лишь в городке Клиссон нашел энтузиаста, который собрал десять добровольцев. Труайя: «Чтобы оправдать свою поездку в Вандею, Александр, красуясь в парадном мундире, кое-как сколотил маленький отряд Национальной гвардии: десяток одуревших мужиков…» Труайя вообще пишет о Дюма с таким презрением, словно сам он – Лев Толстой; но доброжелательный Моруа – еще хуже: «В Вандее… Дюма только и делал, что поглощал обильные трапезы и уверял в своем раскаянии Мелани…» Такой тон еще можно было бы понять, если бы сам Дюма утверждал, что добился невероятных успехов, тогда как этого не было. Но он, детально описав в мемуарах и ряде официальных отчетов каждый город и деревню, которые посетил в Вандее, назвав фамилии должностных лиц и изложив содержание переговоров, затем констатировал, что из миссии ничего не вышло, и объяснил почему.

В отчете Лафайету он писал, что географическая изоляция Вандеи порождает экономический и социальный застой и именно поэтому люди противятся всему, что не «исконное» и «посконное»: Луи Филипп для них такой же разрушитель устоев, как Робеспьер. И надеяться не на кого. «Здешние дворяне против любой конституционной формы правления, на горожан они не влияют, но имеют неограниченное влияние на арендаторов – фермеров… Показательный пример: у маркиза ла Бретеш 104 фермы, на каждой как минимум трое мужчин, способных держать оружие, – потенциально 312 вооруженных бойцов». Духовенство реакционнее, чем где-либо, а слабые и малочисленные буржуа ничего не могут сделать, «да и среди них пропорция либералов – 1:5». Что делать? 1) строить дороги: «…за коммерцией последует цивилизация, а за ней свобода… новости смогут быстрее распространяться, откроются почтовые отделения, будет свободный доступ к информации… рост торговли создаст рабочие места и возможность социального лифта»; 2) заменить кровожадных и дремучих священников на образованных; 3) перестать платить пенсии и дотации дворянам, и без того богатым, а отдать их фермерам; 4) строить школы. Если же этого не сделать, будет худо, ибо дворяне настроены настолько радикально, что «им достаточно появления какого-нибудь претендента на престол или вторжения англичан» для начала партизанской войны.

Написав отчет, он торопился уехать, Мелани (отношения испортились, ревность, слезы) не отпускала, пришлось писать знакомому, чтобы тот фальшивым письмом вызвал его в Париж. Это письмо приводят в доказательство того, что Дюма со своей миссией валял дурака, а как наскучило, решил сбежать. Однако зачем ему было там сидеть, если доклад готов? Письмо пришло 19 сентября, на следующий день после того, как у Мелани был выкидыш. 22-го Дюма отправился на атлантическое побережье – Нант, Гавр, где новая власть устанавливалась со своей спецификой, тоже им описанной, – и вернулся в Париж через шесть недель после отъезда. За это время поймали Полиньяка, переодетого лакеем, и еще трех министров. Дюма отдал Лафайету доклад, сказал, что в Вандее скоро будет восстание, Лафайет отмахнулся, правда, по просьбе автора передал доклад королю, но тот даже не подтвердил получения.

14 августа опубликовали конституцию: в ней содержалась Декларация гражданских прав, провозглашалась «народная монархия», король лишался права издавать указы в обход законов. Опора демократии – выборное местное самоуправление. Церковь отделена от государства. (Закон о святотатстве, разумеется, отменен.) Цензуры нет. Возрастной ценз для избирателей снижен. Звание пэра больше не передается по наследству, палата пэров сокращена. Нижняя палата, как при республике, наделяется законодательной инициативой. Но Дюма возмущался тем, что новый король написал «подобострастные» письма другим монархам, что мерзавца Талейрана назначили послом в Лондоне, что палата отвергла предложение Лафайета об отмене смертной казни за политические преступления, что со стен велели смыть все «граффити» июльских дней, – мелочь, но… «Они надеялись, что, убрав напоминания об этих днях с камней, они уничтожат их и в сердцах».

Арель требовал «Наполеона»: в Париже ставятся уже шесть пьес об императоре, надо не отстать. В начале октября Дюма согласился. А через несколько дней Удар ему написал, что Орлеанский его примет. Ранние биографы считали это выдумкой, даже Шопп не уверен, что аудиенция была, однако никто не доказал обратного, а Дюма не утверждает, будто из аудиенции вышло что-то хорошее. По его словам, рекомендацию заменить вандейских священников король признал разумной, но в восстание не поверил; Дюма сказал, что восстание будет для короля выгодно, поскольку «даст предлог не брать на себя обязательств по отношению к бельгийцам, итальянцам и полякам, требующим независимости». В эту фразу не верит ни один биограф – ну, давайте и мы не поверим: такая дерзость исключила бы шансы на карьеру. Под конец Орлеанский сказал: «Вы поэт – вот и занимайтесь поэзией». Даже доброжелательный английский биограф Артур Дэвидсон пишет тем пренебрежительным тоном, каким почему-то считается возможным говорить о Дюма: «На сем король решил, что с него довольно. Жестом руки он показал, что аудиенция окончена. Принимая во внимание обстоятельства, мы должны извинить его величество, даже если знак был дан не рукой, а ногой». А восстание-то случилось – через два года, именно там, где предсказывал Дюма, и король оказался к нему не готов…

Доктор Биксио, который уронил на ногу Александра булыжник, сказал, что идет набор в артиллерийскую батарею Национальной гвардии. Александр написал заявление о приеме в гвардию и об увольнении с должности помощника библиотекаря. «Сир, так как мои политические взгляды больше не соответствуют тем, которые Ваше Величество вправе требовать от лиц, принадлежащих к Вашему дому, я прошу Ваше Величество принять мою отставку…» (Опять недоверие: слишком дерзко, а документ не сохранился. Не можем ни подтвердить, ни опровергнуть, решайте сами, верить или нет.) Всех занимал процесс над Полиньяком и министрами, обвинявшимися в том, что во время беспорядков отдавали приказы, в результате которых были убиты люди. Палата предлагала тюрьму, народ требовал казни: нас убивать можно, а их нельзя? Молодые республиканцы-радикалы подумали, что можно организовать новую революцию, 18 октября попытались вывести горожан на улицы, ходили с лозунгами, клеили листовки, но без толку: людей никуда не «выведешь», если они не хотят. 25-го Дюма начал «эту злосчастную пьесу о Наполеоне, мой кошмар», заранее решил, что выйдет дрянь (большую историческую вещь нельзя написать без подготовки), и свое имя ставить отказался. Кордье-Делану взялся собрать материалы, использовали мемуары Бурьена, секретаря Наполеона, «Историю Наполеона» дипломата Монбретона, бестселлер «Мемориал Святой Елены» графа Лас Каза; третьим соавтором была мадемуазель Жорж, которой Дюма, работавший в доме Ареля, давал текст на правку. За десять дней был готов эпос «Наполеон Бонапарт, или Тридцать лет истории Франции»: 24 сцены, 66 персонажей. Английский шпион, спасенный Наполеоном от расстрела, и французский крестьянин следуют за императором на протяжении его карьеры; все события показаны глазами этих двоих. Автор: «Литературные достоинства пьесы ничтожны, я придумал только шпиона, остальное бессовестно списал у других». Однако современные театроведы считают, что это хорошая пьеса и она бы очень подошла для эпического фильма, вроде «Войны и мира» Бондарчука. Закончив работу, Александр узнал, что принят в Национальную гвардию. «Я достиг венца своих мечтаний: я был артиллеристом!»