Текст книги "Дюма"

Автор книги: Максим Чертанов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 42 страниц)

Глава шестнадцатая
КРАСНАЯ РУБАШКА

Ему под 60, он толст, с одышкой, болит спина, он много дней спал черт знает в каких условиях; наверное, хочет отдохнуть? Нет: в поездке он похудел, поздоровел и желал немедленно совершить средиземноморский круиз. 16 февраля 1859 года отплыли из Поти на русском корабле, в Трапезунде сели на французский, остановились на острове Сирос – заказать шхуну (двухмачтовую яхту): говорили, что у греков это дешево. Взяли с него 17 тысяч франков (в кредит) и обещали построить шхуну за два месяца. Заехали в Афины, 9 марта сошли на берег в Марселе. Устраивался, разгребал дела, снял небольшую квартиру на улице Вентимий, 11, дал банкет, на время стал звездой и светским львом, как раньше (кто еще видел столько отрезанных голов?), опубликовал «Письма об освобождении рабов», не получив за них ничего, кроме неприятностей. Просил Нарышкиных прислать книги Марлинского, нашел помощника-переводчика, учредил журнал «Кавказ», 16 апреля выпустил первый номер, а после третьего номера попал под суд: Э. Мерлио, автор вышедшей в 1857 году книги о Шамиле, обвинил его в плагиате. Несколькими днями раньше или позже этого на пороге его дома появился неожиданный гость.

«Кухарка влетела в мою спальню. „Месье, – сказала она, – там внизу человек, который говорит только два слова: ‘мусо Дума, мусо Дума’…“ „Это – Василий!“ – ответил я, не колеблясь ни секунды. Он 40 дней больным пролежал в Турции, проехал через Трапезунд, Константинополь, Смирну, Афины, Мессину и Марсель…» Отмыли, одели; Василий стал элегантным, важным, считал себя адъютантом, а не слугой, был исключительно предан; долго не говорил по-французски, объясняясь знаками, вдруг враз заговорил. «На парижских улицах он производил сенсацию… обыватели считали его переодетым русским князем, люди менее восторженного склада – высокопоставленным чиновником. Некоторые, окружая Василия ореолом поэзии, говорили, что он – Шамиль, которого я взял в плен».

1 июля суд реквизировал «Кавказ» и оштрафовал Дюма на 600 франков, после чего кавказские истории стали выходить в «Монте-Кристо», а 28 июля был завершен начатый пять лет назад «Сальватор». «Тридцать первого июля 1830 года[24]24
  В большинстве русских переводов ошибочно указан 1840 год.


[Закрыть] герцог Орлеанский, назначенный королевским наместником, вызвал Сальватора, одного из тех, кто вместе с Жубером, Годфруа, Кавеньяком, Бастидом, Тома, Гинаром и двадцатью другими водрузил после сражения 29 июля трехцветное знамя над Тюильри.

– Если нация выскажется за то, чтобы я занял трон, – спросил герцог, – по вашему мнению, республиканцы ко мне примкнут?

– Ни за что, – ответил Сальватор от имени своих товарищей.

– Что же они сделают?

– То же, чем вы, ваше высочество, занимались вместе с нами: они организуют заговор.

– Это упрямство! – возмутился будущий король.

– Нет, это настойчивость, – с поклоном возразил Сальватор».

Еще Дюма публиковал «Записки полицейского» – перевод с английского Марии Фернан, писал с Шервилем роман «Доктор с Явы» (в первоначальном, брюссельском варианте «Остров огня») – пример того, как они с Шервилем не умели распорядиться материалом. Завязка – пальчики оближешь: вдовец, чтобы воскресить жену, соглашается продать зловещему доктору – нет, не душу, а тело; он может избежать этой ужасной участи, если ни разу не пожалеет о сделке, но стоит ему разлюбить жену – он погиб. Описать эту изощренную психологическую ловушку, муки совести, страх – как сильно могло выйти! Но соавторы сделали несколько великолепных глав, а потом все расплылось: вставные очерки о буддизме и огнепоклонничестве и совершенно бестолковая развязка. Поскольку с Шервилем все время получалось так, похоже, что другой роман, печатавшийся в «Европейском обозрении» с 15 августа по 16 октября 1859 года (одновременно с выходом в Брюсселе «Доктора с Явы»), «История хижины и шале» (она же «Месье Кумб», она же «Сын каторжника»), – Дюма писал один или при очень незначительном участии соавтора: концовка отточена, обычной шервилевской морали в финале нет: перед нами чистый или почти чистый Дюма. Этот текст всегда относят к «проходным», но он – из лучших; он указывает путь, по которому Дюма не раз мог пойти, – путь беспощадного психологизма, путь Флобера.

Марсель, конец 1840-х годов, Кумб – разбогатевший грузчик, его соседи – чета Мана: забитая жена любит мужа, пьяницу и садиста, тот в кабаке услышал историю о повешенной женщине. «У Пьера Мана появилось дикое желание увидеть в действительности такую картину, показавшуюся ему заманчивой. От мысли до осуществления прошла всего одна минута. Он отыскал молоток, гвоздь и веревку. Найдя это, он ничего больше не искал: все необходимое было у него под рукой – и виселица, и вспомогательные инструменты. Его бедная жена ничего не понимала и, удивленно глядя на своего палача, задавалась вопросом, какое еще новое сумасбродство пришло ему в голову. Пьер Мана, несмотря на свое опьянение, сохранил в памяти все обстоятельства услышанного рассказа и непременно хотел воссоздать все точно. Он начал с того, что натянул свой собственный колпак на голову жены и надвинул его до самого подбородка; решив, что рассказ матроса не был приукрашен и что на самом деле все выглядит весьма комично, он принялся преувеличенно весело хохотать. Вполне ободренная живостью своего мужа, Милетта позволила связать ей руки за спиной. Она не догадывалась о намерениях Пьера Мана до той минуты, пока не почувствовала у себя на шее холод пеньковой веревки. И тогда из груди ее вырвался страшный крик: она звала на помощь, но в доме все спали. К тому же Пьер Мана приучил соседей к отчаянным крикам своей несчастной жены».

Кумб, жлоб и скупердяй, но не зверь, спас ее. Мана осудили. «Когда, возвратившись из суда к себе домой, Милетта осознала все, что произошло, первым движением ее души было отчаяние, ей даже хотелось немедленно отправиться в суд с просьбой, чтобы ее мужа помиловали… когда по истечении срока его наказания Милетта пришла к воротам тюрьмы и стала покорно ждать его, он, не потрудившись даже бросить взгляд в ее сторону, быстро скрылся, ведя под руку распутную женщину…» Кумб за ней ухаживает на свой грубый лад, кормит, не бьет, ей это кажется чем-то необыкновенным. «В сближении двух противоположных полов страсть не всегда играет столь существенную роль, как это представляется. Тысячи самых разных чувств могут привести женщину к тому, чтобы она отдалась мужчине. Милетта уступила г-ну Кумбу, поскольку испытывала к нему непомерную благодарность за оказанную ей помощь; да и потом, честный, аккуратный и удачливый подрядчик грузовых работ, сумевший составить себе состояние с помощью незаурядной твердости взглядов, вызывал у нее самое искреннее восхищение. И ничем не примечательная голова владельца домика в Монредоне была в ее глазах окружена неким ореолом; он представлялся ей полубогом, она выслушивала его с почтением, разделяла его пристрастия и, слепо подчиняясь ему, стала находить в его домишке поистине олимпийские размеры».

Кумб – один из самых любопытных персонажей Дюма: клубок противоречий в существе примитивном. Он ненавидит богатых шумных соседей, шпионит за ними, но, когда видит, что те вешают девицу, такую же дрянную, как они сами, вновь безрассудно кидается на помощь (оказалось, его разыграли). Он натравил на соседа пасынка Мариуса (которого держал в черном теле, а тот перед ним благоговел), Мариус влюбился в сестру соседа, потом на соседа напал уголовник Мана, а обвинили Мариуса. Кумб рад, что лишнего рта в доме больше нет. Но он видит отчаяние жены: «Она неподвижно сидела прямо на полу, подтянув колени к груди, положив руки на колени и опустив подбородок на руки, и смотрела перед собой застывшим невидящим взглядом. И какой бы толстой коркой эгоизма ни было покрыто сердце бывшего грузчика, ему показалось, что на такое немое горе у Милетты есть основания… Он подошел к бедной, отчаявшейся матери и почти ласковым голосом обратился к ней. Милетта, казалось, даже не слышала его.

– Не надо на меня сердиться, женщина, – сказал г-н Кумб. – Какого черта!»

Милетта попросила Мана спасти сына, но бывший муж ее опять избил, потребовал денег, вломился в дом и начал бить ее при Кумбе, пырнул ножом – и Кумб его застрелил. Все выяснилось, Мариуса отпустили, но мать его умерла. Кумб – вдовец: возвысит ли печаль его, как Шарля Бовари? «Первые годы все, что напоминало г-ну Кумбу ту, которая была столь смиренно предана ему, бросало его в дрожь, но понемногу похвалы его поведению стали достаточно приятно щекотать его самолюбие, и это чувство подавило сразу и его скорби, и угрызения совести; и очень скоро его прежнее тщеславие настолько сильно стало проступать, что в результате он, вместо того чтобы бояться разговоров, имевших отношение к смерти Пьера Мана, сам намеренно вызывал их. Справедливости ради надо сказать, что преувеличения тех, кто восхвалял подвиги г-на Кумба, придавали им чрезвычайные размеры. Бандит постепенно превратился в пять ужасных разбойников, и половину их убил г-н Кумб, тогда как другие обратились в бегство. Господин Кумб не возражал. Читая восхищение в обращенных к нему глазах слушателей, он говорил: „Ах, Боже мой, но это не так уж трудно, как кажется; надо всего лишь немного сноровки и хладнокровия…“ Короче говоря, преобладающая страсть г-на Кумба восторжествовала у него над всем, что еще оставалось на этой земле от бедной Милетты: над ее памятью. Мало-помалу его посещения кладбища в Бонвене, где покоилась Милетта, становились все более редкими; вскоре он и вовсе перестал туда ходить, и земляной свод, покрывавший ее прах, порос травой, такой же густой, как и в саду шале. Он забыл о ней столь прочно, что, когда он скончался… в его завещании не было обнаружено ни слова, подтверждавшего, что он еще помнил о Мариусе или о его матери».

«Месье Кумб» мог стать шедевром, если бы автор не торопился, а работал, как в юности, по полгода над текстом, был критичнее к себе, но он не считал это нужным. Привык, что нужна мелодрама, штампы: девица с «белоснежной» кожей, «благороднейшие сердца», что можно писать: «Он катался по земле, впиваясь в нее ногтями, рыдал и бросал в ночь свои проклятия». Некогда ему было переучиваться…

Шхуна все строилась, и лето 1859 года Дюма прожил в коттеджном поселке Ля Варенн Сент-Ивер на берегу Марны с новой хозяйкой. Изабель в его отсутствие нашла другого покровителя (она, несмотря на свою болезненность, проживет долгую благополучную жизнь), Эмма Манури-Лакур публиковала стихи, он писал к ним хвалебные предисловия, но, видимо, остыл к ней. Новая подруга – девятнадцатилетняя Эмили Кордье (1840–1906): из бедной семьи, продавщица, мечтала о сцене, перед отъездом Дюма в Россию ее мать через знакомых привела ее к нему, вернувшись, он ей написал. Фактически мать продала девушку, ведь брака быть не могло, а на сцену Эмили ее покровитель так и не устроил. Давно ли он, молодой, надеявшийся, хотя он и «мулат, а не джентльмен», добиться любви великих актрис, отнял другую женщину у старого покровителя – а теперь он сам покровитель, ходячий кошелек… Но поначалу девушка была благодарна и жизнь они вели идиллическую: Шервиль приезжал в гости, удили рыбу, гуляли, одна из любимых собак, Вальден, ожирела – верный Василий каждое утро возил ее на омнибусе в Париж и обратно вел пешком; много стряпали, много ели. В августе император объявил политическую амнистию, вернулись Этьен Араго и Распай, даже Бланки выпустили. Но 400 изгнанников возвращаться не стали, в том числе Гюго, над ним посмеивались – чего боится? Дюма писал в «Монте-Кристо»: «Будьте спокойны, завистники, он не вернется. Не правда ли, есть что-то бесконечно печальное в мещанской ненависти, с которой во Франции относятся к гению?»

О шхуне ни слуху ни духу; в конце лета он поехал в Марсель разбираться. Нужна отделка, ее можно сделать только в Париже, для этого судно должно пройти по Роне и Сене, но оно слишком большое, не пройдет, и все жрет деньги, и каждый встречный говорит, что во Франции шхуна обошлась бы в пять раз дешевле. (Впрочем, он ведь ничего еще не заплатил.) Короче, готова будет только через полгода. Осесть и работать. Он писал полумемуарный текст «Любовное приключение» (публикация в «Монте-Кристо» с 13 октября 1859-го по 13 января 1860 года) – о женщинах в его жизни, в основном о Каролине Унгер, вставной рассказ о смерти уругвайца Пачеко-и-Обеса. «Увы! В жизни наступает период, когда, оглядываясь вокруг себя, не видишь ничего, кроме черных точек: это пятна траура. Врачи говорят, что это устали глаза, что это глазная сетчатка наливается кровью, что это „темная вода“ поражает сетчатую ткань зрачка. Они называют это „движущиеся мушки“. Когда же вы прекращаете видеть этих мушек, это означает, что пришла сама смерть». Да уж, весельчак…

В октябре он пытался помириться с Маке. Кроме обшей тяжбы между соавторами велась частная, связанная с пьесой «Графиня Монсоро»: ее продали Роберу Остейну в 1853 году, но не написали, Остейн требовал неустойку, Маке теребил Дюма, в 1856-м они обещали пьесу театру «Цирк», опять поссорились, теперь Дюма сделал инсценировку, отдал в «Амбигю», там сказали, что пьеса не окончена, Дюма отвечал, что никогда не хотел ее писать – пусть это делает Маке, – и просил Парфе сделать Маке предложение: вместе инсценировать романы, которые еще не инсценированы, «на прежних условиях». Ответа не получил. Продолжал судиться с Леви и 20 декабря проиграл жестоко, как всегда проигрывает автор в схватке с издателем: никаких 800 тысяч компенсации он не получает, а передает Леви за 120 тысяч все, что написал раньше и напишет до 31 декабря 1870 года. Зато 30 тысяч сразу получил на руки и помчался в Марсель. Новые проблемы: француз не может взять построенное в Греции судно в собственность, только в аренду на 99 лет; он не расплатился со строителями – греки грозят конфисковать шхуну; можно устроить, чтобы она считалась принадлежащей не Греции, а Иерусалиму, но человека, который это организует, надо искать в Италии. 24 декабря они с Эмили Кордье отплыли из Марселя в Ливорно. Раз уж оказались в Италии, устроили свадебное путешествие – Флоренция, Генуя, где Дюма узнал, что в Турин приехал Джузеппе Гарибальди, чье имя было на первых полосах газет.

Большинство итальянских государств были мелкими и находились под властью Австрийской империи, крупных было два: расположенное на острове Сицилия и юге Апеннинского полуострова Королевство обеих Сицилий (Неаполитанское королевство), столица – Неаполь, там правила ветвь Бурбонов: с мая 1859 года – Франциск II, внук Фердинанда IV, который искалечил и погубил отца Дюма; и Сардинское королевство (Пьемонт), занимавшее север полуострова и остров Сардиния, фактическая столица – Турин, правители – Савойская династия. Было еще Папское государство – Рим и окрестности, возглавляемое папой. Всякий раз вслед за Францией в Италии устраивали революции, обычно под лозунгом объединения итальянцев, иногда они удавались, но на время и на ограниченной территории. Теперь для объединения был благоприятный момент, причем без революций. Луи Наполеон хотел расширить влияние в Италии, вытеснив арстрийцев. Он обещал королю Пьемонта Виктору Эммануилу II и премьер-министру Камилло Кавуру, что если они вместе с Францией выгонят австрийцев, то могут создать конфедерацию во главе с Пьемонтом, а французам подарят часть территории – Савойю и Ниццу. Те согласились, спровоцировали Австрию на них напасть (дело плевое, когда сильно хочешь войны), Франция вступилась за союзника. Одержали ряд побед – и Луи Наполеон понял, что просчитался. Во-первых, к Австрии грозили присоединиться немецкие государства. Во-вторых, почти все боевые действия вели французы, а итальянцы (у которых не было толковой армии) пожинали плоды. В-третьих, Виктор Эммануил и Кавур хотели не конфедерации, а единого государства, а сильное независимое государство у своих границ Франции было не нужно. В-четвертых, все вообще пошло не так, в апреле восстала Тоскана, в мае взбунтовались регионы Папского государства, Парма и Модена, что грозило Наполеону ссорой с Римом.

Правил в Папском государстве Пий IX, сперва считался либералом, стал реакционером. (Он – будущий автор «Силлабуса», «Списка важнейших заблуждений нашего времени», то бишь натурализма, рационализма, либерализма и социализма.) В 1848 году, когда в Риме произошла революция, Наполеон Пия спас, оставил войска его охранять, но потребовал провести хотя бы небольшие реформы (власть папы была абсолютной, никакой конституции, феодальные привилегии и проч.), тот отказал, а в 1852 году не согласился короновать императора. Но тот счел меньшим злом обязанного ему и трусливого папу, чем независимую Италию. Пока уладили так: по перемирию от 11 июля 1859 года Франция получила Ниццу и Савойю, Пьемонт – Ломбардию, Австрия – Венецию, а из остальной Италии предполагалось создать конфедерацию под председательством Пия IX с условием, что он проведет реформы. Но папа вновь отказался от реформ, а итальянцы не желали объединяться под его престолом; Кавур провозгласил объединение под властью Виктора Эммануила. За это выступал и Гарибальди.

Он родился в Ницце в 1807 году, стал моряком, в 25 лет – капитаном, в 1833-м под влиянием революционера Джованни Кунео вступил в тайное общество «Молодая Италия», которое ратовало за объединенную итальянскую республику. В 1834 году участвовал в заговоре, был приговорен к казни, скрывался, уехал в Америку, в 1842-м командовал флотом Уругвая и сформировал там «Итальянский легион». В 1848 году, когда итальянцы одной из областей восстали против австрийцев, с отрядом в 50 человек помчался на родину, потерпел неудачу, но приобрел популярность. Участвовал во всех заварушках, был депутатом парламента Римской республики, после ее падения опять уехал в США, а в 1854 году поселился на острове Капрера, относящемся к Пьемонту. Кавур решил его использовать. Да, тот хочет не королевства, а республики, но он романтик и человек честный, а таким легко задурить голову: у нас будет конституция, свобода… Гарибальди сформировал корпус добровольцев, воевавший довольно успешно; в сентябре 1859 года он двинулся на Рим, но Виктор Эммануил под давлением Луи Наполеона приказал не трогать папу. Тогда Гарибальди объявил о намерении взять Неаполитанское королевство. Кавур сказал, что это слишком. Гарибальди распустил корпус, но объявил сбор средств на покупку оружия. Кавур и Виктор Эммануил сделали вид, что их это не касается.

Дюма встретился с Гарибальди в Турине 4 января 1860 года, визит описал в «Монте-Кристо», был им очарован (Гарибальди был так обаятелен, что даже у ядовитого Герцена не нашлось для него злого слова), назвал «апостолом всеобщей свободы», сравнил с Христом; побывал на заседании его организации «Национе армата» и предложил написать мемуары – а он отредактирует. Гарибальди уже начинал писать автобиографию в 1849 году, отдал материалы американцу Теодору Уайту, его первому биографу, но с тех пор много воды утекло. Договорились, что материалами Дюма будет снабжать соратник Гарибальди Агостино Бертани. Дюма с Эмили поехал в Милан (там общался с гарибальдийцем, с которым познакомился в 1842 году у Листа, венгром Шандором Телеки), получил нужные бумаги на шхуну, дальше – Брешия, Венеция, Верона, Рим. Воротились в Марсель, опять проблемы, снова в Рим: просить французского посла Грамона о помощи. Тот предложил Дюма продать свой «долгострой» и купить у него за 13 тысяч франков шхуну «Эмма»: водоизмещение 78 тонн, клен, красное дерево, в отличном состоянии. (Убыток от всей операции – 22 тысячи франков.)

Дюма нанял капитана, отплытие назначил на апрель, 17 февраля вернулся в Париж. Подыскал спутников: художник Густав Ле Гре, только что сделавший лучшую фотографию Дюма (в грузинской одежде); другой художник – 22-летний Этьен Лакруа, сын актера, знакомого Дюма; Поль, сын Ноэля Парфе; врач Пьер Альбанель; переводчик Теодор Канапе; Василий; Эмили, из-за известного суеверия переодетая мужчиной. Заключил договор на путевые очерки с «Конституционной» и «Веком»: обещал читателям «Грецию Гомера, Гесиода, Перикла и Августа, Византию, Иудею, Палестину, крестовые походы» и рассказы о Гарибальди, с которым рассчитывал еще раз встретиться в Генуе, а для начала опубликовал в «Веке» серию статей о конфедеративном будущем Италии.

Корпел над мемуарами Гарибальди, с документами плохо, то и дело молил Бертани прислать каких-нибудь историй. При этом успел основать газету «По четвергам» – «газету литературы и путешествий», от редактуры и управления вскоре отошел, благодаря чему газета успешно существовала почти до его смерти, печатая его старые и новые тексты и другую беллетристику, а также написать массу страниц прозы и несколько пьес. Роман «Мемуары Горация» из времен Древнего Рима, напоминающий «Актею», печатался в «Веке» с 16 февраля по 19 июля и не был завершен; Дюма работал над ним в одиночку, а с Шервилем написал роман «Папаша Горемыка» о том, как Ла-Варенн, где они провели прошлое лето, стал модным местом: понаехали парижане, приезжий соблазнил и бросил девушку, она сошла с ума, все погибли; публикация в «Веке» с 21 марта по 4 мая. Предположительно на основе неизданной рукописи Шервиля (либо одним Шервилем) написан роман «Маркиза д’Эскоман»: опять мужчина погубил женщину, только замужнюю; книжная публикация в Брюсселе. Леви за свои 120 тысяч старался выжать все: издал сборник периодики Дюма «Беседы» и сборник сказок «Папаша Жигонь». Оперетту «Роман Эльвиры» Дюма и Левена на музыку Амбруаза Тома поставила «Комическая опера» 4 февраля, романтическую драму «За кулисами заговора, или Сын Черного Дональда» в соавторстве с Полем Лакруа – «Водевиль» 4 июня, инсценировку «Сальтеадора» – «Порт-Сен-Мартен» 12 июня. Последних двух премьер Дюма не застал: 20 апреля он с командой выехал в Марсель, оттуда на неделю к Шарпийону, который заверил его завещание и распоряжения «на случай несчастья».

«Эмма» вышла из Марселя 9 мая: восемь членов команды, 11 пассажиров, собака Вальден и канарейки подробно описаны в путевом дневнике. Тем временем Гарибальди в ночь на 5 мая захватил в генуэзской гавани два парохода и с 1200 бойцами (их называли «Тысяча») направился завоевывать Сицилию (Кавур и Виктор Эммануил отвечали перепуганным европейским монархам, что они ни при чем). 11 мая «Тысяча» высадилась на острове и, разбивая по пути сицилийские войска и увеличиваясь за счет повстанцев с каждым часом, двинулась к Палермо. Так что в Генуе, куда «Эмма» пришла 16 мая (после захода в Ниццу), Дюма своего героя не застал. Две недели он собирал документы, допрашивал людей и 31 мая закончил работу: в тот же день «Мемуары Гарибальди» начали выходить в «Веке» и печатались до 5 сентября. Поскольку имя Гарибальди было у всех на устах, успех получился бешеный. Леви выпустил книгу, последовали переиздания, переводы, словом, «Мемуары Гарибальди» читала вся Европа. Выходили и другие книги о Гарибальди, свою опубликовал Е. П. Карнович в «Современнике». Добролюбов – Некрасову, 4 сентября 1860 года: «Что это за чепуху написал он о Гарди!! Надо же было, чтоб ему попались самые дикие и бессмысленные книжонки по этой части. Ведь 9/10 того, что он пишет, вовсе не бывало. Уж лучше бы он взял просто мемуары Дюма да и передул бы их все целиком. Тот хоть и врет, но несколько связнее». Дюма, однако, не «врал», ибо целиком основывался на документах, которые ему давал Бертани, и рассказах гарибальдийцев; его работа считалась канонической до 1888 года, когда была опубликована собственноручная автобиография Гарибальди.

Но еще больший успех мог быть у книги, которая расскажет о приключениях Гарибальди не «вчера», а «сейчас»; биограф решил следовать за героем. Увы, он не был первым – Максим дю Кан уехал с «Тысячей» (и потом написал книгу), но еще не поздно присоединиться. Кроме того, ему хотелось видеть, как падут сицилийские Бурбоны, – месть за отца. Да и вообще, как мог журналист не хотеть участвовать в подобной экспедиции!

Мире, редактор «Конституционной», узнав, что Дюма решил изменить маршрут, отказался продолжать публикацию его заметок. Взялся Жирарден и не прогадал: жанр военной журналистики был в новинку, и «Пресса» увеличила тираж благодаря отчетам Дюма. В 1861 году они в сокращенном виде вышли книгой «Гарибальдийцы». Это сухой текст, в котором нет почти ничего о личных приключениях автора, – классика военной корреспонденции. В 1862 году Дюма написал и опубликовал в «Монте-Кристо» другой текст, «Вива Гарибальди», – там больше о личности Гарибальди; наконец, был третий вариант, с собственными приключениями, «Гарибальдийцы: Одиссея» – он частично печатался в разной периодике, целиком не был издан, в 1929 году англичанин Гарнетт опубликовал его в переводе под названием «На борту „Эммы“», и лишь в 2004 году Шопп издал книгу на французском языке.

27 мая Гарибальди осадил Палермо, 30-го генерал Ланца сдал город и заключил перемирие; Гарибальди объявил Бурбонов низложенными, себя – наместником от имени Виктора Эммануила. Король обеих Сицилий Франциск II сидел в Неаполе, просил Луи Наполеона заступиться, тот посовещался с Кавуром и предложил Франциску, оставшись королем материковой части, заключить союз с Пьемонтом. Франциск согласился и 6 июня подписал бумагу, что отказывается от Сицилии. К 10 июня, когда экипаж «Эммы» высадился в Палермо, все было кончено, жители Палермо спешно перекрашивались в гарибальдийцев: «Простая красная хлопчатобумажная рубашка теперь стоит целых 15 франков, и в результате все улицы и общественные места кажутся огромными маковыми полями». По улицам волокли голову, отбитую у статуи Фердинанда, – Дюма, всегда жалостливый к памятникам, позлорадствовал. 11 июня встретились с Гарибальди, восторг (во всяком случае, со стороны француза), объятия. Гарибальди жил в королевском дворце, Дюма отвели комнату там же. Не стоит думать, что он восторженно воспевал победу: ему была свойственна восторженность в отношении людей – 20 июня он писал Гарибальди: «Мой дорогой генерал, ускользните от неаполитанских кинжалов, станьте главой республики; умрите столь же бедным, как жили, и вы станете более великим, чем Вашингтон», – но не событий.

Разруха была ужасная: «Вчера, когда мы шли среди городских развалин, две бедные женщины показали нам хлеб, который они купили, жалуясь на дороговизну. Каждое утро, однако, у ворот дворца адъютанты Гарибальди распределяют между бедняками хлеб и деньги… Суеверное население не может понять этого: они едва не умерли от голода при католическом вице-короле, а теперь их кормит отлученный от церкви генерал. Священник брат Джон, однако, прилагает все усилия, чтобы объяснить им ситуацию на свой лад, говоря, что Пий IX – Антихрист, а Гарибальди – Мессия». Шла охота на полицейских агентов – толпа забивала их насмерть: «Время от времени вы слышите крик „Крыса! Крыса!“. (Это прозвище, данное населением агентам тайной полиции.) Услышав его, все сбегаются. Слышен крик боли, человек падает. Возможно, это агент, возможно, нет, но в любом случае вы увидите труп. В течение первых дней после прибытия Гарибальди они имели обыкновение приводить „крыс“ к нему, чтобы он их судил; но, как все великие военачальники, Гарибальди прежде всего милосерден. Мало того что он отпускал этих незадачливых негодяев, он давал им своего рода паспорт. Когда жители Палермо увидели это, они взяли закон в свои руки. Если, однако, сравнить несколько убитых „крыс“ с тысячей или тысячей двумястами жителей Палермо, тоже убитых, сожженных или замученных неаполитанцами, очевидно, что народная месть осуществляется в весьма скромных масштабах. Я не сужу, я лишь пытаюсь привести доводы „за“ и „против“, всегда лишь относительно связанные с истиной. Всегда есть конфликт интересов, и все преувеличивают злодеяния противника… Я просто описываю то, что вижу своими глазами». Его упрекали в преувеличениях, но убийства «крыс» и прочие жестокости подтверждались свидетельствами других иностранцев, например швейцарского консула Хирцеля.

Гарибальди уезжал из Палермо на несколько дней, вернулся – толпа встречала его цветами, Дюма, вышедшего с ним на балкон дворца, тоже приветствовали. «О, как я счастлив после тридцати лет борьбы и тяжелого труда! Если у Франции ничего нет для ее поэтов, кроме тернового венца и изгнания, в чужих странах их встречают короной и триумфальными колесницами. Дорогой Гюго, дорогой Ламартин, как бы я хотел, чтобы вы, два самых близких моему сердцу человека, были со мной на этом балконе! Разделите триумф со мною, нет – возьмите весь; вы – два гиганта нашей эпохи, а я лишь маленький знаменосец легиона». Современники смеялись над этими словами, но он не преувеличивал восторг толпы, хотя заблуждался насчет ее мотивов: приветствовали его скорее как одного из приближенных Гарибальди. Журналист Анри Дюран-Браге, автор монографии об экспедиции «Тысячи», очевидец, писал: «Дюма, живший во Дворце, не смог ускользнуть и стал героем церемонии. Во второй половине дня толпа заняла места напротив окон и кричала: „Вива Дюма! Вива Италия! Вива Дюма! Вива свобода! Вива Гарибальди! Вива Дюма!“ и т. д. „Кто такой Дюма?“ – спрашивал один из зевак. „Не знаю, – отвечал другой, – может, это брат короля Неаполя, а может, богатый черкесский принц, который приехал подарить сицилийцам денег и свой корабль“. Разумеется, образованные люди знали популярного романиста, но бедняки, не умевшие читать, никогда о нем не слыхали».

Гарибальди задержался на Сицилии на два месяца. Он освободил политзаключенных, начал организацию школ и приютов, раздал часть государственных земель крестьянам. Но его власть распространялась лишь на окраину острова; надо было отправлять отряды вглубь. 21 июня Дюма и его спутники (кроме Эмили) выехали с отрядом венгра Иштвана Турра (400 человек) в Катанью. Горман: «Не было никаких сражений, никаких волнующих приключений, и Дюма быстро заскучал. Угрюмые крестьяне были неинтересны; военные корреспонденты были унылы и недружелюбны; командир не обращал никакого внимания на советы Дюма… он предпочел мягкую постель во дворце походной кушетке. Он решил, что насмотрелся на Сицилию, и вернулся в Палермо». Такие описания рождаются в умах биографов, которые, в отличие от Дюма, пишут «из головы», не трудясь заглянуть хоть в какой-нибудь документ. Дюма опубликовал отчет о каждой деревне, которую они проехали: как устанавливалась новая власть, сколько человек на стороне гарибальдийцев, сколько против, кто командует; дал характеристику каждому наместнику. Несколько глав «Одиссеи» он посвятил «угрюмым крестьянам, которые были ему неинтересны» и, в частности, бандиту Санто-Мели, который называл себя революционером, а был мародером; 25 июня в деревне Виллафрати его поймали: «Турр считает его виновным и хочет показать всей Сицилии правосудие».