Текст книги "Китайцы. Моя страна и мой народ"

Автор книги: Линь Юйтан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 29 страниц)

Консерватизм

Описывая китайский характер, мы не можем обойти такое качество, как консерватизм, иначе картина будет неполной. Слово «консерватизм» вообще-то не должно содержать в себе упрека. Это определенного вида гордость, которая основана на удовлетворенности жизнью. Поскольку в этом мире у людей обычно весьма редко есть то, что достойно гордости и удовлетворения, консерватизм стал истинным признаком внутреннего богатства, завидным даром судьбы.

По сути своей китайская нация – это гордая нация, что становится особенно ясно, если принять во внимание всю ее историю, за исключением последних нескольких сот лет. Хотя в политическом отношении китайцы и в самом деле подвергались унижениям, но в области культуры они были центром великой и гуманной цивилизации, которая прекрасно сознавала свою уникальность, у нее хватало апологетов, располагавших набором разумных аргументов. В сфере культуры у нее был только один равновеликий соперник, представлявший другую точку зрения, – индийский буддизм. Между тем истинные конфуцианцы всегда относились к буддизму с некоторой долей пренебрежения. Ведь конфуцианцы бесконечно гордились своим Учителем и, как следствие, гордились своей нацией, гордились тем, что китайцы постигли нравственную суть жизни, тем, что они поняли сущность человеческой природы, тем, что решили проблемы жизни в ее этическом и политическом аспектах.

Здесь в определенном смысле есть своя логика. Потому что конфуцианство, разрешив для себя смысл человеческого существования, давало готовые ответы на вопросы сомневающихся в смысле жизни, и эти ответы удовлетворяли вопрошавших. Эти ответы, аргументированные, ясные и понятные, освободили людей от дальнейших размышлений и желания что-либо менять. Человек, естественно, становится консерватором, когда осознает, что получил то, что приносит ему пользу и имеет истинную цену. Конфуцианство не знало иных форм жизни и не считало их возможными. У людей Запада тоже хорошо организована социальная жизнь, и то, что лондонский полицейский, незнакомый с конфуцианской доктриной об уважении старых людей, поможет старушке перейти улицу, приводит китайцев в состояние шока.

Когда китайцы придут к пониманию того, что люди Запада обладают всеми конфуцианскими добродетелями, начиная с учтивости, законопослушания, обязательности, добросердечия, бесстрашия и кончая честным правительством, и что если бы Конфуций был жив, то одобрил бы поведение полицейского и продавца билетов в лондонской подземке, их национальная гордость очень сильно пострадает. В самом деле, многие вещи китайцам не по душе и кажутся им грубыми и варварскими, например: муж и жена идут под руку, отец и дочь целуются, поцелуи на экране, на сцене, на перроне вокзала – везде. Это вселяет в них уверенность, что китайская цивилизация стоит выше других. Но за рубежом есть и другое, например простые люди умеют читать, женщины умеют писать письма, там повсюду чисто (и это не наследие средних веков, как считают китайцы, а завоевание XIX в.), ученики уважают учителей, а английские дети всегда говорят старшим-: «Да, сэр». И это очень сильно впечатляет. А если еще добавить прекрасные шоссе, железные дороги, пароходы, отличную кожаную обувь, французские духи, симпатичных белокожих ребятишек, рентген, фотоаппараты, граммофоны, телефоны и т.п., то национальная гордость китайцев разобьется вдребезги.

Благодаря договорам об экстерриториальности и великодушному применению европейских сапог против китайских кули, из-за отсутствия закона, который преследовал бы за такое великодушие, утрата национальной гордости породила инстинктивный страх перед иностранцем. Прежняя гордость, достигавшая небес, развеялась как дым. Что касается криков и воплей иностранных торговцев о том, что китайцы могут-де ворваться на территорию концессий, то они лишь свидетельствуют о слабости этих торговцев и о степени их непонимания современного Китая. По поводу того, что европейцы используют сапоги против китайских кули, китайцы всегда испытывали справедливое возмущение. В этом нет никакого сомнения. Но если иностранцы считают, что китайцы дадут сдачи своим менее качественным сапогом, то они глубоко ошибаются. Если бы китайцы так поступили, они были бы не китайцами, а христианами. На самом же деле восхищение достижениями европейцев и страх перед их агрессией теперь обычное явление.

Состояние шока, которое китайцы испытывали не раз, способствовало зарождению ультрарадикализма, что, в свою очередь, привело к провозглашению Китайской Республики. Перемены были столь масштабны, что могли бы воодушевить разве что идиотов или вдохновенных провидцев. Это походило на строительство моста-радуги, по которому, как многие верили, можно попасть прямо на небо. Китайские революционеры 1911 г. и были этими вдохновенными безумцами. После поражения Китая в японо-китайской войне 1894—1895 гг. началась активная пропаганда модернизации страны. В то время были две группировки: сторонники конституции, стоявшие за ограничение прав монарха, и революционеры, которые стояли за республику. Левое крыло возглавлял Сунь Ятсен, правое – Кан Ювэй и его ученик Лян Цичао, который позднее оставил учителя и перешел на левый фланг политического спектра. Долгое время оба крыла вели сражения на страницах эмигрантской печати в Японии, однако вопрос, в конце концов, разрешился не в итоге этих баталий, а ввиду явной беспомощности маньчжурского режима, и китайцы по этому поводу испытывали прилив национальной гордости. За политическим радикализмом 1911 г. последовал литературный радикализм 1916 г., когда Ху Ши положил начало движению за новую китайскую литературу. Затем, в 1926 г., появился на свет идеологический радикализм и образ мыслей учителей почти всех китайских начальных школ обрел коммунистическую окраску.

Итак, Китай разделен на два военных лагеря – коммунизм и реакцию. Между молодым и старым поколениями возникла глубокая пропасть, и это достойно сожаления. Молодое поколение, склонное к размышлениям, считает, что в идеологии и во всей политической системе необходимы самые радикальные преобразования, а сторонники консервативно-реакционных взглядов встали на сторону властей. Нынешние консерваторы и реакционеры выглядят неубедительно, поскольку речь в основном идет о милитаристах и политиканах, чья личная жизнь далеко не соответствует конфуцианским идеалам. Вывеска «Консерватизм» служит лишь для маскировки лицемеров, стремящихся к садистской мести, дающей выход их ненависти к молодежи. Ведь, согласно конфуцианскому учению, надо уважать старость и власть. Яркий свет конфуцианской мысли вдохновил и тибетских лам на поиск у Будды защиты от японской агрессии. Смешение конфуцианских банальностей с обращенной к Будде Амитабе (Амитофо) тибетской молитвой «ом мани падме хум» и тибетскими молитвенными барабанами создает впечатление чего-то сверхъестественного и вряд ли вызовет интерес у молодежи.

Это только на первый взгляд китайский консерватизм сражается с радикализмом. Результат в значительной степени будет зависеть от политических тенденций в Японии и Европе, и споры в Китае проблемы не решат. Если руководители консерваторов не докажут, что могут вывести Китай из кризиса, то Китай, возможно, повернет к коммунизму. Однако, учитывая истинный темперамент китайской нации и то, что широкие массы или читают только по-китайски, или вообще ничего не читают, консерватизм будет существовать всегда.

Более важно, однако, что китайцы не хотят перемен. Несмотря на все внешние изменения в обычаях, женской одежде, способах передвижения, китайцы остаются китайцами и они по-прежнему насмешливо относятся к молодому человеку в европейской одежде, с горячей головой, свободно говорящему по-английски. Молодой человек выглядит всегда таким наивным, простодушным, он как бы стыдится своей прогрессивности. Удивительно, но как только китаец вступает в зрелый возраст, он примыкает к консерваторам. Студент, обучавшийся за границей, по приезде домой надевает халат китайского покроя и возвращается к прежнему, китайскому образу жизни. Он снова становится сдержанным, снова удовлетворен буквально всем, он снова любит праздность и покой. Этот покой его душа обретает в китайском халате. Странное, непонятное очарование, пленяющее в Китае любого иностранца, притягивающее сюда многих европейских чудаков, желающих оставаться в нашей стране до конца своих дней, осознается китайцем только с приходом зрелости.

Большинство китайцев упорно держатся за старое. И конечно же, не по убеждению, а по национальному инстинкту. Я считаю, что народные традиции настолько сильны, что основные принципы нашего образа жизни сохранятся навсегда. Даже в случае разрушительных перемен, подобных установлению коммунистического режима, такие традиционные качества китайского характера, как индивидуализм, терпимость, умеренность и здравый смысл, скорее и вернее победят коммунизм, изменят его до неузнаваемости, чем коммунизму с его социалистическим, обезличенным и бескомпромиссным мировоззрением удастся сломить эти древние традиции. Это неизбежно.

Глава 3
МЕНТАЛИТЕТ КИТАЙЦЕВ

Интеллект

Прочитав предыдущую главу «Характер китайцев», можно сделать такой общий вывод: мудрость китайцев символизирует превосходство человеческого разума над окружающим миром. Абсолютное преимущество этой мудрости проявляется во многом. Она выражается не только в том, что приходится прибегать к лукавству для переделки полного боли и страданий мира в место, пригодное для жизни, но также в определенном негативном отношении к элементарным храбрости и силе как таковым. Конфуций в беседе с учеником Цзы Лу порицал людей, которые отличаются только храбростью вроде [боксера] Джека Демпси. Я уверен, что он предпочел бы [другого боксера] Джина Танни, среди близких друзей которого были и люди образованные. Мэн-цзы тоже четко разделял умственный труд и физический, разумеется отдавая предпочтение первому. Китайцы никогда не знали такого бессмысленного слова, как «равенство». Уважение к людям умственного труда, или уважение к образованной прослойке общества, – характерная черта китайской цивилизации.

Уважение к знаниям следует понимать в несколько ином смысле, чем это принято в Европе. Китайские ученые тоже весьма преданы своим знаниям. Однако преданность западных профессоров изучаемому делу впечатляет сильнее, хотя порой и приобретает черты болезненного любования своим предметом и даже черты ревности к коллегам. Уважение китайцев к образованному человеку имеет другой источник. Уважают именно такую образованность, которая позволяет людям расширить и углубить понимание мира, питает их житейскую мудрость, позволяет трезво смотреть на вещи в критические моменты жизни. Такое уважение образованность, по крайней мере теоретически, может заслужить, если она приносит реальную пользу. Во время местных неурядиц или хаоса в масштабах государства люди обращаются к ученому, чтобы принять здравое решение, которое благодаря его дальновидности позволит предусмотреть возможные последствия тех или иных действий. Люди относятся к такому ученому как к лидеру, а истинный лидер руководит помыслами и душами людей. В условиях неграмотности подавляющего большинства такое лидерство легко завоевать и удерживать, для этого достаточно иногда наговорить кучу необычных, замысловатых фраз, из которых простые люди поймут едва половину, – и эффект будет достигнут. Или можно начать ссылаться на исторические факты и события – ведь неграмотные люди мало что знают в этой области, поскольку их знакомство с историей ограничивается театральными постановками на исторические темы. Ссылаясь на исторические примеры, обычно можно решить любой вопрос. Китайцы привыкли к прямым аналогиям, разъясняющим ту или иную ситуацию простым людям.

Я уже говорил, что китайцы страдают от избытка древней мудрости, которая проявляется в лукавстве, бесстрастии, миролюбии, что часто граничит с трусостью. Однако все умные люди трусливы, потому умный человек хочет сберечь свою шкуру. Не может быть ничего глупее – если, конечно, трезво смотреть на вещи, – чем человек, который, охмелев от газетной пропагандистской трескотни, с пьяной храбростью высовывает голову из укрытия, рискуя получить пулю в лоб. Если же, читая прессу, он будет шевелить мозгами, то в первые ряды он уж точно не полезет и не поддастся пропагандистскому угару. Более того, исходя из логики вещей и просто рассуждая по-человечески, его должна охватить паника. Последняя война научила нас тому, что многие благородные души, блистающие в колледжах и университетах, испытывают душевные муки, о которых более толстокожие и не очень умные люди понятия не имеют. Не новобранцы, а прослужившие в армии четыре года «старики» начинают понимать, что дезертирство часто является добродетелью в отношении самого себя, что это единственно разумный путь для умного и честного человека.

Однако интеллект нации проявляется не только в трусости китайцев. Китайские студенты, обучающиеся в европейских и американских университетах, в академическом плане стоят выше других. Я думаю, это вовсе не результат отбора по конкурсу студентов, выезжающих учиться за рубеж. У себя в стране они уже давно привыкли к научным диспутам. Японцы не без сарказма называют китайцев «литературной нацией», и это вполне оправданно. Подтверждением служит, например, невероятное количество издаваемых в стране журналов. Достаточно четырем-пяти друзьям случайно встретиться в одном городе, как чуть ли не сразу учреждается новый журнал. Неисчислимы писатели, отдающие статьи редакторам. Прежняя система государственных экзаменов представляла собой тест на интеллект – я об этом уже писал. Эта система заставляла китайских ученых овладевать изящной и отточенной лексикой, различать тончайшие нюансы смысла, совершенствуя свой стиль мышления. Познания в области поэзии помогли им достичь признанных высот в сфере литературного стиля, проявлять изысканный вкус и незаурядное мастерство. Китайская живопись поднялась до таких высот, которых не знала живопись европейская. В каллиграфии китайцы шли собственным путем; и по-моему, достигли максимального разнообразия и совершенства в ритмике письма.

Поэтому нельзя говорить, что недостаточная степень оригинальности и творческого начала есть одна из особенностей нашего менталитета. Творческая инициатива китайцев была на уровне ручного, ремесленного труда, который до сих пор сохраняется в китайской промышленности. Вследствие своеобразного способа мышления и неудачных попыток разработать развитые научные методы Китай сильно отстал в области естественных наук. Однако я убежден, что после внедрения научных методов и установки совершенного научно-исследовательского оборудования Китай в следующем веке взрастит выдающихся ученых, которые внесут важный вклад в мировую науку.

Интеллект нации, конечно, не сосредоточен только в образованной прослойке общества. Китайская прислуга благодаря своей житейской мудрости, умению общаться с людьми и понимать их вряд ли в чем уступит прислуге европейской. Китайские торговцы в Малайе, Индонезии, на Филиппинах добились больших успехов главным образом потому, что обладали более развитым интеллектом, чем местное население. Высокий уровень интеллекта обусловил такие качества их характера, как бережливость, неустанное усердие и дальновидность. Уважение к знаниям, образованности породило стремление к самосовершенствованию даже в самых низших слоях среднего класса, о чем мало кто из иностранцев знает. Некоторые представители иностранной диаспоры в Шанхае пытаются разговаривать с продавцами китайских магазинов на пиджин-инглиш, что приводит последних в замешательство. Эти иностранцы не знают, что многие китайские продавцы прекрасно разбираются в тонкостях английской грамматики. Китайских рабочих в короткий срок можно обучить до уровня техников, поскольку здесь требуются четкость и аккуратность. В трущобах и заводских районах китайских городов редко встречаются высоченные и здоровенные типы, широкоскулые и низколобые монстры, сильные как быки. Зато их много в таких же кварталах западных городов. Здесь, в Китае, другой тип людей. В их глазах светится ум, у них веселые лица, они отличаются в высшей степени благоразумным нравом. Вероятно, вариативность уровня интеллекта у китайцев менее выражена, чем у многих западных людей. Это касается и китайских женщин, которые отличаются большей ментальной мощью, чем китайские мужчины.

Женственность

Действительно, менталитет китайца во многих отношениях женственный, и слово «женственность» наилучшим образом суммирует его качества. Особенности женского менталитета и женской логики – это и есть особенности китайского менталитета. Голова китайца, как и голова китаянки, полна здравого смысла. Как и в разговорах женщин, в китайской голове отсутствуют абстрактные понятия. Образ мышления китайцев, синтетический и конкретный, отличается пристрастием к пословицам, обилие которых характерно и для бесед женщин. Китайцы самостоятельно не дошли до высшей математики, мало кто из них сумел усвоить обычную арифметику – совсем как многие женщины, за исключением энергичных мужеподобных лауреаток университетских премий. Это замечание относится, конечно, ко всему слабому полу, который взращен нынешним обществом. У женщин жизненные инстинкты сильнее, чем у мужчин, а у китайцев они сильнее, чем у людей других наций. Китайцы раскрывают тайны природы главным образом благодаря интуиции. Благодаря той же интуиции, или «шестому чувству», многие женщины руководствуются постулатом «это так потому, что это так». Наконец, китайская логика сугубо персональная подобно женской логике. Так, женщина представит в обществе профессора-ихтиолога не как профессора-ихтиолога, а как зятя полковника Гаррисона, который умер в Индии в то время, когда в Нью-Йорке ей делал операцию по поводу аппендицита старый симпатичный доктор Кэбот, – если бы вы видели его прекрасный высокий лоб! Точно так же китайский судья рассматривает закон не как нечто абстрактное, а как некую переменную величину, которую можно гибко использовать применительно к полковнику Хуану или майору Ли. Следовательно, любой закон, который настолько безличен, что его нельзя применить к особе полковника Хуана или особе майора Ли, является негуманным и, стало быть, это не закон вообще. Китайское правосудие – искусство, а не наука.

Датский лингвист Е.-О. Есперсен (1860—1943) в книге «Развитие и структура английского языка» («The growth and structure of English») указал на «мужские черты» английского языка – лаконизм, здравый смысл и сила выражения. Не намереваясь возражать столь высокому авторитету в области английского языка, я бы тем не менее позволил себе не согласиться с его точкой зрения относительно пола. Здравый смысл и практичный ум – это скорее свойства женщин, а не мужчин, которые больше склонны витать в облаках. Китайский язык и грамматика четко выявляют «женские черты» языка: его форма, синтаксис и лексика демонстрируют простоту мышления китайцев, конкретность образов и лаконизм синтаксических связей.

Эту простоту лучше всего можно иллюстрировать примерами из пиджин-инглиш, который, как говорят в Китае, состоит из английского мяса и китайских костей. Нет оснований считать, что фраза «He come, you no come; you come, he no come» («Он придет, ты (вы) не придет; ты придет, он не придет») менее ясна, чем сказанная правильно: «You needn’t come, if he comes; he needn’t come, if you come» («Вам не нужно приходить, если он придет; ему не нужно приходить, если вы придете»). На самом деле простота первой фразы делает ее более ясной. Дж. Мун в книге «Английский язык декана» («Dean’s English») цитирует английского фермера из Сомерсета, который дает показания перед судьей: «He’d a stick, and he’d a stick, and he licked he, and he licked he; if he licked he as hard as he licked he, he’d a killed he, and not he he» («У него была палка, и у него была палка, и он ударил он (его), и он ударил он; если он ударил он так сильно, как он ударил он, то он убил он, а не он он»). Мне кажется, говорить так разумнее, чем использовать падежи германской группы языков. С позиции китайского языка различие между «I lick he» («Я бью он») и «he lick I» («Он бьет я») совершенно очевидно без всякой субъектно-объектной конструкции и добавление к глаголу третьего лица единственного числа окончания -s излишне, как и в конструкции прошедшего времени: «I had, he had; I went, he went». Реально многие говорят «us girls» («мы, девочки») и «them things («те штуки»), и их понимают, и смысл здесь не теряется. Теряются ничего не значащие категории, которые не имеют отношения к силе выражения. Я очень надеюсь, что придет день, когда английские и американские профессора смело и достойно будут говорить в аудитории «he don’t» (вместо «he doesn’t») и что английский язык под влиянием пиджин-инглиш станет таким же разумным и ясным, как китайский язык.

Своего рода практический женский инстинкт уже привел к максимальному сокращению придаточных предложений в английском языке, например: «weather permitting» («если погода позволит»), «God willing» («по воле Бога»), «if possible» («если возможно»), «whenever necessary» («по необходимости»), «as expected» («как и ожидалось»), «if I don’t (вместо shall not) come back tonight» («если я не вернусь сегодня вечером»), «if war breaks out (вместо shall break out) next week» («если на следующей неделе разразится война»). Есперсен упоминает об упрощениях в английском языке, которые аналогичны китайским, например: «first come, first served» («первым пришел – первого обслужили»), «no cure, no pay» («не вылечили – не заплатили»), «once bitten, twice shy» («однажды укушен – дважды испуган»). Все это типичный пиджин-инглиш. Англичане тоже стали постепенно обходиться без whom, например: «Who are you speaking to?» («Кому вы говорите?»). Английская грамматика, таким образом, на верном пути. Любовь китайцев к лаконизму, простоте зашла весьма далеко. Например, такая фраза: «Сидеть есть гора пустой» – китайцу совершенно понятна («Если ты будешь только сидеть, есть и ничего не делать, то проешь свои богатства, даже если они будут размером с гору»). Так что, если англичане намерены нас догнать, им потребуется некоторое время.

О конкретном образе мышления китайцев говорит также их способ обозначения абстрактных понятий, изобилие пословиц и метафорических выражений. Абстрактное понятие часто выражено сочетанием двух конкретных понятий. Так, дасяо («большой-маленький») означает «размер», чандуань («длинный-короткий») – «длина», куаньчжай («широкий-узкий») означает «ширина». Пример: «Какой большой-маленький твоих ботинок?». «Длинный» и «короткий» могут также передать правоту и неправоту в споре, как в китайском выражении «аргумент такого-то длинный (или короткий)». Поэтому у нас существуют такие выражения: «Мне безразличны длинный-короткий» (по форме напоминает английское «the long and the short of it is...»), а также «Этот человек не имеет правильный/правый-неправильный/неправый», что означает: «Это хороший человек, поскольку он сохраняет абсолютную беспристрастность по любым вопросам и никогда не вступает в бесплодные споры». Таких окончаний, присущих абстрактным понятиям, как английское -ness, в китайском языке нет. Китайцы выражаются так же кратко и просто, как Мэн-цзы: «Белизна белого коня – не то же самое, что белизна белой яшмы»[37]37
  В трактате «Мэн-цзы» приводятся следующие высказывания учителя о белизне:
  «Белизна перьев похожа ли на белизну снега, а белизна снега похожа ли на белизну яшмы?»; 2) «Белизна белой лошади не отличается [ли] от белизны белого человека, но я не знаю: неужели нет различия между почтением, оказываемым возрасту старого человека, и почтением к возрасту старой лошади?» («Мэн-цзы». Пер. с кит. и коммент. П. С. Попова. – Конфуцианское «Четверокнижие» («Сы шу»). М., 2004, с. 352 и 353 (Примеч. ред.).


[Закрыть]. Это связано со слабостью аналитического мышления.

Насколько я знаю, женщины избегают абстрактных понятий. Это можно подтвердить, я думаю, анализом лексики китайских писательниц. Использование метода статистического анализа привычно для европейцев. Китайцы же с их слишком уж здравым смыслом считают, что нет необходимости доказывать что-либо с помощью цифр. Если интуиция подсказывает им, что в речи и произведениях женщин лексика менее абстрактна, чем у мужчин, то этого достаточно и доказательства здесь не нужны. У китайцев – и мужчин, и женщин – конкретика всегда вытесняет абстрактную терминологию. Высокоученую фразу: «There is no difference but difference of degree between different degrees of difference and no difference» («Разница как таковая не существует, если только разница состоит в степени разницы между различными степенями разницы, но не самой разницы») – невозможно точно перевести на китайский язык, и китайский переводчик заменил бы ее на фразу из «Мэн-цзы», смысл которой состоит в следующем: есть ли разница между теми, кто бежал с поля боя, сделав 50 шагов, и теми, кто сделал 100 шагов?[38]38
  См.: «Мэн-цзы», с. 249 (Примеч. ред.).


[Закрыть]. Такая замена сильно уступает в точности, но смысл текста становится более понятным. Если сказать: «How could I perceive his inner mental processes?» («Как я могу воспринимать его внутренние умственные процессы?»), то это будет менее понятно, чем: «How could I know what is going on in his mind?» («Как я могу знать, что у него на уме?»). Да и это далеко не так эффективно, как китайское: «Разве я солитер у него в животе?».

Китайская мысль всегда остается на периферии видимого мира, и именно это помогает осмыслению действительности, в основе которого лежит опыт и мудрость. Нелюбовь к абстрактным понятиям проявляется в терминах, используемых китайцами при классификации разных явлений. Китайцы всегда прибегают к самым выразительным обозначениям различных понятий. Так, в китайской литературной критике различные стили письма именуются следующим образом: «наблюдение за огнем с другого берега реки» – неопределенность стиля; «стрекоза коснулась воды» – легкость письма; «рисуя дракона, подчеркивает глаза» – выделение важных моментов; «освобождение-пленника до его поимки» – обыгрывание сюжета; «показывать голову дракона и не показывать его хвост» – свобода движений и непостоянство мысли; «повиснуть (высоко) над пропастью» – неожиданная пауза перед финалом; «кровь от одного укола иглой» – попасть в самую точку; «вступить в драку с одним ножом» – быстрое развитие сюжета, прямое, без всякого вступления; «объявить о нападении на востоке, ударить на западе» – внезапный удар; «боковые удары и фланговые атаки» – легкое подшучивание; «дымка над серым озером» – мягкость и приглушенность стиля; «густые облака и горные вершины» – нагнетание напряжения; «пускать петарды, сидя верхом на коне» – последний рывок перед финалом [произведения]. Подобные примеры можно приводить бесконечно. Они напоминают об образовании звукоподражательных слов («гав-гав», «фу-фу») при возникновении речи.

Изобилие образных и малочисленность абстрактных терминов оказывают влияние на стиль письма и, соответственно, на способ мышления. С одной стороны, это придает языку живость, с другой – язык может легко пойти по пути бессмысленной и почти бессодержательной декоративности, ставшей основным пороком китайской литературы, против которого восстал Хань Юй в эпоху Тан. У господствовавшего тогда стиля недоставало точности выражений, однако его лучшие образцы, подобно нашим лучшим романам, это живая, энергичная проза – пряная и колоритная. Ее разговорный язык напоминает прозу Свифта и Дефо, созданную, как мы говорим, «в лучших английских традициях». Их английский язык не подвержен влиянию академического жаргона, который ныне стремительно распространяется в американских университетских кругах, особенно среди психологов и социологов, которые рассуждают о человеческой жизни, лишь в таких терминах, как «фактор», «процесс», «индивидуализация», «департаментализация», «процент честолюбия», «стандартизация гнева», «коэффициент счастья». Такую терминологию практически невозможно перевести на китайский язык, однако некоторые, призывая к «европеизации китайского языка», предпринимали нелепые и обреченные на провал попытки в этом направлении. Научные работы на английском языке очень трудно переводить на китайский. Переводить китайскую поэзию и прозу на английский также очень трудно, потому что каждое слово в китайском языке – это образ.