Текст книги "Китайцы. Моя страна и мой народ"

Автор книги: Линь Юйтан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 29 страниц)

Важным в женской одежде является не высокое качество ткани, а аккуратность, не яркая расцветка, а элегантность, не то, что зависит от семейного достатка, а то, что подходит ее лицу... Если вы возьмете одежду и дадите ее померить подряд нескольким женщинам, то увидите, что она подходит одним и не подходит другим, потому что цвет лица человека должен гармонировать с одеждой. Если лицо богатой женщины подходит не дорогому одеянию, а одежде простых тонов, но она будет настаивать на первом, то не станет ли одежда врагом ее лица?.. Та, у которой нежный цвет лица, отдающий белизной, чья фигура легка и округла, будет хороша в любой одежде. Светлые оттенки будут подчеркивать белизну ее лица, но темные цвета сделают это еще лучше. Одежды из богатых материй подчеркнут ее изысканность, но одежда из грубой ткани сделает это еще лучше... Но сколько на свете есть женщин такого типа? Женщина среднего телосложения, выбирая одежду, не может не учитывать сочетаемость цвета ткани со своею внешностью.

В дни моей молодости девушки носили одежду розовых тонов, а те, кто постарше, – розовато-лиловую. Позднее на смену ярко-красному цвету пришел розовый цвет, а розовато-лиловый сменился синим. Еще позднее ярко-красный цвет уступил место сиреневому, а синий – зеленому. После смены династии (начало маньчжурского правления) зеленый и сиреневый исчезли, а женщины, молодые и пожилые, стали носить черное.

Ли Ливэн далее рассуждает о высокой эстетической ценности любимого им черного цвета, о том, что он подходит любому возрасту, любому цвету лица. Бедные могут носить одежду черного цвета долго, потому что на ней не видно грязи, а богатые могут носить одежду ярких цветов под черным одеянием, и, когда подует легкий ветерок, эти яркие цвета будут видны, оставляя многое воображению.

В эссе «Сон» есть прекрасный отрывок об искусстве полуденного сна:

Удовольствие от полуденного сна вдвое прекраснее, чем от сна ночного. Такой сон рекомендуется для лета, но не для других трех сезонов. И не потому, что я предпочитаю лето, а потому, что летний день вдвое длиннее, а летняя ночь не равна даже половине зимней. Если человек отдыхает летом только ночью, это означает, что он тратит четверть своего времени на восстановление сил, потраченных на работу в остальные три четверти времени. Разве можно этим поддерживать на должном уровне человеческую энергию? Кроме того, летом весьма жарко, и это утомляет. Соснуть при усталости так же естественно, как поесть, когда голоден, или попить, чувствуя жажду. Таковы основы гигиены. После обеда следует немного подождать, пока пища переварится, и только тогда направиться к постели. И не следует много думать о сне, ведь если человек ляжет спать с такой мыслью, сон не будет сладким. Перед сном человек должен чем-то заняться, затем его охватит дремота, и люди из царства сна будут манить его к себе, и он окажется там не напрягая душевных сил и сознания. Мне нравятся строки из старинного стихотворения: «Мои руки, когда утомлены, отбрасывают книгу в сторону, и полуденный сон длится долго». Когда вы держите в руках книгу, у вас не возникает мысль поспать, но когда вы ее отбрасываете, у вас не останется намерения ее читать. Вот почему вы делаете это совершенно бессознательно, не прилагая усилий. Таковы основы искусства сна.

Лишь когда человечество овладеет искусством сна, о котором писал Ли Ливэн, и применит его на практике, можно будет назвать человечество истинно цивилизованным.

Дом и сад

Некоторые принципы китайской архитектуры обсуждены в разделе «Архитектура». Однако есть еще одна примечательная и достойная особого внимания сторона китайского дома и сада. Принцип сохранения гармонии с природой здесь восходит на новую ступень, поскольку в представлении китайцев дом и сад существуют не по отдельности, но являются частями органического целого. Недаром говорят юань-чжай, т.е. «сад-дом». Дом и сад никогда не станут органическим целым, если наш дом – это квадратное строение, окруженное аккуратно подстриженным газоном для тенниса. Говоря о саде, мы имеем в виду не газоны и цветочные клумбы геометрических форм, а участок земли, на котором можно посадить овощи, фруктовые деревья и отдохнуть под сенью дерев. Китайское представление о доме предполагает наличие самого дома, колодца, птичника и еще нескольких финиковых деревьев-цзаошу, которые гармонично рассажены в пределах сада. В старом Китае, как и в других странах сельской цивилизации, дом не занимал самого важного места в общей планировке комплекса «дом-сад».

Человеческая цивилизация настолько изменилась по сравнению с прошлыми веками, что простой человек уже не может владеть пространством, обладать им. Мы ушли так далеко вперед, что человек должен считать себя счастливцем, если у него есть клочок подстриженного газона, посреди которого ему даже удается выкопать маленький прудик для золотых рыбок и соорудить искусственную горку, на которую муравей заберется за пять минут. Эти нововведения в корне изменили наши представления о доме. Теперь уже нет речи ни о птичнике, ни о колодце, ни о площадке, где дети могли бы ловить сверчков и в свое удовольствие вымазаться в грязи. А вот наше жилье превратилось в голубятню, которой присвоено красивое название «квартира». Наш дом состоит теперь из кнопок, выключателей, платяных шкафов, резиновых ковриков, скважин для ключей, отверстий для проводов и звонков охраны. Нет чердаков, нет пыли и нет пауков. Мы в значительной степени исказили понятие дома. Европейцы даже гордятся тем, что спят на кровати, которая днем называется диваном. Они показывают это ложе друзьям, удивляя всех достижениями современной технологической цивилизации. В наше время духовный дом разрушен, потому что исчез физический дом, как об этом сказал известный американский лингвист Эдвард Сепир. Люди переехали в трехкомнатные квартиры и все время удивляются, почему им никак не удается удержать детей дома.

Средний китайский бедняк из деревни владеет большим собственным пространством, чем нью-йоркский профессор. Но не у каждой городской семьи в Китае есть большой дом и сад. Искусство состоит в том, как использовать ограниченные подручные средства, чтобы оставить место для развития человеческой фантазии, покончить с однообразием белых стен и маленьких узких двориков. Шэнь Фу (середина XVIII в.), автор «Фушэн люцзи» («Шесть записок о быстротекущей жизни»), рассказывает в изящной миниатюре, отражающей лучшие качества китайской духовности, как даже бедные ученые умудрялись построить красивый дом. Исходя из основного принципа – нерегулярности китайской архитектуры, – мы с помощью богатой фантазии добились эффекта «сокровенного и непредвиденного», который позволяет создавать бесконечно разнообразные особняки богатых ученых и столь же разнообразные домики бедных ученых. В «Фушэн люцзи» находим подтверждение этого принципа. Автор уверен, что даже дом бедного ученого можно обставить изящно и красиво. Этот принцип можно сформулировать так: «Показать большое в малом и малое в большом, реальное в нереальном и нереальное в реальном». Шэнь Фу пишет:

Определяя места для садовых беседок и теремов, извилистых галерей и флигелей, выбирая форму искусственных скал, места посадки цветов и деревьев, необходимо показывать «малое в большом и большое в малом, реальное в нереальном и нереальное в реальном». Человек либо что-то обнажает, либо что-то прячет, то в большей степени, то в меньшей... Для этого не нужно обширного пространства, не нужно расходовать много мускульной энергии и строительных материалов. Постройте горку из выкопанной тут же земли и украсьте ее камнями вперемешку с цветами. Используйте живые ветки дикой сливы для забора и посадите ползучие растения у стены. Так получатся горы без гор. На большом открытом пространстве посадите быстрорастущий бамбук и подсадите к нему деревья дикой сливы с толстыми ветвями, которые будут его укрывать. Таким образом, вы покажете малое в большом. Если двор маленький, стена должна представлять собой сочетание выпуклых и вогнутых форм, украшенных зеленым вьющимся плющом и большими пластами камня с надписями на них. И тогда, раскрыв окно, вы любуетесь каменной стеной, которая кажется вам высокой и крутой горой. Это и есть «показать большое в малом». Ухитритесь сделать так, чтобы отдаленная тупиковая аллея внезапно открывалась бы в открытое пространство, а черный ход на кухню привел бы в другой дворик. Это и есть «проявить реальное в нереальном». Дворик не проходной, посадите там несколько бамбуковых деревьев и установите несколько камней в перспективе. Так вы намекаете на что-то, чего нет. Соорудите низкую балюстраду поверх стены, чтобы намекнуть на существование террасы, которой там нет. Это и есть «проявить нереальное в реальном». Бедные ученые, живущие в перенаселенных домах, должны следовать примеру лодочников в моем родном краю, которые, учитывая малое пространство, придумывают забавные устройства на носу своих лодок... В Янчжоу мы с женой жили в домике, где было всего две комнаты, однако благодаря изощренным выдумкам получились спальня, кухня и общая комната – и все было так изысканно, что мы не чувствовали тесноты. Однажды жена со смехом сказала мне: «Все обставлено довольно изысканно, но атмосферы богатого дома здесь не чувствуется». Так оно и было.

Давайте последуем на время за этими двумя простодушными существами – бедным ученым и его артистичной женой. Посмотрим, как они пытаются выжать хоть капельку счастья из своей горестной и печальной жизни, постоянно опасаясь зависти богов, способных пресечь их недолгое счастье.

Однажды я посетил могилу предков на горе и нашел несколько необычайно красивых камешков с еле заметными следами рисунков. Вернувшись, я рассказал об этом Юнь: «Обычно смешивают шпаклевку с юань-чжоуским камнем в белой каменной чаше, потому что цвета этих двух компонентов подходят друг другу. Здешние желтые камешки, однако, отличаются друг от друга, и, несмотря на свою красоту, они не подходят к цвету шпаклевки. Что же делать?» – «Возьми камешки качеством похуже, – сказала она. – Расколи их на мелкие кусочки и смешай со шпаклевкой, пока она не высохла. Возможно, высохнув, она воспримет цвет от камешков». Мы последовали ее совету и в прямоугольную исинскую глиняную чашу насыпали камешки, слева – повыше, справа – пониже. На дне мы нарисовали неровные горизонтальные линии, как в картинах Ни Юньлиня, так, что все это казалось скалистым обрывом, нависающим над рекой. С одной стороны мы оставили пустое место, которое заполнили илом и посадили там ряску с множеством белых лепестков. На камнях мы посадили повилику. На все это ушло несколько дней... Поздней осенью повилика разрослась, подобно глицинии, свешивающейся со скалы. Красные цветы повилики составляли удивительный контраст с белыми цветами ряски, которая роскошно цвела внизу в пруду. Это зрелище переносило в некий фантастический мир... Затем мы стали обсуждать, где поставить беседку, где построить сельский домик, где сделать на камне надпись: «Средь опадающих лепестков и журчания текущей воды». Потом Юнь рассуждала о том, где построить наш дом, прямо из окон которого мы ловили бы рыбу и любовались далями. Нас все это так захватило, что казалось, будто мы поселимся в некоей вселенной. Но однажды ночью две кошки подрались из-за пищи и упали с чердака, разбив сосуд со всем содержимым. Со вздохом я сказал: «Божества, видимо, нам завидуют и мешают даже столь ничтожным нашим планам». И мы оба невольно проронили слезу.

Отличие частного дома от общественного здания состоит в том, что мы строим его в собственном стиле и тратим на него время и силы. Обустройство дома и внутреннее его убранство нельзя получить в подарок от архитектора или сразу купить в первоклассной фирме. Лишь некоторая леность духа и беззаботная нега позволяют жить в доме с удовольствием, и тогда эта жизнь станет искусством. И Шэнь Фу, и Ли Ливэн проявляют любовь и внимание к мелочам жизни и дают гениальные советы по ухаживанию за цветами, их аранжировке в вазах, использованию двориков, искусству сочетать благовония или прорубать в стенах окна так, чтобы открывающийся из них вид можно было бы положить на полотно картины. Шэнь Фу и Ли Ливэн учат развешивать на стенах картины и свитки с надписями, расставлять стулья, а также устанавливать изобретенный Ли Ливэном подогреваемый древесным углем письменный стол, под которым зимой не мерзнут ноги. Мы не можем здесь во всех деталях описать интерьер. Проще сказать, что основной принцип расположения двориков и кабинетов ученых, декора ваз – красота и простота. Многие кабинеты ученых расположены так, чтобы оттуда открывался вид на маленький чистый дворик, символизирующий тишину и покой. Посреди дворика стоят искусственные горы – два-три гармонично расставленных камня, испещренные отверстиями, которые напоминают следы морских волн. Некоторые из них похожи на окаменевшую кору деревьев. Кроме того, высажены несколько стоящих в ряд тонкоствольных бамбуков, особенно радующих глаз. Возможно, в стене есть веерообразное окно, обрамленное глазурованной черепицей, похожей на бамбук. Оно напоминает о внешнем мире с его пшеничными полями и крестьянскими хижинами.

Принцип «удивления», который Шэнь Фу описал применительно к домикам бедных ученых, вполне пригоден и для планировки садов в богатых домах. Английское слово garden дает совершенно неверное представление о китайском саде юань, так как в английском саду должен быть подстриженный газон, цветочные клумбы, на китайский вкус слишком аккуратные и строгие по форме. Китайский юань предполагает в первую очередь дикий ландшафт, возможно размещенный и спланированный более художественно, чем сделала бы это сама природа, но сохранивший ее естественность. Это сад со свободно растущими деревьями, в том числе плодовыми, искусственными горками, ручьями, горбатыми мостиками, лодками, клочком земли под огород и небольшим количеством цветов. Все искусственные строения образуют с садом органичное целое: без аккуратного палисадника, без подстриженных в виде шара или конуса деревьев, без симметрично расположенных рядов деревьев, похожих на солдат в боевом построении перед битвой, без прямолинейных аллей. Короче, без всего того, что делает Версаль безобразным в глазах китайцев. В китайском саду мы повсюду видим кривые и ломаные линии, повсюду – скрытые намеки.

В китайских воротах нет щелей, и потому никто из чужих не увидит подходов к самому дому, ибо это противоречило бы принципу «сокровенного» в китайской архитектуре. Если смотреть через открытые ворота, мы, возможно, увидим искусственную горку, но мы так и не узнаем, что скрывается за нею. Войдя в ворота, мы шаг за шагом открываем для себя все новые красоты, вызывающие восторг. И это все потому, что мы в малом видим большое, а большое – в малом. Правда, всё вместе порой можно увидеть с высоты птичьего полета, но тогда не осталось бы места для человеческой фантазии. Особенность китайского сада – сознательно созданный беспорядок, и только это одно создает ощущение его безграничности и грандиозности, и в идеале он именно таков.

Когда богатый образованный китаец планирует свой сад, он порой достигает состояния, близкого к религиозному экстазу. Вот как Ци Бяоцзя (1603—1645) описывает такое состояние:

Сначала я хотел построить дом только с четырьмя или пятью комнатами, и друзья сказали мне, где я должен поставить беседку и где – летний домик. Я несерьезно отнесся к этим советам, но некоторое время спустя их идеи завладели мной, мне казалось, что я и в самом деле должен поставить беседку тут, а домик там. Затем новые идеи нахлынули на меня, преследовали меня всюду и даже являлись во сне... Интерес мой рос день ото дня. Я шел в сад ранним утром и возвращался поздно ночью, все домашние дела решал уже при свете лампы. Рано поутру, встречая первые утренние лучи, я вставал и просил слугу поехать со мной в лодке и, хотя нужно было проплыть всего три ли, мне не терпелось поскорее добраться до места. Так продолжалось и зимой, и летом, и в дождь, и в солнечные дни. Ни жгучий мороз, ни жаркое солнце не останавливали меня, не было дня, чтобы я не посещал сад. Однажды я пошарил под подушкой и обнаружил, что кончились деньги; это меня раздосадовало, ведь мне нужно было все больше камня и других материалов. Вот почему последние два года мой кошелек всегда пуст, от безденежья я заболевал, потом выздоравливал, а затем снова болел... Два зала, три беседки, четыре коридора, две башенки и три набережных... В общем, найдя пустое пространство, я что-нибудь там строил, а где тесно, оттуда я что-нибудь убирал. Если предметы стояли тесно, я их раздвигал; когда они были расставлены слишком редко, я их сдвигал. Там, где неудобно ходить, я убирал неровности, а там, где ровно, я их создавал. Подобно хорошему доктору, я использовал и успокаивающие, и возбуждающие лекарства, подобно хорошему военачальнику, я применял на поле боя и стандартную, и необычную тактику. Подобно хорошему художнику, я не позволял себе ни одного неверного мазка, подобно талантливому писателю, не позволял себе ни одной фразы, нарушающей гармонию.

Гармоничность, нерегулярность, неожиданность, сокровенность, намек – вот некоторые принципы китайского садового искусства, как и других областей китайского искусства.

Еда

Что вы едите? Китайцам часто задают такой вопрос. Мы отвечаем, мы едим все, что съедобно. Предпочитаем, например, крабов, но если необходимо, то часто едим и коренья. Экономическая необходимость – мать всех наших открытий в сфере кулинарии. Наше население слишком многочисленно, а голод посещает нас слишком часто, и приходится есть все, что у нас под руками. Перепробовав абсолютно все съедобное, мы совершили ряд открытий, порой столь же случайных, как и в китайской традиционной медицине. Например, мы наткнулись на корень женьшеня, который обладает чудодейственным тонизирующим эффектом и укрепляет здоровье. Я готов лично свидетельствовать, что это самое тонизирующее средство длительного действия, которое только известно человечеству; оно действует на организм медленно и мягко. Оставляя в стороне такие случайные открытия и в медицине, и в кулинарии, мы, без сомнения, можем считать себя самыми всеядными животными на земле. Пока у нас есть зубы, мы будем сохранять эту лидирующую позицию. Возможно, однажды дантисты обнаружат, что у китайской нации самые крепкие и прекрасные зубы. Раз природа одарила нас хорошими зубами и нам постоянно грозил голод, вполне естественно, что в один прекрасный день мы обнаружили, что жареные жуки и пчелиные куколки-фри – это изысканные деликатесы.

Мы не нашли вкуса только в сыре и не стали его есть. Монголы не сумели уговорить нас есть сыр, и у европейцев вряд ли есть шанс.

В вопросе пищевых предпочтений логика бесполезна. На обоих берегах Атлантического океана водятся два вида моллюска: Муа arenaria и вполне съедобная мидия в двустворчатой раковине, Mytilus edulis. На обоих берегах океана они принадлежат к одному и тому же виду. В Европе предпочитают мидии, а Муа arenaria не любят. В Америке ситуация противоположная, как об этом авторитетно заявляет Ч. Таунсенд (Scientific Monthly, июль 1928). Он также упоминает о том, что камбала в Англии и Бостоне продается по высокой цене, а в Ньюфаундленде рыбаки считают ее несъедобной. Мы же, как европейцы, едим мидий и, как американцы, едим самых различных моллюсков, но мы не можем, подобно американцам, есть живых устриц. Никто не убедит меня в том, что мясо змеи на вкус напоминает курятину. Я прожил в Китае 40 лет и ни разу не ел змей и не видел, чтобы это делали мои родственники. Рассказы о том, будто в Китае едят змей, распространяются значительно быстрее, чем рассказы об употреблении в пищу курятины, между тем курятина, которую едим мы, гораздо вкуснее той, которую едят белые люди. Употребление же в пищу змей в равной степени экзотично как для китайцев, так и для иностранцев.

Мы можем лишь сказать, что вкусы китайцев весьма многообразны, и каждый разумный человек может взять с китайского стола любое блюдо без всякой опаски. Голод не позволяет нам быть разборчивыми в еде. Нет ничего такого, что не съел бы человек во время голода. И тот, кто не голодал, не имеет права осуждать голодного. Некоторые китайцы во время голода были вынуждены есть даже собственных детей. Правда, такое случалось крайне редко, но, слава Богу, их не ели сырыми, а вот англичане едят же бифштекс с кровью!

Если к чему-либо и относиться серьезно, то именно к еде, а не к религии или к ученым занятиям. Мы открыто восхваляем еду как одну из немногих радостей жизни. Этот вопрос весьма важен, потому что не будь мы в этом совершенно искренни, мы никогда не возвели бы еду и ее приготовление в ранг искусства. В Европе французы и англичане по-разному относятся к еде. Французы едят с увлечением, тогда как англичане как будто извиняются за то, что вообще едят. Китайский национальный дух во всем, что касается еды, ближе французскому.

Англичане относятся к еде несерьезно, для них это вещь неважная. Это отношение подтверждается всем их образом жизни. Если бы они понимали вкус в еде, то это нашло бы отражение в их языке. В английском языке нет слова, которое обозначало бы «cuisine», у них есть лишь слово «cooking».; у них нет подходящего слова для «chef», они зовут его просто «cook». Они не говорят «menu», заменяя его словом «dishes». У них нет слова «gourmet», они его заменили словосочетанием из детского фольклора «Greedy Gut». На самом деле англичане не признают, что у них есть желудок, и не заговорят о нем, пока он не заболит. В результате, пока француз будет рассказывать о кулинарном искусстве своего шеф-повара, прибегая к нескромной, по мнению англичанина, жестикуляции, англичанин с трудом отважится говорить о еде и о своем поваре, не жертвуя красотой родного языка. Под влиянием своего французского гостя он процедит сквозь зубы, что «пудинг весьма хорош», и оставит эту тему. Если пудинг вкусный, то непременно есть на то причина, но над этим англичанин не станет размышлять. Все англичане интересуются лишь защитой от простуды при помощи бульона «Боврил», чтобы сэкономить на докторе и лекарствах.

Однако, если не обсуждать вопросов питания, невозможно создать искусство национальной кухни. Чтобы понять, что именно нужно есть, надо об этом разговаривать. Кулинарное искусство развивается только в том обществе, где образованные люди интересуются здоровьем своих поваров, а не болтовней о погоде. Настоящую радость от еды можно получить только в том случае, если до трапезы нетерпеливо ожидать ее, ведя разговоры о еде, а после трапезы – наперебой обсуждать искусство повара. Проповедники не должны бояться осуждать плохой бифштекс с кафедры, а ученым следует писать книги по кулинарному искусству, как это делают китайские ученые. Задолго до получения какого-либо особого продукта мы начинаем думать о нем, он завладевает нашими мыслями, и мы предвкушаем наслаждение прекрасным блюдом, да еще в обществе близких друзей. В приглашениях на обед следует писать: «Племянник привез из Чжэньцзяна особый уксус и настоящую соленую утку из Нанкина». Или так: «Уже конец июня, и если ты не придешь, то до мая будущего года ты не сможешь попробовать атлантическую сельдь». Задолго до восхода осенней луны такие истинные ученые, как Ли Ливэн, по его же словам, начинали экономить, выбирали достопримечательное место, чтобы пригласить друзей полакомиться крабами среди хризантем, при свете полной луны в дни праздника Середины Осени. Еще можно обсудить с друзьями, как раздобыть вина из погребов губернатора Дуань Фана. Об этом мечтают так же, как англичане мечтают о выигрышном номере на скачках. Только такое отношение к вопросам еды позволяет кулинарии стать искусством.

Нам нисколько не стыдно за нашу еду. У нас есть «свинина Су Дунпо», «доуфу Цзянгуна». В Англии даже представить себе трудно «бифштекс Уордсуорта» или «котлеты Голсуорси». Уордсуорт воспевал «простую жизнь и высокие мысли», но не упомянул, что хорошая еда, в особенности свежие побеги бамбука и грибы, являются одной из радостей простой деревенской жизни. Китайские поэты, подлинные утилитаристы, откровенно воспевали «фарш из окуня» и овощной суп шунь, который едят в их родных местах. Такие размышления считаются в Китае настолько поэтичными, что чиновники в прошении об отставке писали, что «думают об овощном супе шунь. На деле любовь к родным местам в немалой степени – это воскрешение глубоко чувственных радостей детства. Верность дядюшке Сэму есть верность американским жареным пирожкам; верность германскому фатерланду на самом деле – это преданность блинам и клецкам, но американцы и немцы с этим не согласятся. Многие американцы, живущие в других странах, мечтают о домашней ветчине и сладком картофеле, но они никогда не признаются, что именно эти воспоминания вызывают у них мысль о доме, и тем более не захотят написать об этом в стихах.

Есть множество свидетельств серьезного отношения китайцев к еде. Всякий, кто хотя бы перелистает роман «Сон в красном тереме» или любой другой китайский роман, поразится неизменно детальным описанием меню завтрака Дайюй, того, что именно ел в полночь Баоюй. Чжэн Баньцяо в письме младшему брату опоэтизировал жидкую рисовую кашу:

В холодные дни, когда приходят бедные родственники или друзья, прежде всего протяни им чашку риса жареного и маленькую тарелочку имбиря или пикулей. Это лучший способ выразить сочувствие людям пожилым и бедным. Во время отдыха съешь рисовые лепешки или приготовь «водянистую кашку», держи чашку двумя руками и ешь, втянув голову в плечи. Морозным утром она согреет всего тебя. Увы! Увы! Боюсь, что останусь крестьянином до конца дней!

Китайцы относятся к еде так же, как они относятся к сексу, женщинам, к жизни в целом. Ни один великий английский писатель не снисходил до того, чтобы написать кулинарную книгу, которая, как они считают, не относится к сфере литературы и годится лишь для домохозяек, этаких «тетушек Сьюзен». Однако великий поэт и драматург Ли Ливэн не считал ниже своего достоинства писать о том, как готовить грибы, овощи, а также невегетарианские блюда. Другой выдающийся поэт и ученый – Юань Мэй написал, толстенную кулинарную книгу, а также замечательное эссе о своем поваре. Он описывает этого повара так же, как Г. Джеймс описывает английского дворецкого, истинного профессионала, держащегося с достоинством. Из всех англичан Г. Уэллс более других был склонен писать о еде, но сделать этого он не смог. Остальные английские писатели, при всей обширности их знаний, и вовсе безнадежны в этом смысле. Анатоль Франс был писателем типа Юань Мэя. Он, возможно, мог в письме закадычному другу изложить рецепт жареной телячьей печенки или грибного блюда, но я весьма сомневаюсь, что он счел бы такое письмо частью своего литературного наследия.

Два принципа отличают китайскую кухню от европейской. Первый состоит в том, что мы едим пищу ради ее съедобной мякоти, которая прельщает нас нежностью своей массы или хрустящей корочкой, а также ароматом, вкусом и цветом. Ли Ливэн называл себя «рабом краба», потому что мясо краба сочетает изысканные цвет, аромат и вкус. Изложенное выше не всем понятно, между тем большая популярность ростков бамбука обусловлена именно тем сопротивлением, которое их мякоть оказывает зубам. Возможно, ростки бамбука наилучшим образом характеризуют наш вкус. Они не жирные, их вкус совершенно неуловим. Но самое важное в том, что ростки бамбука передают свой аромат мясу (в особенности свинине), которое приготовлено вместе с ними. С другой стороны, они сами обретают вкус свинины. Это второй принцип, связанный со смешиванием ароматов, в сем и состоит искусство китайских кулинаров. Хотя китайцы признают, что многие продукты – например, свежую рыбу – следует готовить в собственном соку, они, как правило, смешивают ароматы различных продуктов значительно чаще, чем западные повара. Например, никто не знает, какова капуста на вкус до тех пор, пока не попробует ее приготовленной с курятиной, и вкус курятины перейдет к капусте, а вкус капусты – к курятине. Благодаря принципу смешивания возникает бесчисленное множество комбинаций вкуса. Сельдерей можно есть сырым, и его можно поджарить отдельно. Но когда китайцы видят во время европейского ужина шпинат или морковь, приготовленные отдельно и поданные на одной тарелке со свининой или жареной гусятиной, они посмеиваются над «этими варварами».

Китайцы обладают бесспорным чувством меры в живописи и архитектуре, но в том, что касается еды, они его полностью теряют. Садясь за стол, они едят до отвала. Любое главное блюдо, например целую жирную утку, частенько подают после 12-13 перемен. По правде говоря, одной утки было бы вполне достаточно, чтобы накормить досыта любого. Все дело в ложных стандартах гостеприимства. С другой стороны, во время ужина блюда подаются одно за другим без всякой спешки, и в перерывах между ними гости участвуют в разных играх, связанных с вином, или соревнованиях по стихосложению, что, естественно, дает желудку время на переваривание съеденного. Скорее всего, низкая эффективность работы китайских чиновников прямо зависит от того, что все они следуют негуманному обыкновению посещать за один вечер три-четыре банкета. На этих банкетах только 1/4 часть еды призвана накормить, а остальные 3/4 убивают. Вот почему богатые люди часто страдают печенью или почками, о чем периодически сообщают газеты, когда чиновники, ссылаясь именно на эти болезни, подают в отставку.

Хотя китайцам есть чему научиться у Запада в деле правильной организации банкетов, но в кулинарии и в медицине китайцы располагают множеством прекрасных рецептов, которыми могут поделиться с европейцами. В приготовлении простых блюд, таких как капуста с курятиной, у китайцев есть богатый опыт, который можно передать Западу, когда Запад будет готов смиренно чему-то у нас учиться. Это кажется нереальным, пока Китай не построит несколько хороших военных кораблей, которые хорошенько дадут европейцам по зубам. Только тогда признают, что у нас лучшие в мире повара. Однако пока что об этом нет смысла говорить. Тысячи англичан, обитателей международного сеттльмента в Шанхае, ни разу не переступили порог китайского ресторана, а китайцы – плохие прихожане евангелических церквей. Мы никогда не заставляем спасаться тех, кто не просит нас об этом. К тому же у нас нет военных кораблей, но даже если бы они и были, мы никогда бы не отправились на Темзу или Миссисипи стрелять в англичан или американцев, чтобы отправить их на небо против их воли.