Текст книги "Янгель. Уроки и наследие"

Автор книги: Лев Андреев

Заключительный аккорд

Слегка перекусив на скорую руку за столом под тентом, участники заседания также расселись по машинам. Теперь, когда все позади и решение принято, – путь в Нижнюю Сосновку, где в бывшей царской резиденции должна состояться заключительная нерабочая часть совещания.

Михаил Кузьмич в прекрасном настроении. От нервотрепки, подавленности и угнетенности предшествовавших дней не осталось и следа. Он ожидал более жесткую борьбу, чем она получилась. Казалось, даже помолодел. Пиджак снят, переброшен через плечо, он его удерживает одним пальцем и только слегка покручивает, галстук приспущен и сдвинулся в сторону. Чисто янгелевская улыбка, спрятавшаяся в краешках губ, и добрые умные глаза придавали его внешности неповторимый "шарм".

Уверенной походкой М.К. Янгель направляется к столу, где сейчас состоится заключительная часть, про которую Главный может с полным правом сказать: "Остановись, мгновенье, – ты прекрасно!" Концепция, которую он вынашивал, за которую вел бескомпромиссную борьбу, порой ставя на карту все, победила.

Все, довольные и недовольные, расселись за огромным столом. По центру стола – Михаил Кузьмич. По бокам – его помощники, соратники, единомышленники. Рядом с правой стороны – Н.А. Пилюгин, с левой – В.Г. Сергеев, за ними – М.В. Келдыш, Ю.А. Мозжорин. Напротив, так же по центру – С.А. Афанасьев, слева от него – В.Н. Челомей и его делегация. Даже во время ужина невольно возникло деление на лагери. Чувствовалось, что, возможно, будет продолжаться выяснение отношений.

М.К. Янгель, пытаясь успокоить страсти и не обострять отношений, поднимает тост за развитие ракетной техники, обращаясь к В.Н. Челомею, предлагает выпить. Но тот ударился в амбицию.

– Я пить не буду.

– Тогда позвольте мне рассказать анекдот, – на мирной ноте продолжил М.К. Янгель. – Поехали два рыбака на рыбалку. Один на "Запорожце", а другой на "Волге". Вскоре первый рыбак поймал золотую рыбку. Она, как положено, взмолилась, и рыбак отпустил ее. Через некоторое время приехавший на "Волге" тоже поймал золотую рыбку. Она стала опять проситься. Но на сей раз рыбак требует мзду – выполнить три желания. Золотая рыбка пообещала, но при условии, что у другого рыбака они будут удваиваться. Владелец "Волги" согласился. В качестве первого пожелания он попросил новую "Волгу". Не успел произнести эти слова, как сразу появилась рядом еще одна. А у владельца "Запорожца" – сразу две новые. Захотелось завистливому рыбаку, чтобы в машине оказалась красавица. Едва успел он высказать второе пожелание, как видит, что у соседа в каждой машине по красавице, а у него только одна. Разозлился завистливый рыбак, решил наказать своего конкурента и потребовал, чтобы у того отсохло одно яйцо.

И после непродолжительной многозначительной паузы:

– Так вот, ради нашего общего дела я готов пожертвовать своими двумя, – на игривой ноте закончил свой рассказ М.К. Янгель.

В.Н. Челомей и на эту шутку демонстративно промолчал. Не привык он проигрывать в честной борьбе.

Ужин уже набрал силу, а его участники находились в меру способностей и приличествующему случаю уровне "поддачи", когда возникла сцена, из которой многие из присутствующих сделали многозначительный вывод.

Н.А. Пилюгин на правах одного из старейшин среди собравшихся, бывавший не один раз на правительственных приемах, обращаясь к соседям по столу, шутливо заметил:

– Что это за русский стол, на котором нет элементарной вареной картошки.

Тем для обсуждения после прошедшего полного впечатлений дня было более чем достаточно, а потому о шутке сразу забыли. Да и вряд ли кого интересовало каждодневное блюдо, когда стол ломился от изысканных угощений. Однако не прошло и десяти минут, и в зале возник стройный атлетического сложения, эдак под метр восемьдесят ростом молодой человек, который демонстративно с замашками заправского официанта нес тарелку с аппетитно дымящейся картошкой. Подойдя к тому месту, где сидел Н.А. Пилюгин, он поставил блюдо перед ним на стол. У всех, как потом комментировали это событие, "поотвисали челюсти". Ведь свою шутку Н.А. Пилюгин произнес вполголоса и она, как казалось, была достоянием только сидящих рядом. Свидетелям разыгравшейся сцены стало совершенно ясно, что в этом помещении ничего не остается неувиденным и неуслышанным. Впрочем, самого Николая Алексеевича Пилюгина это мало интересовало. Как свидетельствует Я.К. Голованов, однажды во время застолья у Н.С. Хрущева в Пицунде он с обескураживающей непосредственностью обратился к главе государства:

– Никита Сергеевич! Где же это вы достали такую дыню?! Ничего подобного никогда не ел! А еще одной у Вас не найдется?

Между тем застолье продолжалось своим чередом. Примирения так и не наступило и не наступит в будущем. "Фирмы" М.К. Янгеля и В.Н. Челомея никогда при жизни М.К. Янгеля и В.Н. Челомея не будут сотрудничать на уровне руководителей.

Несостоявшееся купание

Во второй половине следующего дня янгелевская команда прибыла к дворцу Александра Первого, чтобы получить указание в связи с предстоящим отъездом. Но оказалось, что Михаил Кузьмич уехал купаться. Идея принятия морских процедур перед отлетом понравилась и инженеру и референту. Прикрепленная «Чайка» быстро доставила в Нижнюю Ореанду. Однако только они успели подойти к лифту, чтобы спуститься на пляж, как двери отворились и «нос в нос» оказались с вышедшими из него М.К. Янгелем, Н.А. Пилюгиным и А.М. Макаровым. Михаил Кузьмич в излюбленной со вчерашнего вечера позе: пиджак через плечо. Разговор состоялся короткий:

– Вы куда?

– Купаться.

– Э нет, мы уже искупались, пора уезжать.

И все направились по дорожке в сторону стоянки автомашин.

Попрощавшись с А.М. Макаровым, Михаил Кузьмич дает команду:

– Ты, – обращаясь к референту, – садись на переднюю лавку, а ты, тезка, с нами в задний салон.

В правительственных машинах перед задним сиденьем имелись два откидывавшихся сиденья. На одном из них и разместился инженер.

Машина набрала скорость, все вроде успокоились. Вдруг Главный спохватился, обращаясь к М.А. Онищенко:

– А где наши чемоданы?

– Не переживайте, Михаил Кузьмич, все в порядке, все уложено в багажник.

Желая перевести разговор в шутливый тон, вмешивается Н.А. Пилюгин:

– Вот видишь, какие у тебя отличные исполнительные инженеры. Если забыли плакаты, то чемоданы не забывают.

Упоминание о переставшей быть злободневной истории с плакатами дало новый повод Главному снова возвратиться к этой теме:

– Как же ты все же забыл плакаты? – улыбаясь обратился он к инженеру, хотя присутствовавшим было известно, что вчера после заседания он дал этому факту совсем другую оценку, сказав:

– А ты знаешь, тезка, хорошо, что ты забыл плакаты. Так просто удалось объяснить на пальцах и все всё поняли и восприняли.

Не дожидаясь ответа инженера, он предложил:

– Давай я отвезу все материалы в министерство.

– А где гарантия, – пытался парировать М.А. Онищенко, – что по дороге еще что-то не потеряется? Ведь за них расписывался лично я сам, а плакаты все "особой важности".

– Да, если бы были сталинские времена, то тебя могли бы уже и посадить, – задумчиво констатировал М.К. Янгель. И тут же неожиданно продолжил:

– А вот, если я уволю тебя с предприятия, что ты будешь делать?

– Пойду найду другую работу, жизнь на этом не кончается. За одного битого двух небитых дают.

– В этом ты, пожалуй, прав. А квартира у тебя есть?

– Однокомнатная "хрущёвка".

– Да, невесть какая, – как бы беря на заметку, произнес Михаил Кузьмич.

– Зря ты его распекаешь, хороший парень, чемоданы не забыл, – вступил в разговор еще один Главный.

– Ну, если Пилюгин берет на поруки, то выгонять тебя не буду, – закончил М.К. Янгель.

Разыгравшаяся сцена носила дружеский характер. И хотя формально она напоминает игру кота с мышкой: могу съесть, а могу и не съесть, ясно было, что Главные шутили после предшествовавших напряженных дней, пытаясь дать себе какую-то разрядку.

Доставив инженера и референта обратно во дворец Александра Первого на заключительное застолье, Главные уехали на аэродром.

Так закончился последний раунд М.К. Янгеля на ялтинском Совете Обороны, где он продемонстрировал не только комплексную программу дальнейшего направления развития ракетной техники, высокие морально-волевые качества, решительность и бескомпромиссность в принятии решений, но и недюжинные физические способности.

Поздним вечером, так и не окунувшись на прощанье в воды Черного моря, М.А. Онищенко вместе с В.Ф. Давыдовым улетели самолетом в Москву.

После Cовета Обороны

Прилетевший спецрейсом в Москву самолет ТУ-134А с участниками заседания на борту встречал секретарь ЦК КПСС член Совета Обороны Д.Ф. Устинов. Прямо на летном поле аэродрома Внуково у трапа самолета он обратился к прилетевшим от имени руководства страны и поблагодарил всех за хорошую плодотворную работу, лично каждому пожал руку.

В Министерстве общего машиностроения с нетерпением ждали рассказ участников совещания о перипетиях Совета Обороны. Инженер не преминул воспользоваться данным ему при отъезде правом и при всех нарек министерского чиновника заранее оговоренным уничижительным словом.

За то, что были перепутаны плакаты в тубусе, начальник первого отдела принесла в присутствии собравшихся официальное извинение. Была ли это подтасовка, закамуфлированная под случайный недосмотр, выяснять уже не стали. Ведь тубус-то опечатывал не простой клерк, а лично она сама.

А вот в том, кому были высланы тезисы с личными пометками М.К. Янгеля, пришлось признаваться (чего она никак не хотела делать) под нажимом ведущего инженера министерства, выполнявшего личное указание Главного. Оказалось, что по распоряжению главного инженера Главного управления министерства Е.Н. Рабиновича, в ведении которого находилось конструкторское бюро М.К. Янгеля, они были переправлены в Научно-технический комитет Генерального штаба генерал-лейтенанту А.И. Семенову, который поддерживал В.Н. Челомея. Естественно, последний знал, о чем будет говорить другой докладчик. Это, конечно, можно было расценивать как техническую диверсию.

Дознанием о судьбе тезисов была поставлена точка в истории Совета Обороны по боевой ракетной технике. Вскоре последовали и первые шаги для реализации его решений. В пятницу 17 сентября Михаил Кузьмич позвонил из Москвы в конструкторское бюро и, сообщив, что поздно вечером будет в Днепропетровске, попросил ряд специалистов прибыть на работу в субботу. Утром, когда все нужные сотрудники собрались в кабинете Главного, он коротко, без всяких вступлений, поскольку и так всем все было ясно, четко поставил задачу:

– Сегодня нарочным должны быть отправлены предложения с обоснованием принципов построения перспективных ракетных комплексов. Пишите…

– Техническое существо вопроса, – вспоминал впоследствии доктор технических наук И.М. Игдалов, – нам было хорошо известно. В основу документа должны быть положены сформулированные Главным пять принципов – "панча шила" построения новых ракетных комплексов. Но отработать такой принципиальный документ, идущий "на самый верх", да еще в стиле Михаила Кузьмича, и, не дай бог, пропустить хоть одну запятую, было чрезвычайно трудно. И тем не менее предложения ушли вовремя и стали предметом долгого обсуждения на всех заинтересованных уровнях.

Для принятия решения по предложениям КБ "Южное" была создана специальная комиссия под председательством академика А.П. Александрова. Секцию по малогабаритным ракетам возглавлял Главный конструктор Конструкторского бюро машиностроения (бывшее СКБ-385) В.П. Макеев. Виктор Петрович и Михаил Кузьмич в жизни были большими друзьями. У них много общего: оба были комсомольскими вожаками, знали друг друга еще по работе в ОКБ С.П. Королева. Заинтересовавшись предложениями КБ "Южное" по малогабаритной ракете, В.П. Макеев привлек для рассмотрения представленных материалов своих специалистов, накопивших к тому времени богатый опыт создания ракет такого класса для Военно-Морского Флота. Приняв во внимание высказанные ими замечания и сделанные предложения, в основном по конструктивно-технологическим вопросам, днепропетровским проектантам на модернизированной легкой ракете, без изменения ее габаритов и габаритов шахтной пусковой установки, удалось разместить разделяющуюся головную часть, состоявшую из четырех боевых блоков вместо предполагавшихся трех.

По результатам работы комиссии в августе 1970 года в Москве состоялся Совет Обороны СССР, который одобрил предложения конструкторского бюро "Южное", направленные на создание легких и тяжелых боевых ракет на основе модернизации ракетных комплексов Р-36 и УР-100.

Так, в результате, по выражению одних острословов, "битвы века" или "гражданской войны" – других, М.К. Янгель отстоял свою концепцию развития боевой ракетной техники, и КБ "Южное" приступило к реализации проектов Р-36М и МР-УР100. Для того, чтобы сохранить свою малогабаритную ракету, В.Н. Челомей вынужден был пойти на доработку УР-100, создав ракету УР-100Н с системой управления, созданной для модернизированной ракеты Р-36.

Реализация поставленных задач, прежде чем будут созданы принципиально новые стартовые комплексы, потребует много сил и энергии, явится мощным импульсом для развития фундаментальных и прикладных научных исследований во многих областях знаний, для создания новых прогрессивных технологических процессов. Без этого, конечно же, не был бы возможен тот огромный прогресс, который был достигнут в последующие годы в ракетостроении в Советском Союзе. На пути еще ждало много трудностей, неудач, и как заключительный аккорд – убедительная победа, когда появятся увиденные Главным конструктором М.К. Янгелем принципиально новые шахтные ракетные комплексы, предвестники будущей самой совершенной для своего времени боевой ракеты, ставшей известной на Западе под кличкой "Сатана". Когда успешно закончатся летно-конструкторские испытания заявленных М.К. Янгелем ракет, начнется их серийное производство, а также постановка на боевое дежурство. И все в сроки, названные Главным на ялтинском Совете Обороны. Это прозвучит как его завещание – человека слова и дела.

Последующие события покажут, что на год позже сдаст на вооружение и В.Н. Челомей свою модернизированную УР-100Н с шестью боевыми блоками. Правда, приняв все же схему разделяющейся головной части, он тем не менее останется верен газодинамическому старту из шахты с газоходами, но при этом ракета будет выходить все же из контейнера. Естественно, что существенно повысить защищенность такого старта не удастся.

В 1976 году создатели ракетных комплексов Р-36М и МР-УР100 будут удостоены Ленинских премий.

Одержанная же победа тяжело отразилась на здоровье М.К. Янгеля… После состоявшегося Совета Обороны Михаил Кузьмич надолго слег, плохо себя чувствовал, много болел и отсутствовал по этой причине, но продолжал мужественно отстаивать свое направление. И отстоял.

Вместо эпилога

Цель жизни – жить так, чтобы

и после смерти не умирать.

Муса Джалиль

Михаил Кузьмич Янгель закончил свой жизненный путь на вершине творческой славы и государственного признания.

Юбиляра поздравил Генеральный секретарь ЦК КПСС Л.И. Брежнев: "Уважаемый Михаил Кузьмич! В день Вашего шестидесятилетия шлю Вам и Вашей семье свои сердечные поздравления. Своей многолетней и плодотворной деятельностью в области новой техники Вы во многом способствовали укреплению могущества нашей Родины. Желаю доброго здоровья и дальнейших творческих успехов в большой работе на благо советского народа".

Телеграмма от Первого секретаря ЦК КП Украины В.В. Щербицкого: "Примите, глубокоуважаемый Михаил Кузьмич, сердечные поздравления…".

Лично приветствовали Михаила Кузьмича Д.Ф. Устинов, М.В. Келдыш, руководители министерств, Главные конструкторы и представители смежных организаций, друзья, сослуживцы и знакомые. Среди них и приехавшие из самых различных уголков страны. Поздравлениям, казалось, нет конца. Многие трудности пришлось преодолеть Главному конструктору ракетно-космических систем, прокладывая новые пути в неизвестность. Мужество и стойкость в осуществлении намеченного никогда не покидали его. Несмотря на резко ухудшавшееся здоровье (пять инфарктов!) и мучившие тяжелые недуги, всегда оставался бойцом и доводил любое начинание до конца. Не смог преодолеть только барьер триумфа: не выдержало сердце.

На вечере памяти жена М.К. Янгеля от имени родных скажет: "Зная, что организм Михаил Кузьмича сильно подорван болезнями, мы не исключали возможности печального исхода. И все же решились на чествование, ибо прекрасно понимали, что этого высшего признания он заслужил всей своей деятельностью, и что этот акт вершал жизненный путь. И если суждено непоправимому произойти, то пусть это будет в зените признания…".

Похороны на государственном уровне состоялись 27 октября 1971 года на Новодевичьем кладбище в Москве.

В этот день ведущий конструктор КБ "Южное" Виталий Чеховский напишет стихотворение, так и не увидевшее свет. Спустя почти тридцать лет он восстановил его и любезно предоставил для опубликования. Вот эта дань памяти ученика – учителю:

 
Из космоса земной шар – голубой.
Так говорят вернувшиеся люди.
Он излучает радость и покой
И, кажется, что это вечно будет:
 
 
Покой и мир, и голубые дали,
И утренняя свежесть городов,
И робкие штрихи лесных проталин,
Безмолвие заснеженных хребтов…
 
 
Безмолвие… Нет, это только мнится,
Весь мир наполнен внутренней борьбой,
Все взведено, нацелено, таится,
Мгновение – и вспыхнет смертный бой.
 
 
Нет! Бой не вспыхнул. С дальних полигонов
Который год стартуют корабли,
Оберегая счастье миллионов,
Живущих на одной шестой Земли.
 
 
Тому, чтоб радость на Земле жила,
Чтоб было небо над планетой чисто,
Вся Ваша жизнь была посвящена
Ученого, бойца и коммуниста.
 
 
Вас нет. Но ведь живут идеи
И Ваша вера в будущий успех.
Наш коллектив осуществить сумеет
Что Вы задумали, Великий Человек!
 
 
Пройдут года. Мир станет чище, краше.
Как хочется, чтоб все узнать смогли,
Что лучшие из памятников – Ваши
Стоящие на страже корабли!
 

Чем крупнее и масштабнее личность, тем самобытнее талант, тем труднее, порой, современникам дать достойную оценку вклада в развитие общества, глубоко и всесторонне раскрыть грани ее дарования.

"De mortuis aut bene, aut nihil", – гласит житейский этикет, дошедший до нас в виде латинской сентенции. Своей жизнью и деятельностью Главный конструктор подтвердил другую известную истину: "Нет правила без исключений". Его жизнеописание не требует купюр. У известного русского поэта Сергея Есенина есть прекрасные слова:

 
Лицом к лицу
Лица не увидать,
Большое видится на расстояньи.
 

Этого не скажешь о Главном конструкторе Михаиле Кузьмиче Янгеле. Его деяния «лицом к лицу» всегда вызывали неизменное восхищение. Но правда и то, что еще более величественно выглядят они, испытанные великим экзаменатором – временем.

Хроника основных событий,
связанных с жизнью и деятельностью М. К. Янгеля