Текст книги "Полное собрание сочинений. Том 86. Письма к В. Г. Черткову 1887-1889 гг."

1889 г. Сентября 26. Я. П.

Если не напишу сейчасъ, то никогда не отвѣчу на ваше послѣднее письмо. Я получилъ его вчера ночью и сейчасъ утромъ перечелъ его.

Вы даете 3 примѣра своей несостоятельности: 1) злобу къ людямъ, 2) несоотвѣтствіе жизни съ пониманіемъ жизни и 3) сомнѣніе въ будущей въ вѣчной жизни. —

¹Первое – злобу къ людямъ, безсиліе не только любви, но прощенія, я испытывалъ и испытываю сильнѣе всего и страдаю отъ этаго больше всего. Утѣшаюсь тѣмъ, что въ этомъ Богъ помогаетъ мнѣ, и есть перерывы злобы, есть просвѣты сознавая своихъ винъ, грѣховъ, и потому прекращеніе осужденія и даже проявленія жалости тамъ, гдѣ б[ыла] злоба. Я увѣренъ, что и вамъ Б[огъ] даетъ эти минуты, эти искры огня. А если есть искры, то будетъ и тепло и свѣтъ. Скажу, чтó для меня тотъ трутъ, на к[оторый] я ловлю эти искры и кот[орымъ] пытаюсь разжигать свое сердце. Главное – покаяніе, не огульное покаяніе: «Грѣшенъ, батюшка, грѣшенъ», или, еще хуже, признаніе того, что я весь въ грѣхахъ, родился въ грѣхѣ, что не ступлю, то грѣхъ. Это признаніе, какъ бы собравъ, запекши въ одну кучу всѣ грѣхи, отдѣляетъ ихъ отъ меня и лишаетъ меня той неизбѣжной душевной пользы, к[оторая] милосердіемъ Божіимъ приложена къ каждому грѣху, какъ противоядіе къ яду. Покаяніе не въ томъ, чтобы каяться вообще за всю прошедшую жизнь, а въ томъ, чтобы видѣть въ своей душѣ слѣды, остатки (хорошо еще, какъ слѣды и остатки) прежнихъ грѣховъ,² опредѣленныхъ, памятныхъ, совершенныхъ тогда и тогда то грѣховъ, и по этимъ остаткамъ живо представить себѣ всю свою прежнюю, да и теперешнюю порочность и дикость, и по каждой статьѣ особенно.

³Для того, чтобы перестать злиться на человѣка, чтобы примириться, простить, если есть чтó прощать, даже пожалѣть и полюбить его, надо чтó? Лучше всего вспомнить свой грѣхъ передъ нимъ такой же, какъ его. Это особенное счастье, и тогда сразу исцѣленье. Но это рѣдко случается (хотя и то кажется, что рѣдко, п[отому] ч[то] мы плохо ищемъ), и потому надо искать подобный же, или хоть равный, еще лучше худшій грѣхъ передъ другими. И если это сдѣлаешь искренно, серьезно и живо вспомнишь свою мерзость, простишь, примиришься и, Богъ дастъ, пожалѣешь и полюбишь.

Разумѣется, помилуй Богъ,⁴ притворяться, что любишь и жалѣешь, когда не любишь и не жалѣешь. Это хуже ненависти, но, избави Богъ, тоже не уловить и не раздуть эту искру жалости и любви къ врагу, божеской любви, когда Богъ пошлетъ тебѣ искру ея. Вѣдь драгоцѣннѣе ея ничего нѣтъ.

У насъ ужасная привычка забывать, забывать свое зло, свои грѣхи. И нѣтъ болѣе кореннаго средства забыть свои грѣхи, какъ огульное покаяніе. Всѣ грѣхи скипятся въ одну какую то непроницаемую массу, съ к[оторой] нечего дѣлать, и когда понадобится для своего употребленія свой грѣхъ такой хорошенькій, к[оторый] бы искупилъ грѣхъ согрѣшающихъ противъ меня, и не найдешь. А этотъ музей надо держать въ порядкѣ, чтобъ сейчасъ найти что⁵ и когда нужно и чтобы всѣ они, предметы – грѣхи были порознь, не закрывали бы одинъ другого и являлись бы въ самомъ внушительномъ видѣ. Не забывать надо, а помнить, всегда помнить свои грѣхи, чтобы ими смягчать осужденіе чужихъ.⁶ Я думаю, что главная разница добраго человѣка отъ злого та, что добрый помнитъ все сдѣланное имъ злое, а забываетъ, не видитъ добраго, а злой – наоборотъ.

Такъ вотъ по 1-му пункту могу вамъ сказать то, что мнѣ указалъ Богъ: не прощайте себѣ, тогда будете прощать другимъ. – 2-е. Несоотвѣтствіе жизни съ тѣмъ, чтó она, вы говорите, должна быть, а можно прямо сказать – съ тѣмь, чтó она будетъ, есть ея признакъ, т. е. признакъ жизни: желудь не соотвѣтствуетъ дубу, цыпленокъ – курицѣ, кающійся грѣшникъ – святому. Во всѣхъ происходить движеніе⁷ отъ низшего состоянія къ высшему, отъ худшаго къ лучшему, отъ меньшаго къ большему – все это не точно, происходить жизнь. И вотъ къ этой то жизни есть троякое отношеніе:

1-е. Жизнь идетъ, и существо, какъ желудь, младенецъ, иногда даже человѣкъ, не чувствуетъ, не сознаетъ этаго движенія, и не помогаетъ, и не препятствуетъ ему. 2-ое.⁸ Человѣкъ сознаетъ это движеніе – видитъ то, къ чему онъ идетъ, и торопить это движеніе, спѣшитъ быть тѣмъ, чѣмъ онъ долженъ сдѣлаться. Мальчикъ хочетъ быть взрослымъ,⁹ воображаетъ, что если онъ надѣнетъ мундиръ, будетъ ѣздить на охоту, пить и ругаться, то онъ будетъ мущина. То же происходить и въ¹⁰ духовной жизни: человѣкъ видитъ, что онъ идетъ къ добру, къ освобожденію отъ грѣха, къ святости, и воображаетъ, что, если онъ принесетъ жертвы барановъ, свѣчи, если онъ исповѣдуется и причастится, или если онъ увѣритъ себя, что жертва эта принесена, что онъ очищенъ отъ грѣха, то и точно онъ освободится отъ грѣха и достигнетъ святости. Это ужасный путь. Какъ мальчикъ развращается, желая быть тѣмъ, чтó онъ не есть, такъ и человѣкъ, желающій духовно быть тѣмъ, чтó онъ не есть.

3-е. Человѣкъ видитъ, куда онъ идетъ, знаетъ, что несоотвѣтствіе его жизни съ его сознаніемъ есть условіе его жизни, и всѣми силами стремится уменьшать въ своей жизни это несоотвѣтствіе, зная, что это не есть его личное дѣло, a дѣло его Отца, того, к[оторый] его послалъ сюда такимъ, какимъ онъ есть, и вложилъ въ него сознаніе того, какимъ онъ долженъ быть и будетъ. И человѣкъ, зная, что это несоотвѣтствіе не есть нѣчто особенное, случившееся, но законъ всякой жизни, безъ котораго невозможно никакое движеніе и прпближеніе къ вѣчному и безконечному совершенству, Богу, человѣкъ, зная это, видитъ въ этомъ несоотвѣтствіи условіе своей жизни и блага, И въ самомъ дѣлѣ, если бы у человѣка не было разумѣнія и вытекающаго изъ него сознанія несоотвѣтственности его жизни съ тѣмъ, чѣмъ она должна быть; и жизнь бы была такого, какою она была, когда онъ б[ылъ] неразумнымъ грѣшникомъ (вѣдь всѣ проходятъ черезъ грѣхъ, не одни мы съ вами), ему бы было хуже; если же бы не было его грѣховности, и онъ могъ бы сразу быть тѣмъ, чѣмъ онъ хочетъ быть по своему разумѣнію, то было бы ему хуже: не зачѣмъ бы было жить, не было бы никакой жизни. Но вы скажете: отчего я не иду впередъ? Отчего я все такой же, какъ былъ? Благодарите Бога за то, что вы такъ чувствуете. Плохо, когда человѣкъ говоритъ себѣ: я сталъ лучше, чѣмъ былъ; вотъ не курю, не блужу, не сержусь даже, – даю десятину не такъ, какъ прежде, и не такъ, какъ мытарь. Помоги намъ Богъ быть всегда недовольными и не видать тѣхъ шаговъ, к[оторые] мы дѣлали (если дѣлали), приближаясь къ Нему. Эти шажки замѣтны только тогда, когда мы дѣлаемъ то, чего не должно, сравниваемъ себя съ прежнимъ собою, или съ другими. Мы должны стараться быть совершенны, какъ Отецъ, и потому сравнивать себя только съ Нимъ, т. е. съ высшимъ, безконечнымъ добромъ и истиной, и тогда нашихъ шажковъ мы не увидимъ. Поддержать насъ въ жизни не эти лилипутскіе шажки по пути добра, а только сознаніе того, что мы исполняемъ волю Бога. Воля Б[ога] же въ томъ, чтобы мы, сдѣлавъ все, чтó можно, для уничтоженія несоотвѣтствія, сознавали¹¹ бы, что мы сдѣлали то, чего нельзя б[ыло] не сдѣлать, какъ работникъ съ хозяиномъ, вернувшись съ поля.

¹²Поразительно еще то, что это несоотвѣтствіе сознанія и жизни, к[оторое] такъ смущаетъ многихъ, всегда у всѣхъ людей одно и то же: у самаго святаго и самаго грѣшнаго человѣка. По себѣ я, по крайней мѣрѣ, знаю, что въ свѣтлыя минуты сознанія на всякой точкѣ моего пути жизни несоотвѣтствіе и недовольство собой было одно и то же постоянное. Я не чувствовалъ его только тогда, когда опускался нравственно. Стало быть это не нѣчто особенное, а свойство истинной человѣч[еской] жизни. – Да, дьяволу нельзя сказать разумнымъ людямъ, кот[орые] грѣшатъ и знаютъ это, дьяволу нельзя сказать: вы совсѣмъ не грѣшите, убивая, блудя и т. п. Продолжайте жить такъ, вамъ и всѣмъ будетъ хорошо. Люди не повѣрятъ. Вотъ онъ и придумываетъ такой обходъ, при к[оторомъ] выходило бы то же самое, т. е. чтобы люди, грѣша, вѣрили бы, что они не грѣшатъ, а купались бы въ своихъ грѣхахъ, не замѣчая ихъ, вотъ онъ и говоритъ имъ: положимъ, что жизнь ваша – такая, которая не приведетъ всѣхъ¹³ къ добру и можетъ быть названа грѣховной. Положимъ, что вы грѣшите, живя такъ, какъ вы живете, но¹⁴ вѣдь безъ грѣха вы жить не можете, а между тѣмъ сознаніе грѣха слишкомъ тяжело, и Богъ не могъ хотѣть того, чтобы вы мучались постоянно этимъ сознаніемъ, и потому онъ далъ средство освобожденія отъ этаго сознанія. Средство это – жертвы, к[оторыя] вы приносите, или зa васъ приносятъ, вообще искупительная жертва.

Мы такъ давно пріучены къ этому, такъ съ молокомъ всосалось намъ это представленіе о жизни такой, въ которой мы¹⁵ можемъ быть спокойны и довольны собой, что то самое естественное неизбѣжное состояніе живой души человѣческой, въ к[оторомъ] мы чувствуемъ, что мы стремимся отъ худшаго къ лучшему, т. е. несоотвѣтствія жизни съ сознаніемъ, представляется намъ чѣмъ-то исключительнымъ

Я себѣ часто представлялъ героя исторіи, к[оторую] хотѣлось бы написать: человѣкъ, воспитанный, положимъ, въ кружкѣ революціонеровъ, сначала революціонеръ, потомъ народникъ, соціалистъ, православный, монахъ на Афонѣ, потомъ атеистъ, семьянинъ, потомъ духоборецъ. Все начинаетъ, все бросаетъ, не кончая, люди надъ нимъ смѣются. Ничего онъ не сдѣлалъ и безвѣстно помираетъ, гдѣ нибудь въ больницѣ. И умирая, думаетъ, что онъ даромъ погубилъ свою жизнь. А онъ то – святой.

3-е сомнѣнье о томъ, что все, чтó вы думаете и чувствуете о вѣчной жизни, не есть ли плодъ безсознательнаго самообмана, вытекающего изъ страха передъ призрачностью жизни? Вы пишете, что не можете ясно высказать этого состоянія. Его и нельзя высказать. Это состояніе есть только признакъ чего то недодѣлавшагося въ душѣ.

Вѣдь если нѣтъ ничего, надо жить и веселиться; но вы не можете больше этаго. Если все это злой обманъ, призракъ, то надо застрѣлиться¹⁶ или молчать. Вы тоже не можете этаго. Если же есть Богъ, то надо откинуть, порвать все то, чтó раздѣляетъ насъ съ Нимъ. То, что вы и дѣлаете и сдѣлаете. Опять ужасная уловка дьявола, это легкомысленная, ни на чемъ не основанная, ложная вѣра въ будущую, а не въ вѣчную жизнь. Я думаю, что если бы не было ложнаго ученія о будущей жизни, никто никогда не усумнился бы въ вѣчной жизни, той, про к[оторую] вамъ такъ ясно сказала Оля, такъ несомнѣнно жившая ею. Опять дьяволу никакъ нельзя сказать, что вѣчной жизни нѣтъ, когда только есть одна вѣчная жизнь, и другой никакой мы знать не можемъ, и Оля живетъ ею. Опять онъ придумываетъ штуку:¹⁷ плотская смерть – это переходъ черезъ рѣку, пропасть, на другой берегъ. Переходъ несомнѣнно твердый, прямо на пути, и нельзя ни миновать его, ни усумниться въ прочности его и въ томъ, что онъ ведетъ къ благу. И вотъ дьяволъ надстраиваетъ мостъ, к[оторый] кончается обрывомъ, ведетъ совсѣмъ не туда, куда надо, и заводитъ людей туда подъ предлогомъ, что по его мосту легче перейти. И стоя на его мосту и видя передъ собой пропасть, вѣришь, что нѣтъ жизни.¹⁸ Я это испыталъ. Не вѣрьте ему. Если есть сомнѣніе, то только п[отому], ч[то] вы хорошенько не разувѣрились въ жизни будущей личности. Это его, дьяволовъ, обманъ. Жизнь вѣчная – какъ балонъ. Газъ – это не наша сила, а Божья, к[оторая] тянетъ кверху, веревки, привязывающіе – это заблужденья, а балластъ это пристрастія, своя воля, а не божья. Если привязь перерѣзана, то держитъ балластъ. На сколько его выбросимъ, на столько полетимъ.

Напечатано (без первых двух фраз) в «Листках Свободного Слова», под ред. В. Черткова Purleigh, England. 1899, 2, стр. 48—52. Полностью, но с перестановкой некоторых мест, с пропусками и изменением отдельных слов напечатано в журнале «Искусство и печатное дело» 1910, 12, стр. 518—521. Подлинник на двух листках почтовой бумаги, убористо исписанных с помарками и вставками. На подлиннике надпись черным карандашом рукой Черткова: «Я. П. 30 сент. 89, № 232». В Дневнике Толстого имеются записи: от 25 сентября – «Письмо от Чертк[ова] трогательное». От 26 сентября 1889 г. – «Ответил длинным письмом». В ближайшие к этому числу дни нет записей, нет указаний о письмах Черткову, а о дне 30-го сентября есть запись: вспоминаю, что было, и не могу вспомнить, чувствую, что ничего не было». Если бы комментируемое письмо, одно из самых больших в переписке Толстого с Чертковым, было бы написано 30-го, Толстой, вероятно, не мог бы записать, что в этот день «ничего не было». Надо думать, что запись от 26 сентября относится к этому письму, тем более, что некоторые мысли этого письма Толстой вспоминает в Дневнике от 28 сентября и отмечает, что их «писал Ч[ерткову]».

Толстой отвечает Черткову, повидимому, на недатированное письмо, которое могло быть получено в Ясной поляне 25 сентября. В этом письме Чертков писал: «Нет, Лев Николаевич, во мне что-то совсем не то, нет во мне мира душевного, нет той уверенности в истинности своего понимания истины, которая, как мне представляется, одна может дать полное успокоение и равновесие в области своего мировоззрения. Слишком многого я еще не понимаю, слишком много темного вокруг, начиная с того, что вот тут сейчас зa смертью, подходящей ко мне и ко всем, кого я люблю. Правда, я люблю еще и бога, для которого нет смерти, который есть и для которого одного стоит жить. Но мое отношение к нему слишком еще неопределенное для меня, слишком мало я его сознаю, слишком много у меня сомнений для равновесия. Сомнения вроде, например, таких: чувство и рассудок говорят мне и постоянно подтверждают, что тот или другой близко знакомый мне человек, если не сам дьявол, которого лично нет, то – самый систематический и успешный его служитель, какого я когда-либо встречал. А другое сознание, полученное мною как-будто от бога, говорит мне, что так думать о человеке не следует, нельзя, не ошибаясь, потому что в каждом – искра божия. То же самое и во многом другом. Например, – в самом себе я вижу, в себе понимание того, что истинно хорошо, такое светлое понимание, какое в настоящее время, хотя бы во всей России – у очень немногих, всего в своей цельности много-много, если у нескольких десятков людей. И рядом с этим я вижу, что я и мои дела так же скверны, как у большинства людей, и даже, кажется, хуже, чем у большинства. Я знаю нескольких людей, например, Ивана Ивановича, Пошу, Колечку Ге, вас и еще десяток других, у которых доброкачественность жизни как-будто соответствует, не равняется, конечно, но соответствует их разумению. И очень я рад за вас, зa эту маленькую группу знакомых мне людей и счастлив тем, что вижу, что у вас есть мир и вы радостны и счастливы. Но почему мое разумение не спасает меня не только от скверны моей, но даже не спасает от страха, тревоги, сомнений, не дает ни силы для служения людям, не дает мне забвенья моей личности, – не возбуждает во мне доброты, любви, жалости – этого я не понимаю. Опять таки не могу примирять этого противоречия. Еще противоречие: прилагаемое воспоминание о своей дочери, о нашем с Галей ребенке, или, вернее, об этой дивной подробности божьей, как вы выразились в одном письме к Русанову, прилагаемое воспоминание я записал под свежим впечатлением, и оно до сих пор выражает то, что я чувствую по отношению к Олюсе (несмотря на неловкую вычурность изложения) и рядом с этим я чувствую, что мне надо делать напряжение, усилие над собою, чтобы иметь уверенность чего-либо зa гробом. А раз приходится делать усилие, то не может ли это быть инстинктивного и бессознательною уловкою для уменьшения своего собственного личного страдания и для отвращения от себя приближающегося внутреннего отчаяния перед призрачностью жизни на земле – не знаю, как выразиться; но я думаю, что вы понимаете, что я хочу сказать. Мне жаль, что пишу вам так безотрадно. Но пишу это только потому, что верю, что вы достаточно сами то сильны духом, чтобы не страдать от моей слабости и несостоятельности. Прилагаемый листок, пожалуйста, верните мне через Машу, потому что я дал его моей матери, которая им очень дорожит».

¹ Абзац редактора.

²Зачеркнуто: и по этим.

³ Абзац редактора.

⁴Слова: Разумѣется, помилуй Бог – зачеркнуты карандашом.

⁵Зачеркнуто: ну

⁶Слова: чтобы ими смягчить осужденіе чужихъ – написаны по другим, неразобранным.

⁷Зачеркнуто: жизнь

⁸Зачеркнуто: существо

⁹ Зачеркнуто: баситъ, храбрится, куритъ и т. п.

¹⁰Зачеркнуто: высш.

¹¹Зачеркнуто: только то

¹² Абзац редактора.

¹³ Написано по другим словам, неразобранным.

¹⁴Зачеркнуто: сознаніе грѣха слишкомъ тяжко

¹⁵Слова: такой, которой мы – написаны по другим словам, неразобранным. Дальше зачеркнуты слова: т. е. несоотвѣтствія жизни съ разумѣніемъ.

¹⁶Зачеркнуто: Вы то

¹⁷ В подлиннике двоеточия нет. Слово: плотская написано с большой буквы.

¹⁸Зачеркнуто: только это

На это письмо Чертков отвечал письмом от 1 октября 1889 г., в котором писал: «Сегодня днем получил ваше содержательное письмо, добрый Л[ев] Н[иколаевич], и с тех пор всё переписывал его. Спасибо вам, что потрудились ответить мне так полно и обстоятельно. Мысли, выраженные вами, доставили мне много душевного удовлетворения и окажут мне большую пользу, по мере того как они будут работать в моей душе. Я очень нуждался в этом вашем письме. Кроме того, мне радостно думать, что оно окажет духовную поддержку не мне одному, но, с божьей помощью, многим и многим, так точно и удовлетворительно оно выясняет состояние души, повторяющееся, как мне известно, у большинства наших братьев, старающихся подвигаться вперед по пути истинной жизни. – Спасибо вам, милый дорогой брат, вы оказали мне большую помощь».