Текст книги "Готовность номер один"
Автор книги: Лев Экономов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 25 страниц)
В ночном небе
Над головой Уварова было темное, бездонное небо со звездами, которые, казалось, разбросал кто-то щедрыми пригоршнями, а внизу, в далекой умопомрачительной глубине, все клубились и клубились грязные серые облака. Сверху они напоминали огромное стадо косматых чудовищ.
Невообразимо велико воздушное пространство страны. Ему нет ни конца, ни края. И не легко в нем обнаружить цель. Но нет в небе такой зоны, которая бы но просматривалась советскими радарами. Это летчики на опыте проверили, выполняя команды с земли.
Стахову было известно, что шли зачетные полеты и Уваров выполнял перехват контрольной цели, что по тому, как он и другие летчики справятся с заданием, командование соединения станет судить о боеготовности полка.
Юрий хорошо помнил открытое комсомольское собрание, посвященное этим полетам. Выступая на нем, Жеребов со свойственной ему увлеченностью предлагал развернуть «горячее» соревнование между эскадрильями за лучшее выполнение заданий во время зачетных полетов. Его, конечно, поддержали все.
Много говорилось на собрании о личной: инициативе, об умении действовать, исходя из общей обстановки, которая может быть очень сложной.
Стахов не выступал на том собрании. Он предпочитал действовать, а не говорить. И вот сейчас он с нетерпением ждал команду на вылет. Ждал, когда на его ракетоносце загудит двигатель в тысячи лошадиных сил. Одним коротким движением руки, которая ляжет на сектор газа, он сможет пускать эти силы в работу, сможет сдерживать их напор, а захочет и совсем остановит. Ни о чем другом он в эти минуты думать не хотел.
Стахов был уверен, что Уварова наведут точно, что летчик не упустит цель. Командир неплохо освоил технику, был терпелив, обладал устойчивым вниманием. Тут у него мог поучиться любой молодой летчик. У него всегда все «стрелки по нулям», как обычно говорят летчики о полете, когда показания приборов согласованы с заданным режимом.
Между тем Уваров, выполнявший перехват, почувствовал, что его самолету было мало мощности, полученной от двигателя. Он включил форсаж – еще не использованный резерв сил. К форсункам поступили дополнительные порции топлива. Новые сотни лошадиных сил впряглись в работу. Ракетоносец увеличил скорость. С острых стреловидных плоскостей срывались упругие жгуты воздуха. Стрелка указателя числа «М», показывавшая скорость полета по сравнению со скоростью распространения звука, приблизилась к единице. А через несколько мгновений спокойно перешагнула ее. Самолет пробил звуковой барьер – образовавшуюся перед носом подушку спрессованного в камень воздуха, не успевавшего расступиться в стороны, – и продолжал неуклонно набирать скорость.
– Впереди цель, – послышался в наушниках ровный твердый голос штурмана наведения. В этом натренированном голосе не было эмоций, которые могли отрицательно повлиять на психику лётчика, вселить в него неуверенность, раздражение…
Цель состояла из двух скоростных бомбардировщиков. Чтобы обмануть бдительность операторов КП, они летели плотным строем, прижавшись, и казались на маленьком оранжевом экране локатора одной светлой точкой.
О своих наблюдениях Уваров немедленно доложил на КП. И голос его тоже был спокоен и тверд. Майор еще не успел передать характеристику цели, когда она разделилась. Один самолет сделал крен и с резким снижением пошел в сторону важного стратегического объекта. Бомбардировщик словно потерял устойчивость и стал проваливаться в бездонную пропасть.
Раздумывать было некогда. Каждая секунда промедления играла на руку противнику, который продолжал углубляться в тыл.
– Атакую, – передал Уваров на КП.
Через несколько минут летчик все так же спокойно, как будто ничего и не случилось за эту ответственнейшую минуту, доложил на КП:
– Атаку выполнил. Самолет сбит. Вторая цель применила помехи. Веду поиск. Прошу уточнить координаты цели.
У объекта, к которому направился второй самолет, стояли огневые позиции зенитно-ракетных войск. Ракетчики следили с помощью локаторов за перехватом. Они видели, как цель внезапно разделилась и один самолет пошел к зоне их действия. Они слышали команды, которые передавал штурман наведения истребительного полка перехватчику, слышали ответы летчика. И ждали приказа.
А рядом, тускло поблескивая стальными боками, глядели в сумрачное ночное небо, сплошь затянутое облаками, ракеты – самое мощное и самое надежное оружие на земле. Перехватчик уже находился в зоне зенитно-ракетных войск, когда на КП полка поступила команда:
– Истребитель вывести из боя. Цель передана ракетчикам.
Даже утлая лодчонка в море будет казаться больше самолета-цели, затерявшегося в необозримых просторах океана ночи. Но нет! Он не затерялся. За ним смотрели по приборам десятки внимательных глаз.
И немалым мастерством нужно было обладать ракетчикам, чтобы не спутать отметки на экране, одна из которых была электронной тенью самолета Уварова, чтобы точно направить ракету в противника, который с невероятной скоростью мчался где-то в околокосмическом пространстве и был скрыт от взоров людей толстым слоем облаков.
Майор был еще далеко от аэродрока, когда на КП полка стало известно, что второй бомбардировщик «сбит» ракетой «земля – воздух» на дальних подступах к объекту.
Страница двенадцатая
Все-таки красивое зрелище – посадка самолетов ночью, когда земля окутана непроглядной вяжущей тьмой. Даже представить себе трудно, что летчики все делают вслепую, ориентируясь в воздухе лишь по приборам. Приборы говорят, в какой стороне нужный им аэродром, как расположена на нем взлетно-посадочная полоса, с какой стороны нужно заходить на нее, когда и как строить маневр на посадку. Это просто поразительно!
С земли самолеты совсем не видны, лишь быстро скользят по темному небосводу красные и зеленые аэронавигационные огоньки, будто искры летят по ветру…
Снижение идет на отчаянно больших скоростях. За короткий срок летчику нужно многое предусмотреть. Времени на раздумье у него, конечно, нет ни единой секундочки.
На стартовом командном пункте это знают и не дремлют. На сигнальном табло СКП загорелась белая лампочка – подготовить прожекторы, потом зеленая – включить прожекторы.
И вдруг на бесконечно длинную посадочную полосу, вылизанную очистными машинами, словно выливается из установленных в ряд огромных, как паровые котлы, прожекторов целая река золотисто-голубого света. На дне этой реки хорошо высвечен каждый каменный шестигранник.
И тотчас же в реку света ныряет доселе невидимый рокочущий самолет. Озаренный нестерпимым глазу сиянием, он, словно глиссер, мчится по голубой глади.
Самолет тонет, касается колесами каменного дна, несколько секунд бежит по нему. Белым пламенем полыхает сзади тормозной парашют. И тут происходит новое чудо. Река исчезает будто по мановению мага-волшебника. Исчезает и самолет. Проглотивший его мрак теперь кажется еще гуще и плотнее.
Едва наш комэск заруливает в один из карманов и открывает кабину, как заместитель командира полка по политической части Жеребов вручает ему письменное поздравление.
Спустя некоторое время оно уже передается из рук в руки.
«Майору Уварову Ивану Николаевичу, – напечатано на красиво оформленной открытке. – Командование, партийный комитет и весь личный состав войсковой части горячо, от всей души, поздравляют Вас, Иван Николаевич, с успешным завершением программы переучивания на новом сверхзвуковом истребителе. Желаем Вам отличного здоровья, успехов в дальнейшем совершенствовании полетов на сверхзвуковом самолете.
Партком».
Жеребов пожимает руку технику самолета и мне. Это, конечно, приятно.
Страница тринадцатая
На самолете майора Жеребова нежданно-негаданно выходит из строя свеча вспомогательного двигателя. Заменить ее нелегко и не просто. К затерявшейся среди многочисленных агрегатов свече можно подобраться только через нижний лючок, да и то лишь оголенной по плечо рукой.
А между тем мороз, как нарочно, свирепствует вовсю.
Механик Скороход, не раздумывая, снимает куртку о пробует протиснуться в лючок плечом. Ему это, в конце концов, удается, но работать в таком положении неудобно. Он будто в тисках: кряхтит, ворчит, но дело, в общем-то, почти не продвигается.
– Не повезло нам, однако, а? – философствует Сан Саныч возле самолета Жеребова. – Какими были солдаты, скажем, при Александре Македонском или Ярославе Мудром. Меч и копье – все, что имелось у них. И чем вооружены мы, а ведь природа человека осталась той же. Две руки, две ноги, одна голова. Арифметика несложная. Какие нагрузки нам приходится испытывать!
– Ты бы хотел жить в те времена? – спрашивает Скороход.
– Нет, зачем же, – отвечает Бордюжа. – Я привык к своему обществу, к разным благам…
– Ну вот, видишь. Значит, повезло нам. Элементарно. А что касается природы человека, то она теперь далеко не та. Ученые говорят, что наши предки были ниже ростом, слабее, соображали хуже и органы чувств у них были развиты в меньшей степени. Я вот читал: попробовал надеть рыцарские доспехи великана семнадцатого века наш современник средних физических данных, но не тут-то было: не влезли. Ведь не случайно ломаются стандарты одежды, обуви, орудий труда. Пересматриваются нормы нагрузок. Если бы в нашу армию призвать воина из армии Долгорукова, то он, наверно, вряд ли смог бы принять это как благо. Так же, как и мы, пожалуй, не смогли бы быть счастливы, если бы появились на земле, скажем, через несколько сот лет. Вот парочку специальных кощеев, которые жили в сказках при Ярославе Мудром, для таких работ неплохо было бы иметь, – заключает Скороход неожиданно. Ему обидно, что на этот раз он со своей комплекцией оказывается бессилен. – Чем только думали конструкторы? И о ком думали?
Тут я вспоминаю, что отец дома иногда называл меня кощеем за то, что я плохо ел. Правда, теперь я вроде бы стал поплотнее, но далеко не толстяком.
Заглядываю в лючок. Так просто, чтобы удовлетворить свое любопытство. Без куртки, наверно, удастся протиснуться в него и обеими плечами, что значительно облегчило бы дело. Однако работать без куртки – бр-р-р! У меня только от одного взгляда на посиневшего Скорохода, можно сказать, мороз по коже дерет. Отхожу от самолета.
– Это верно, что твой отец журналист? – вдруг спрашивает меня техник Щербина.
– Верно.
– Есть тема… Все обходят ее. Вот я и подумал, не возьмется ли он написать книгу про нашего брата, про техника, про механика, – продолжает он. – Про летчиков хоть и не очень много, но все-таки пишут. Это правильно, конечно: летчик в авиации центральная фигура. Только без механиков, техников и инженеров летчики далеко не улетят. Если внимательно приглядеться, наша профессия не лишена даже романтики. Хотя я не из тех, кто считает, будто без романтики и дело не дело. Вот послушай на всякий случай.
И Щербина уже готов – завелся, как сказал бы Мотыль. Он рассказывает, как однажды зимой при температуре двадцать пять ниже нуля на его самолете отказал генератор. Чтобы снять его, нужно было расстыковать самолет на две части. Это, как известно каждому технику, – не фунт изюма! Тут нужно поставить не менее семи человек, и они только за день управятся! А самолет должен участвовать в полетах.
Как быть? И тогда у Щербины зародилась отчаянная мысль: попробовать через всасывающее сопло и трубу добраться до этой самой регулирующей аппаратуры, стоявшей в отсеке двигателя на раме.
Быстро подвезли с Тузовым – он тогда механиком на спарке работал – моторный подогреватель, включили его и один рукав направили во входное сопло, чтобы немного прогреть металлическую обшивку, а другой на Щербину, чтобы не так холодно было раздеваться возле самолета до трусов. И вот полез он в узкое отверстие боком. Одна рука вытянута вперед, а другая вдоль туловища, вернее, не полез, а его стали вталкивать туда за ноги, как затычку в горлышко бутылки.
Скоро, однако, он должен был отказаться от попытки: не та у него комплекция. Приказать это сделать кому-то он тоже не имел права. Ручаться за благополучный исход путешествия голышом зимой по узкой металлической трубе нельзя.
– Будем разбирать самолет, – сказал техник.
И тогда Тузов предложил:
– Можно мне, я сумею.
Он подобранный такой, юркий. И техники решили: пусть попробует.
Разделся он тоже до трусов и полез, а они стали толкать его. Чувствуют: сжимает механика так, что дышать ему нечем, но терпит, дает знак, чтобы продолжали пихать. Наконец затолкали его – одни ноги только видны в глубине с привязанной к ним веревкой.
Тузов приступил к делу, а они подают в сопло горячий воздух через рукав.
Однако забарахлила печка: температура вдруг повысилась до семидесяти градусов. Тузов завыл от боли. Они начали регулировать подачу тепла, а подогреватель возьми и заглохни. Стали запускать его снова – не тут-то было.
Тузов кричит: «Давайте тепло», а где его возьмешь, если лампа не работает.
Пока они ее запускали, самолет совсем остыл. Механик, однако, не сдается, продолжает работать. Им видно через люк, что он что-то делает, но помочь ему не могут. А у старшины уже и пальцы едва шевелятся.
Наконец запустили печку. Пошло тепло. Ожил Тузов.
Три с половиной часа пролежал он в трубе. Пока не заменил регулирующую аппаратуру – не вылез. Потом его вытянули за веревку наружу, одели и увезли к доктору.
– Между прочим, Тузов и в мыслях не держал, что его поступок геройский, – закончил рассказ Щербина. – А ведь старшина смог бы приглянуться пишущему человеку. Образец для повести. Не так ли? Сообщи отцу. Может, и впрямь заинтересуется. Пусть приезжает в любой авиационный полк. Везде найдет материал с натуры.
Помолчав немного, техник добавляет:
– У нас в авиации все базируется на совести. Ведь ежели кто-то уронит гайку в компрессор и не признается, скажем, смалодушничает, – двигатель при запуске откажет как пить дать. Виновного при этом могут и не сыскать, а дело сильно пострадает. Но таких, кто печется в первую очередь о себе, среди техников и механиков нет.
Я не думаю, что, рассказывая о нашем старшине, техник бросал камушки в мой огород. Но почему-то слова Щербины насчет того, что в авиации нет таких, которые в первую очередь о себе заботятся, задели меня за живое. Не говоря ни слова, тоже снимаю куртку.
Протискиваюсь в лючок сначала головой, потом одним плечом, потом вторым. Холодный металл упирается острыми углами в голову, шею, спину, пристывает к рукам. Уже руки не слушаются, в грабли превратились. Нет, как говорится, увольте! Не могу! Вылезаю, ничего не сделав.
Снова за дело берется Скороход, кряхтит, чертыхается, локти в кровь ободрал, а насчет результатов пока негусто. У меня, пожалуй, больше всего шансов на успех, но я боюсь этого дьявольского холодильника. Знаю, все может завершиться воспалением легких. А на душе между тем неспокойно. Думаю о старшине Тузове, как он орудовал голышом в стальной трубе. Боялся ли он заболеть?
Толкусь возле самолета. Такой никчемный, такой неуклюжий. Прошлое приходит на ум…
Вспомнил вдруг дом свой, как пришла повестка из военкомата.
«Вам надлежит явиться… имея при себе…» Повестка была маленькой, в несколько слов, но мама читала ее необыкновенно долго, то и дело возвращаясь к прочитанному, точно себя проверяла – не напутала ли. Лицо у нее было очень бледным, а губы чуть дрожали, отчего голос казался совсем неузнаваемым, будто трещину дал.
Наконец она одолела весь текст и беспомощно посмотрела на папу.
– Что же будет, Митя?
Папа испытующе глядел на меня, слегка прищурив светло-карие, усталые от работы глаза. В уголках его губ таилось нечто похожее на усмешку.
– Будет служить. Закон для всех один. – Папа приподнялся со стула и взял повестку.
– Это ужасно, – мама вздохнула. – Надо немедленно что-то предпринять.
– Что значит предпринять? – спросил папа, и голос его стал твердым. – У него есть права на льготу или отсрочку?
– Ты все-таки редактор журнала… Тебя уважают. С тобой считаются… Позвони в обком Пивоварову. Пусть даст указание… Мальчику нужна временная отсрочка. Ему надо окрепнуть…
– Опомнись! Что ты говоришь! Приказ об очередном призыве подписан Министром обороны, а ты о Пивоварове…
– Да, я говорю что-то не то. – Она закрыла лицо руками.
Мне было неловко от этих ее слов – ну какой я мальчик! – неловко перед тетей Нюшей, сын которой служил в армии…
Между прочим, когда я не прошел по конкурсу в институт международных отношений, мама точно так же просила отца позвонить всемогущему Пивоварову. Папа, однако, не стал этого делать. «Ничего, мать, не случится, если Витюша пару годков и поработает, – сказал он. – Узнает жизнь. Это полезно. Вспомни, с чего начинали мы…»
Мама была вынуждена сдаться. Однако настояла, чтобы я после неудачных экзаменов отдохнул месяца два-три. За это время надеялась подыскать мне работу переводчика.
Повестка из военкомата поломала мамины планы. Мои же она не могла поломать – у меня их не было.
Мама так расстроилась, что даже разговаривать не могла. Ушла в другую комнату.
Мне хотелось утешить ее, сказать ей какие-то теплые, ласковые слова.
– Боится за тебя, – сказал папа серьезно, словно укоряя меня. – Все считает маленьким. А ты вот какой вымахал – выше отца. Правда, жидковат немного. Но, как говорится, были бы кости…
Он достал портсигар и закурил.
– Вот ты уже и взрослый, – сказал он, выпустив изо рта струйку дыма. – А давно ли такой же квадратик бумаги получил я? Его принесли в октябре сорок второго, когда мама лежала в роддоме. Я работал шофером и учился на вечернем отделении института. И была война в самом разгаре, гитлеровцы все еще надеялись на свой «блицкриг».
Нахмурившись, отец снова затянулся, и мне было слышно, как трещит табак в папиросе. Облачко дыма обволакивало несколько одутловатое, задумчивое в ту минуту лицо, обрамленное изрядно поседевшими волосами. А ведь отцу только-только стукнуло сорок.
Мама рассказывала, как поднимала меня на ноги в те трудные годы. Стала портнихой-надомницей. Шила бойцам белье. На этой работе и глаза испортила.
Когда папа вернулся из армии, мне исполнилось семь лет. С его приездом в доме все стало меняться. Он окончил институт и начал работать разъездным корреспондентом.
Меня стали учить музыке. Мама мечтала, чтобы я был, как она говорила, всесторонне образованным человеком, и определила меня в так называемую спецшколу с преподаванием ряда предметов на английском языке. Ей так хотелось, чтобы я, сын простых родителей (она с гордостью называет себя работницей), стал дипломатом.
Отец, кажется, не принимал всерьез желания мамы.
– Дипломат всегда себе на уме, – говорил как-то он. – А наш Витюша слишком прост, мечтателен. Да и нервишки у него обострены. Он скорее похож на поэта.
– А вот Грибоедов был и дипломатом и поэтом, – парировала мама. У нее на каждый аргумент отца был контраргумент.
Папа, по обыкновению, махал рукой и уходил в спальню работать. Ему некогда было спорить по пустякам.
Ну, а сам я чаще думал так, как мама. И хотя в жизни своей мне не удалось сочинить ни одного путевого стишка, с удовольствием мог представить себя и знаменитым поэтом, и крупным работником посольства во враждебной стране, где скрытно действуют темные силы и даже готовится нападение на посольство. Мое воображение рисовало картины сражений с фашистами, пытающимися захватить посольство.
– А все-таки ты, Витюша, видно, расстроился, – помнится, сказал после затянувшегося молчания отец. – О чем думаешь? Теперь служить куда как легче. И сроки небольшие. Не успеешь во вкус войти…
– А в какие войска лучше пойти? – спросил я папу.
– Тебе подскажут, – улыбнулся он. – Не беспокойся. Они знают, куда дослать.
– А если я туда не хочу?
– Слова «не хочу» в армии нет. Забудь его на время службы. Это оградит от многих неприятностей. Вообще, Витюша, придется кое-какие слова начисто забыть.
– Например?
– Ну, например, «не могу», «не готов», «не знаю»… Все больше с приставкой «не».
Потом в памяти встает день, когда я пришел с мамой в военкомат. По коридорам взад и вперед сновали наголо остриженные ребята. Было очень многолюдно, шумно и, я бы даже сказал, отчаянно весело. Некоторых слегка поддерживали под руки. Каждого новобранца провожали по несколько человек. Во дворе затеяли танцы. Но танцы продолжались недолго: закрапал дождь.
Нам предложили пройти в клуб. Между тем игравший на танцах баянист Бордюжа совершенно скис. И тогда я, поддавшись всеобщему настроению, поднялся на сцену и, сев за рояль, исполнил старинный вальс, который мама очень любила. Мне аплодировали.
Я стал играть фокстроты, танго, польки, липси, румбы – это мне совсем нетрудно, даже буги-вуги оттарабанил по просьбе какого-то долговязого паренька…
Ко мне подошел высокий стройный парень в клетчатых брюках с разрезиками по бокам и в растоптанных туфлях. Он тоже был подстрижен наголо, но так искусно, что на голове осталось подобие прически – это потому, что его разными машинками стригли. Из-под белой рубашки выглядывало повязанное на голую шею пестрое кашне.
– Коллега, чечетку можешь выдать? – спросил он, положив мне на плечо руку с огромным аляповатым перстнем. Я кивнул. – Отменно, – сказал он, приблизился к рампе и объявил: – Сейчас Герман Мотыль исполнит вальс-чечетку. – И стал аплодировать авансом танцору. Дал мне знак начинать.
Я думал, танцевать будет кто-нибудь другой, и все ждал, когда танцор выйдет на сцену. Тогда этот парень спросил:
– Ну что у тебя заело, уважаемый? Начни так: тра-та-та-та-та. Сначала не очень часто, а потом сыпь бисером.
Я начал. И Мотыль, заложив большие пальцы себе под мышки, сорвался с места и пошел по кругу, мелко пристукивая носочками остроносых ботинок. С его красивого белого лица не сходила улыбка. Ему долго аплодировали, вызывали на «бис».
Нашлись среди новобранцев и провожающих акробаты, иллюзионисты-фокусники, гитаристы, певцы. Один из них, то и дело икая, исполнил под всеобщий смех куплеты Мефистофеля.
За то время, пока они выступали, Герман Мотыль сколотил хор, и в заключение этого необычного концерта хористы спели под мой аккомпанемент «Хотят ли русские войны», «Четырнадцать минут до старта» и «Бухенвальдский набат».
В двенадцать дня подали команду выходить на улицу. Нас построили в колонну, сделали перекличку и повели на вокзал. Провожавшие шли по обеим сторонам тротуара, что-то рассказывали друг другу, с опаской посматривали на нашего строгого командира в сапогах, начищенных до ослепляющего блеска, и все качали головами. Тетя Нюша несла мой пузатый чемодан с наклейками.
На вокзал приехал и отец. Мы медленно ходили с ним по перрону, и он говорил мне всякие напутственные слова, в основном, как я должен служить…
Скороход все еще пытается подобраться к свече вспомогательного двигателя.
И я вдруг опять вижу себя со стороны, никчемного и трусливого.
– Ну нет! – говорю я и снова снимаю куртку. Прошу Скорохода уступить мне место. Пока орудую инструментом, Щербина догадался послать Скорохода за лампой для подогрева.
Ничего себе лампа! Она похожа на маленький трактор, на миниатюрную фабрику для производства тепла. Вентилятор гонит по толстым гибким рукавам благодатный теплый воздух, подогретый бензиновыми форсунками, гонит к моим рукам.
