Текст книги "Готовность номер один"

Автор книги: Лев Экономов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 25 страниц)

Страница пятьдесят четвертая

Играю «Лунную» Бетховена. На большом экране, установленном на сцене, появляются и гаснут разноцветные всполохи. Иногда они неохотно уступают место один другому, а иногда меняются быстро, порой незаметно переходят из одного цвета в другой, а порой очень контрастны. Все на экране зависит от моей игры. Струны рояля с помощью проводов и специального электронного устройства соединены с необычным проэкционным фонарем, в который вмонтированы красная, синяя и зеленая лампочки. Загораясь то попеременно, то вместе (причем накал их зависит от определенного звучания), они создавали эффектную цветовую картину на экране.

Соната, конечно, требует напряжения душевных сил, внимания, сосредоточенности. Мне, честно говоря, пришлось немало потрудиться, прежде чем я согласился исполнить ее на концерте, посвященном годовщине Октября и проводам отпускников.

К числу этих счастливчиков отношусь и я. Но, как ни странно, настроение у меня немножко минорное. За время службы я чертовски привык ко всему, что окружает меня в армии. Нет, не привык, а прирос, полюбил работу, которой занимаюсь, приобрел замечательных друзей. И хотя впереди у меня отпуск, о котором я так долго мечтал, встреча с родителями, но расставаться с этой беспокойной, напряженной и такой интересной жизнью, с командирами и друзьями все-таки грустно.

Вчера я и Скороход попросили Тузова увековечить нас вдвоем возле стенда «Боевой путь полка». Ведь какой-то, пусть очень маленький, отрезок этого не оконченного пути мы тоже прокладывали вместе со всем личным составом полка. И пусть этот отрезок не отмечен на карте, но он есть, его можно тоже считать боевым. Не случайно же на титульном листе Книги почета войсковой части написано: «Постоянная боевая готовность уничтожить воздушные средства нападения врага – закон жизни воинов противовоздушной обороны».

Мне хочется привезти эту фотографию домой и показать отцу. Мы жили с Семеном по этому закону и в мирное время выполняли боевую задачу. Об этом говорили и знаки войсковой доблести, которыми обоих наградили во время службы. На груди у нас имелись значки: «Классный специалист», «Стрелок-разрядник», «ГТО» и «Отличник ВВС».

Я сижу за роялем и играю «Лунную» сонату. Ничего прекраснее я не знаю и не слышал. А между тем некоторые участники нашей художественной самодеятельности считают, что это слишком камерная вещь и никак не соответствует моменту. У Бордюжи даже хватило ума назвать ее «похоронным маршем». Однако майор Жеребов возразил противникам «Лунной».

– Напрасно думаете, что наши зрители не имеют ушей и не подготовлены к восприятию серьезных вещей, – сказал он. – Ну, а если кто и пренебрегал серьезной музыкой, недооценивал ее, то «Лунная» соната больше всего подходит, чтобы, прослушав ее, противники серьезной музыки стали ее почитателями.

Говоря так, наш замполит, что называется, авансом сделал меня музыкальным пропагандистом. Никогда со времен гражданки я так много и упорно еще не работал на музыкальном инструменте.

Во время занятий вспоминал школу, учителя по музыке – старого, белого как лунь старичка, который учился в свое время у известного композитора Майкапара – классика детской и юношеской музыки. Как часто учитель говорил мне, перефразируя известное изречение поэта: «музыкантом можешь и не быть, но любить музыку обязан».

Уже тогда он понял, что профессионального музыканта из меня не получится. Я всегда был слишком нетерпелив, а музыка требует усидчивости.

Во время моих репетиций в клуб заглядывал Щербина. Он по-настоящему любит музыку и может слушать ее сколько угодно. Иногда мы говорили с ним о музыке. Больше всего Щербину занимали такие вопросы, как музыка и акустика, музыка и цвет, влияние музыки на растительный и животный мир, на физиологию и психологию.

– А что, если нам попробовать расцветить звуки твоей игры, – предложил он однажды. – Тогда всё, кто придут на концерт, будут не только слышать «Лунную» сонату, но и видеть ее на экране, который мы установим на сцене.

Щербина стал развивать свою мысль, и мне представилось, как с помощью сконструированного им устройства моя игра будет окрашиваться в различные цвета, как цвета эти будут вспыхивать и гаснуть на экране, помогая слушателям глубже почувствовать изумительное творение Бетховена.

Его предложение я принял с восторгом. И вот получилась довольно впечатляющая и фантастическая картина. Она, конечно, была далека от той, которую описал в «Туманности Андромеды» Иван Ефремов, но все это сильно действует на психику, вызывает неожиданные ощущения.

Страница пятьдесят пятая

Играю «Лунную». В зале необыкновенно тихо. Тишина для меня сейчас – лучшая награда за труд, она вдохновляет, и я, словно в экстазе, ударяю по клавишам рояля, извлекая нужные звуки.

Среди зрителей и Лера. Для нее-то я и стараюсь больше всего. Найдет ли она в этой музыке то, что дорого и близко мне.

Перед глазами встает одно из воскресений в конце лета. Получив увольнение в город, я зашел за Лерой в общежитие.

– Куда пойдем? – спросила она.

– Все равно, – ответил я. – Лишь бы вместе. – Мне действительно было все равно, куда идти, главное – чтобы рядом была Лера, чтобы я видел ее, слышал ее, касался ее рук, чтобы ощущал запах ее волос.

– И мне все равно, – сказала она. – Сегодня хороший денек. Хочешь, поедем на пляж? Вот наши девочки едут….

– С условием, если от них убежим, – сказал я.

– Это от нас зависит.

Через, четверть часа мы мчались на попутной полуторке к реке. Встречный ветер трепал волосы, пузырем надувал солдатские гимнастерки. На неровностях дороги так подбрасывало, что мы думали, кого-нибудь не досчитаемся.

Желающих провести увольнение на реке оказалось много. На пляже мы увидели Мотыля и Сан Саныча. Они сидели у воды и перебирали мелких рыбешек, которых только что наловил Бордюжа.

– Давайте-ка, девочки, подключайтесь, – предложил Мотыль, оживляясь при виде наших спутниц. – Сварите хорошую уху, от каждого получите горячий поцелуй.

– Вот осчастливите, – засмеялась одна из них, та, что работает в группе радиолокационного оборудования в ТЭЧ. Однако взяла у Германа ножик для чистки рыбы и села с ним рядышком.

– Только предупреждаю: вместо спасиба за поцелуй будет горячая пощечина.

– От настоящей женщины не обидно и это получить, – ответил Мотыль, растягиваясь на камнях. Он успел выкупаться, и волосы у него свисали на лоб сосульками.

Герман Мотыль продолжает усиленно ухаживать за толстенькой радиолокаторщицей. Однажды после танцев в нашем клубе он провожал ее домой. А вернувшись в казарму, вдруг громогласно заявил всем, что влюблен в нее по уши.

– Удивительное дело! Ты всегда, дорогуша, влюблен, – усмехнулся Бордюжа. – И всегда в разных. Чем бы это объяснить?

– Не скрою, я высоко потенциальный мужчина, – ответил Мотыль. – Но в данном случае… Словом, она мой кумир. На нее я могу только молиться.

«Что у него? – думал я, глядя на преображенное лицо Мотыля. – Очередное увлечение или настоящая любовь?»

– А куда же теперь денешь свой гарем? – спросил тогда Бордюжа.

Герман подошел к тумбочке, в которой хранились фотографии, и, достав их, стал рвать. Через три минуты от карточек остались только обрывки.

Некоторое время в казарме стояло молчание. Первым его нарушил Шмырин.

– Отдал бы ты, Мотыль, их лучше мне для психологического анализа.

– Анализируй сам себя, – ответил Герман. Девчата ушли в кусты переодеваться и через минуту вернулись. Я посмотрел на Леру и чуть не ахнул. В своем красном купальнике она была словно мифологическая богиня красоты. Мне даже страшно сделалось от своего счастья. А она отвернулась и пошла в воду, надевая на ходу резиновую шапочку. Я побежал вслед за ней.

Плавать она не умела и только все приседала и барабанила кулаками по воде.

Я взялся учить Леру плавать.

Лера ложилась животом на мои вытянутые руки и подгребала под себя растопыренными руками воду, смешно надувала щеки. У нее все-таки стало немного получаться, и она объявила, что не выйдет из воды до тех пор, пока не сможет самостоятельно проплыть десять метров. И я знал: Лера добьется своего. Она была настойчивой. Я уже порядком продрог, но выходить первым было неудобно. Наконец и она промерзла до костей и выбралась на берег. Мы легли на теплые камни.

К реке подошли еще два автобуса – это приехали офицеры, их жены и дети. Берег огласился разноголосым гомоном. Около капитана Саникидзе, приехавшего с неразлучной, облепленной картинками гитарой, образовался кружок из молодых летчиков. Они пели модные песенки, смеялись, шутили.

Вскоре выяснилось, что уху, над которой хлопотало по меньшей мере около десятка человек, нечем посолить, соли ни у кого не оказалось.

На противоположном берегу, чуть в стороне, стояла деревня. Решили поплыть туда на надувной лодке. Кому плыть – покажет жребий. Я вытянул несчастливую спичку. Ничего не оставалось, Как бросить в лодку «притороченное» к сапогам поясным ремнем обмундирование и сесть за весла. Вместе со мной отправилась и Лера.

Страница пятьдесят шестая

По-настоящему поработать веслами мне пришлось только во время одного из шлюпочных походов еще в школе. Там-то, собственно, меня и научили этому делу. Но чтобы доплыть до деревни, особой сноровки не требовалось, течение было сильным, и, когда мы выбрались на середину реки, лодку саму понесло, приходилось только слегка подправлять ее стремительный ход веслами.

Лера сидела на корме и смотрела на меня, прищурив от солнца глаза.

– Ты все-таки изменился, – сказала она вдруг.

– Чем? – я надеялся услышать от Леры что-то приятное и даже незаметно приосанился.

Она улыбнулась, и это смутило меня.

– Ты очень хочешь нравиться мне? – спросила она.

– Что значит нравиться? – в ее вопросе мне почудилась насмешка. – Я хочу быть самим собой, ну и, конечно, соответствовать твоему вкусу. Ты это знаешь.

– А если ты чуточку не соответствуешь, мог бы на эту «чуточку» измениться? – продолжала она поддразнивать.

– Взять поправку, как говорят военные, – я усмехнулся, – нужно знать, чем не соответствую.

– Хотя бы тем, что не догадываешься…

– О чем не догадываюсь?

– Не догадываешься… какую взять поправку… Поравнявшись с деревней, я стал подгребать к берегу, и через несколько минут лодка пристала к мосткам.

– Лучше я схожу за солью, – сказала Лера, быстро накидывая на плечи сарафанчик. Она выпрыгнула из лодки и, цепляясь руками за былинки, начала подниматься по косогору. В эту минуту она и сама была похожа на былинку, и я не мог оторвать взгляд от ее гибкой фигуры. Поднявшись наверх, помахала косынкой и пошла по тропинке к деревне.

И мне сразу стало не по себе. В голове завертелись путаные, беспокойные мысли о том, может ли она по-настоящему любить меня или не может, что ей не нравится во мне и что нравится, о чем я должен догадываться…

Вот уже несколько раз я собирался серьезно поговорить с Лерой. Я не представлял себе жизни без нее.

После демобилизации мы могли бы обосноваться у нас дома или сняли бы комнатушку и стали жить, как живут тысячи студентов-молодоженов. Но как сказать ей об этом? И как она отнесется к моим словам?

На щеку упала капля воды, потом еще одна. Я поднял голову. Небо было чистым, только редкие белые облака плыли над подернутой рябью рекой. Оглянулся и увидел выползавшую из-за леса темную тучу, похожую на огромного лохматого медведя.

«Не миновать дождя», – пронеслось в голове. С беспокойством посмотрел на часы. Прошло целых пятнадцать минут, как Лера ушла.

Я втащил лодку на берег и стал подниматься по косогору. Едва выбравшись наверх, увидел Леру. Она бежала навстречу, размахивая туго набитым целлофановым мешочком. Я схватил ее за руку, и мы стали спускаться к лодке.

– Что у тебя? – спросил я, когда отплыли от берега.

– Огурцы, картошка, лук и редиска, – ответила она с гордостью. – Попируем.

– А я думал, тебя волки съели.

– И ты чуть не сделался заикой? – Она посмотрела на меня сверху вниз, взъерошила мне волосы. Она нередко делала так, когда мы оставались одни, и этот ее жест мне очень нравился. В нем была какая-то покровительственная нежность. А я нуждался в ее покровительстве, как нуждается в покровительстве женщины каждый мужчина. Но это, конечно, особый род покровительства. Испытывать его – наслаждение.

– Бедный мальчик. Что бы ты стал делать без меня? – улыбнулась она.

– Не знаю. Наверно, умер бы от горя. Грести против течения оказалось намного труднее.

Лодка почти не продвигалась. Сверкнула молния, и в это же мгновение где-то совсем рядом так грохнуло, что я даже пригнулся от неожиданности. К счастью, Лера не заметила. Она смотрела на высокий берег, сбрасывая и пряча сарафанчик и босоножки.

– Давай к берегу! – крикнула Лера. Видно, боялась, что лодка опрокинется. Однако добавила спокойнее: – Там меньше течение.

Как я не мог об этом догадаться? Развернул лодку и усиленно заработал веслами. Лера легла на спину и стала помогать, подгребая руками.

Темный лохматый медведь совсем выбрался из леса, его огромная лапа нависла над солнцем. Снова грянул гром, и вслед за этим с неба посыпались, точно бриллианты, редкие крупные капли дождя.

– Скорей, скорей! – торопила Лера.

Я старался изо всех сил. Из-под весел вылетали целые снопы брызг. Лодка с размаху влетела на песок. Мы выпрыгнули на берег, оттащили ее подальше от воды и побежали к песчаному обрыву с множеством гнезд, где роем вились обеспокоенные ласточки.

Медведь навалился на солнце и подмял его под себя – сделалось сумрачно. И тут полил дождь. Мы плотно прижались к теплой песчаной стене и стали смотреть, как косые струи хлещут по воде. Пустынный берег, зажатый с боков высокими откосами, создавал впечатление необитаемого острова. Река бурлила и клокотала, точно кипяток в чане. Отдельные порывы ветра бросали струи дождя прямо на нас. Сначала Лера вскрикивала от восторга, но вскоре ей было не до восхищения: ее кожа покрылась мелкими пупырышками, а губы посинели.

Громовые разряды заставляли ее вздрагивать-. Она вся сжималась, готовая, казалось, протиснуться сквозь землю.

Я стал искать более надежное убежище и увидел углубление в обрыве наподобие входа в пещеру.

– Скорее туда. – Я схватил Леру за руку, и мы бросились к щели..

К сожалению (а скорее, к счастью), углубление было небольшим, и мы едва протиснулись в него, плотно прижавшись друг к другу. Я сел на песчаный выступ и посадил Леру на колени. Она была мокрая и скользкая. Теперь мы находились в безопасности. Сухой, накаленный солнцем песок быстро согрел нас и обсушил. Лера больше не дрожала, и только когда сверкала молния, инстинктивно пригибала голову.

Я обнял Леру за плечи и прижался щекой к ее щеке. Мне захотелось поцеловать ее. И тут случилось чудо. Она повернула голову, крепко обхватила мою шею и поцеловала меня в губы.

…Дождь кончился так же быстро, как и начался. Но мы не сразу даже заметили это, а когда выбрались из укрытия, туча-медведь уже распалась на куски. Как видно, солнце оказалось сильнее ее. Оно вновь сияло над нашими головами, словно поздравляя нас с тем, что мы любим и дали клятву любить друг друга вечно.

Лодка была чуть ли не доверху залита водой, и в ней плавали сарафанчик и босоножки. На дне лежал пакет с продуктами и мое обмундирование.

«Надо бы перевернуть вверх дном, когда подплыли к берегу, – мелькнула запоздалая мысль. – Совсем потерял голову».

Лера выловила все вещи, и мы, опрокинув лодку, вылили из нее воду. Когда я опять сел за весла, Лера достала из карманчика маленькую расческу и стала причесываться. Она вдруг засмеялась.

– Мы, наверно, похожи с тобой на Адама и Еву, изгнанных из рая.

Я тоже засмеялся.

– Это плохо, да?

– А по-твоему?

– Это отлично, потому что…

– Ну, значит, мы можем со спокойной совестью плыть дальше, – перебила она. – Не правда ли?

– Конечно. Мы будем плыть долго-долго. До самой старости.

Лера не ответила, только внимательно посмотрела на меня и опустила глаза. Мы обогнули мыс и сразу оказались напротив того места, где отдыхали наши ребята. Завидев нас, они замахали руками, закричали. Лера подняла кверху целлофановый мешочек, как бы оправдывая этим наше отсутствие.

Самым удивительным, однако, явилось то, что туча-медведь, вынудившая нас преждевременно пристать к берегу и укрыться от дождя в песчаной нише, здесь не обронила ни одной капли. Впрочем, я не жалел о непредвиденной остановке, хотя мы и не попробовали ухи. Ее съели, не дождавшись нас. Соль нашлась у кого-то из семейных.

Только под вечер вернулись мы в расположение части. Шли вдвоем и не по дороге, а лесом, то и дело останавливались и целовались.

– Мне навсегда запомнится этот день, – сказал я Лере возле женского общежития.

– И мне, – ответила она.

Страница пятьдесят седьмая

Соната подходит к концу. Играю последние заключительные аккорды. Устал. И вот – все! Пальцы уже не касаются клавиш рояля. На экране медленно тает розовый цвет. Откидываюсь на спинку стула.

В зале тишина. Встаю. А может, меня подбрасывает со стула волна аплодисментов. Никогда так не аплодировали мне. Кланяюсь. Лица зрителей сливаются в одно лицо. А мне нужно во что бы то ни стало увидеть Леру. Наконец нахожу ее возле дверей. Привстала со стула, одобрительно кивает головой.

Я ухожу со сцены. Но концерт продолжается. Герман Мотыль исполняет свой коронный номер – ритмический вальс. Он тоже едет в отпуск.

– Легко танцует, – говорят стоящие за кулисами участники самодеятельности. – И живет легко. Это надо уметь.

Мотыль умеет. Невзгоды отскакивают от него, как горох от стенки. А счастье не хочет покидать его. Ведь затуманил мозги нашей локаторщице. А может, она ему затуманила?

Прохожу в зал и сажусь возле Леры. Мы не разговариваем, но молчание нисколько нас не тяготит. Даже наоборот. Но когда я начинаю думать, что завтра расстанемся почти на месяц, становится грустно.

– Пойдем, – говорю ей.

Она молча встает, и мы выходим из клуба. Отправляемся на стадион – наше излюбленное место свиданий в те дни, когда у меня не было увольнительной. Она садится на платформочку лопинга. Я тихо качаю ее.

– Отпускное удостоверение получил? – спрашивает Лера.

– Да.

– Вещи собрал?

– Да.

– Твои «да», как удары по сердцу.

– Извини, – я целую Леру в волосы. Она встает, зябко подергивая плечами.

– Побродим.

Мы бродим по обочине стадиона. Под ногами похрустывает черный шлак.

– На какой адрес тебе писать?

– На домашний, конечно.

– Думаешь, это удобно?

– Родители знают. Я писал о тебе не один раз.

– Что ж ты писал? – Лера вопросительно смотрит мне в лицо, нервно усмехается.

– Что ты замечательная девушка, что мы дружим. И так далее, в том же духе. Мама даже посылала приветы.

– Почему же не передавал?

– Думал, будешь ругать.

– Конечно, буду.

Гуляем с Лерой до отбоя.

Страница пятьдесят восьмая

Не спится. Встаю чуть свет. В казарме царит полумрак. Не люблю смотреть на спящих, их лица безвольны и ничего не выражают; Быстро надеваю на себя отглаженное с вечера парадное обмундирование, сапоги и иду в коридор.

Дневальный сегодня Бордюжа. Сидит за столом, облокотившись на питьевой бачок, и читает книгу. Увидев меня, встает, потягивается. Хрустят суставы.

– Вы что, отпускники, с ума, что ли, все посходили?

– Уже еще кто-то колобродит? – спрашиваю я.

– Не народ, а лунатики, – улыбается Сан Саныч.

– Где они?

– Вышли на улицу.

Мне тоже хочется пройтись по улице. За полтора года в гарнизоне многое изменилось: возле пруда выросли трехэтажные дома для офицеров и семей военнослужащих, разбит парк с фруктовыми деревьями – так называемая зона отдыха.

Из-за горизонта появляется солнечная корона. И все окрашивается в желтые тона. Только на восходе, когда земля еще не полностью освободилась от ночи и утренние сумерки таятся за деревьями и кустами, у солнца бывают такие золотисто-желтые лучи. Вот они упали на руки, и мне кажется, что их окрасили удивительно прозрачной светящейся краской. Но так продолжается с минуту, не больше.

Солнце сегодня необыкновенно теплое, приветливое.

Прохожу мимо учебного корпуса и слышу голоса из класса. Приближаюсь к окну. Уже вторые сутки специалисты, не смыкая глаз, устанавливают здесь новый тренажер летчика, соответствующий тому типу самолета, который в скором времени будут осваивать в нашем полку. Да, техника не стоит на месте. И судя по тренажеру, – это целая фабрика, нафаршированная сложнейшим электронным оборудованием и счетно-решающими устройствами – ведь новый самолет будет еще лучше. Говорят, на нем все – от взлета до посадки – будут выполнять «умные» автоматы.

Среди монтажников и мой закадычный друг младший сержант Скороход.

– Не спится, Витек? – спрашивает он, вытирая ветошью руки.

– Не спится.

– Элементарно.

– Как новый тренажер, Сема?

– Чудо. Здесь даже система наведения смонтирована. Летчик, не выходя из класса, может заниматься наведением и стрельбой. Больше того, на тренажере будут создаваться перегрузки, когда это соответствует условиям полета.

Сейчас, между прочим, в авиации вообще стоит задача создать тренажер, который бы полностью имитировал полет, то есть электронную обучающую машину. И тогда летчики смогут летать и выполнять ту или иную боевую задачу, не отрываясь от земли. А длительность их обучения сократится в несколько раз.

– На утреннем построении будешь? – спрашиваю у Семена.

– Обязательно.

– Значит, увидимся.

Я иду в казарму, беру у Бордюжи ключи от каптерки, где стоят новенькие чемоданы отъезжающих. Купили их вчера на собственные деньги. И еще подарки родным купили.

Звонко щелкают никелированные запорчики. Откидывается крышка, и все содержимое чемодана на глазах. В одном углу нехитрые солдатские вещички, а в другом – подарки маме и папе. Тетя Нюша уже не живет с моими родителями. Уехала с сыном, вернувшимся из армии, в Сибирь, на строительство Енисейской электростанции. Маме я купил большой пуховый платок – она всегда мерзнет дома, а папе – спиннинг.

Перебираю собранные вещи, стараясь вспомнить, не забыл ли чего положить. На глаза попадается связка с письмами из дому. Эти письма, как и мои собственные, что хранятся в маминой шкатулке, помогли мне страничку за страничкой восстановить в памяти минувшее… Здесь же военный билет. Листаю его. Мелькают даты принятия военной присяги, получения карабина и противогаза, зачисления в войсковой приемник части, даты окончания школы младших специалистов, присвоения звания ефрейтора и награждения нагрудными знаками и ценными подарками.

На память приходят разные факты, связанные с этими событиями в нашей армейской жизни. Что там ни говори, а мы здорово привыкли ко всему, что окружает нас.

Раздается команда дневального – «Подъем!»

Сколько раз она поднимала нас с жестких солдатских постелей! И сколько раз еще поднимет впредь!

Иду в ленинскую комнату, где когда-то принимали присягу. На стендах отражена жизнь полка. На доске отличников красуются наши фотокарточки.

На утреннем построении у штаба командиры эскадрильи дают обычные указания подчиненным. И мне кажется, что сейчас я тоже вместе со всеми пойду на аэродром готовить самолет к вылету.

Из штаба выходят командир полка Турбай, его заместитель по политической части майор Жеребов.

Полковник Турбай здоровается со строем.

– Товарищи, – говорит он, – сегодня мы провожаем в отпуск боевых друзей…

Выступает с напутственными словами и Жеребов. Он вручает нам похвальные грамоты.

К штабу подъезжает автобус – это за нами. Строй распускают. Товарищи окружают нас тесным кольцом, жмут руки, желают отлично провести время.

– Поторапливайтесь, – просит шофер. – Иначе опоздаем к поезду.

Ищу Леру. Она стоит чуть в стороне. Наконец мне удается высвободиться из круга. Направляюсь к ней. Она делает шаг навстречу:

– Витя! Напиши с дороги!

Мы держимся за руки. Шофер заводит мотор. Вскакиваю на площадку, и автобус трогается. Солдат открывает ворота контрольно-пропускного пункта.

Автобус уже вовсю несется по шоссе. Военный городок тонет в желтой листве деревьев. Видны только крыши домов и круглая водонапорная башня.

Еще поворот. Показалась обрамленная белыми ограничителями взлетно-посадочная полоса. Они стоят, как бакены на реке, а сбоку полосы прилепились тонкие и блестящие, словно гоночные байдарки, самолеты-ракетоносцы. Но вот и они скрываются, окутанные белым маревом нового дня.

И я знаю: для тех, кто остался сейчас на аэродроме, этот день будет таким же напряженным, как и день минувший. Стерегущие небо всегда начеку.

1966–1967 гг.

г. Москва