Текст книги "Интеллидженсер"

Автор книги: Лесли Силберт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 22 страниц)

38

 
Так вот какие тайны прячешь ты,
Что из мужчин никто не должен знать?
 

Гиз в «Парижской резне» Марло

ЛОНДОН – КОНЕЦ ДНЯ, МАЙ 1593

Фелиппес знал, что за ним следят. Час за часом он медленно прогуливался, позволяя преследователю не терять его из вида. Без особых забот. Фелиппес хотел, чтобы преследователь расслабился.

Он поболтался на паперти Св. Павла, затем побрел по Чип-сайду, делая покупки там и сям. Каждого лавочника он засыпал вопросами. Как поживает его супруга? Сын? К тому времени, когда Фелиппес добрался до Королевской Биржи, его преследователь глазел по сторонам и подавлял зевоту.

Посреди двора Фелиппес остановился, словно для того, чтобы надежнее перехватить свертки, которые нес. Преследователь, заметил он, остался ждать у главных ворот. Фелиппес с облегчением пошел дальше. Мастерская его переплетчика находилась в самой глубине двора в нескольких шагах от неприметного выхода. Фелиппес задержался поблизости, оглядывая товары ювелира. Понимая, что он прекрасно виден своему преследователю, он взял изящные часики на цепочке, приложил их к груди и отошел к зеркалу. Словно разочаровавшись, он покачал головой и начал рассматривать булавки для шляп. Ювелир был занят с другим покупателем, и, едва они встали спиной к нему, Фелиппес ускользнул через задний ход и метнулся влево – в палатку своего переплетчика.

– Я его заберу сейчас же, – сказал он, протягивая переплетчику несколько шиллингов.

– Но я только-только приступил к тиснению, – сказал переплетчик. – Мне требуется всего несколько часов.

– У меня нет даже минуты, – торопливо сказал Фелиппес. Преследователь, полагал он, уже пробирается через толпу, чтобы не упустить его.

– А ты не мог бы зайти утром?

Фелиппес покачал головой.

– Меня ищет один человек.

Смирившись с неизбежным, переплетчик отошел к рабочему столу, сдернул лоскут ткани и вручил Фелиппесу его листы, теперь в черном кожаном переплете.

– От меня он ничего не узнает.

Плотно закрыв манускрипт в сделанной под него оловянной шкатулке, Фелиппес вышел из палатки, пригнулся и под прикрытием толпы юркнул к калитке. Согнувшись в три погибели, он проскользнул в нее, затем выпрямился и припустил бегом. Он был всего в двух кварталах от здания, где жил.

Там его, разумеется, ждет еще какой-нибудь подручный Сесиля, но возвращаться туда он пока не собирался. А открыл отмычкой замок в двери комнат на первом этаже. Как он и ожидал, там никого не было. Жившая в них одинокая старуха в это время всегда уходила поужинать в ближайшей харчевне. Фелиппес быстро подошел к очагу и опустился на колени. Вытащил из-за пояса кинжал, приподнял лезвием большой плоский камень и отодвинул в сторону. Много месяцев назад он выкопал под ним яму шириной в квадратный фут и глубиной футов в пять. Он положил оловянную шкатулку на дно ямы, затем встал и прошел в спальню старухи. Один угол там занимала большая дубовая кровать. Фелиппес распростерся на полу и заполз под нее почти к самой стене, протянул руку, пошарил и ухватил мешок, который затолкал в угол несколько недель назад. Он доволок его до очага, землю, которой он был набит, высыпал в яму и водворил камень на место.

Прежде чем уйти, он проверил подошву своего левого сапога. Цифры Марло на ней все еще прятались под присохшей грязью. Отлично.

Скоро он найдет к ним ключ, заверил себя Фелиппес. Ему еще ни разу не довелось потерпеть неудачу.

ЧИЗЛХЕРСТ, КЕНТ – СУМЕРКИ

Том Уолсингем сидел в своем грушевом саду. Такой чудесный день. Ясное небо, приятно теплый воздух, птичий щебет всюду вокруг.

В нем пробудился гнев. Его лучший друг погиб, и в подобной красоте чудилось оскорбление. Насмешка. Миру следовало бы скорбеть. Включая и жаворонков.

Он услышал нарастающий стук копыт, но не встал встретить посетителя. Он не хочет ни с кем разговаривать. К счастью, кем бы ни был неизвестный всадник, он даже не спешился. Почти сразу Том услышал, как лошадь галопом унеслась прочь.

– Сэр! – услышал он затем. В сад вбежал его паж.

– Потом. Что бы это ни было, может подождать.

– Сэр, он сказал, что это очень спешно.

Том неохотно взял свиток, развернул его и сразу взглянул на подпись. Письмо было подписано «Гавриил». Что еще за Гавриил? Гонец что-то напутал. Он поднял голову, собираясь отдать пажу письмо, но мальчик уже убежал.

Тогда Том прочел послание, состоящее из нескольких строк. И убедился, что не ошибся – письмо было явно не к нему. Оно касалось какого-то заурядного пустякового дела. «Мой друг! – начиналось письмо. – Пишу, чтобы рекомендовать превосходный воск, который я приобрел в лавке в Кентербери. Необыкновенно прочный. Вчера я оставил его в очень жаркой комнате, но он не растаял. Давай пообедаем на днях, и я расскажу тебе подробнее».

– Воск – это воск. Какого дьявола кому-то… А! О!

Это же шифр, ошарашенно сообразил Том. И пришел в восторг. Построенный на строчках из «Доктора Фауста» Кита, в котором хор, предсказывая трагическую смерть мага, уподобляет его Икару. «На восковых крыл ах / дозволенного выше он взлетел, – сообщали они зрителю в прологе. – И покарало небо гордеца, / их растопив, его повергнув ниц!»

Поули сообщает ему, что Марло, родившийся в Кентербери и часто называемый Икаром, на самом деле жив. Потому что Поули сыграл роль архангела Гавриила. Вестник Бога – сообщавший его тайные веления избранным Им – каким-то образом всех провел.

– Роб, сукин ты сын, умница! Будь ты здесь, я бы тебя расцеловал.

ЛОНДОН – НОЧЬ

Поули проснулся весь в поту.

Он только что увидел, как Ингрэм Фрайзер заколол Кита. Господи, подумал он, я не сумел! И у него оборвалось сердце. Но тут кошмар рассеялся, правда озарила его сознание. Фрайзер не протянул руку пощупать тело Кита. Он не ощутил его теплоты, не понял, что его провели. Нет, он отвернулся, не вынеся жуткого зрелища.

Именно на это и рассчитывал Поули.

Из-за глаза Марло у Поули на душе было скверно, но он не жалел, что выдавил его. Он не сомневался, что Сесиль узнает о его уговоре с Нелли Булл – об убежище для Марло. И было абсолютно необходимо, чтобы Марло сочли мертвым в это же вечер. Иначе живым ему из Англии не вырваться, ведь люди Сесиля разосланы по всем портам. Слава Богу, Нелли согласилась помочь. План Поули требовал одной критически важной детали – рана Марло должна выглядеть настолько жуткой, настолько смертоносной, что Фрайзеру и в голову не придет ощупать тело, проверяя, остыло ли оно и нет ли признаков дыхания. Белый грим, рукоятка складывающегося театрального кинжала в глазнице – их одних было бы недостаточно. Фрайзер мог бы заподозрить, что это только театральная видимость. Тогда Марло был бы нанесен смертельный удар, а Сесиль, без сомнения, сдержал бы обещание и отправил бы Поули в застенок.

Свисающее глазное яблоко все это предотвратило.

Едва Фрайзер и Скерс ушли, Поули и Нелли Булл пробежали через ее сад к повозке, которую он поставил внутри ее ворот. Под мешками с мусором Поули укрыл бездыханный труп.

Найти свежего покойника в Лондоне труда не составило бы. Каждый день десятки людей умирали от чумы. Но найти труп без разоблачительных чумных язв или видимых ран было сложной задачей. Узнав о решении Сесиля незамедлительно покончить с Марло, Поули провел в поисках всю ночь. Наконец на следующий день ему сообщили о мужчине – подходящем по возрасту и внешности, – который только что умер от падучей. В самый раз.

Они с Нелли Булл уложили этот труп в кровать, а Марло унесли в повозку. Снотворное, которым Поули опоил Марло, было сильнодействующим, и он все еще не очнулся. После этого оставалось только вонзить кинжал в глазницу трупа и облить ее пинтой свиной крови.

Когда Скерс и Фрайзер вернулись для дачи показаний, помешать им увидеть подмененный труп оказалось просто: Поули попросил дознавателя выслушать его показания в саду – в комнате наверху стоит такой смрадный запах! И Скерс с Фрейзером последовали его примеру.

Поули с большим удовлетворением подумал о Томасе Фелиппесе. Все-таки на этот раз он взял верх над своим давним врагом, а не только воспрепятствовал кровожадному приказу собственного нанимателя, Роберта Сесиля, который скорее всего станет следующим английским статс-секретарем. Подлинный триумф! Самый внушительный из всех его успехов.

Поули сожалел только, что об этом его торжестве ни тот, ни другой никогда не узнают.

39

ВЕСТМИНСТЕР, ЛОНДОН – 2 ЧАСА 48 МИНУТ ПОПОЛУДНИ, НАШИ ДНИ

Он жив. Он был шпионом. Он ее не помнит.

Кейт прислонилась к колонне вблизи от вращающегося названия Нью-Скотленд-Ярда. Хлынул ливень, и дождевая вода струилась с краев ее зонтика. Небо почернело, и дальше двадцати шагов она ничего не видела. Как символично, подумала она.

Раздались трели. Ее мобильник.

Конечно, отец. Она не включила трубку. Какими словами он мог возместить теперь все то, чего не сказал раньше?

Из гаража выехала бронированная машина. В окошке Кейт увидела сержанта Дэвиса.

Выключив мобильник, она направилась к машине.

40

На что, Леандр, безумец, ты дерзнешь?

«Геро и Леандр» Марло

СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕ – ИЮНЬ 1593

Был ветреный, но теплый летний день, когда с правого борта судна спустили ялик. Молодой матрос по имени Хэл с недоумением следил за ним. «Бонавентура» находился не более чем в полулиге от Берберийского Берега, обиталища пиратов столь свирепых, что самая мысль о них вызывала дрожь в коленках любого английского моряка, признавался он в том или нет.

Ударившись о волны, ялик подпрыгнул и чуть было не перевернулся, но тут же два сидевших в нем молодых человека выпрямили его и принялись грести. Прямо к логову врагов. Они что, свихнулись? Хэл был бы рад расспросить кого-нибудь, но капитан запретил какие бы то ни было упоминания о них. Строжайший приказ их хозяина, сказал он, сэра Уолтера Рэли. Всякий, кто хоть слово обронит, будет заколот и сброшен в пучину.

Хэл следил с кормы, как маленький ялик, удаляясь от них, становился все меньше: и головы гребцов казались теперь не больше песчинок. Когда они приблизились к той, еле различимой смутной полоске, где море смыкается с небом, Хэл покачал головой – с недоумением, а также с горестью. Ему так нравилось их общество! Тот, что пониже, Ли Андерсон, был умелым фехтовальщиком и дал ему несколько уроков – ну, просто замечательных. Однако по-настоящему не хватать ему будет второго, высокого, с повязкой на глазу.

Высокий ведь спас ему жизнь. По поверью, умение плавать угрожает морякам всякими бедами, и, когда два дня назад заполоскавший парус сбросил Хэла за борт, он не сомневался, что ему конец. Он беспомощно барахтался и захлебывался, выплевывая вместе с водой предсмертную молитву. Но вдруг он почувствовал, как его грудь обвила рука и увлекла в безопасность.

На палубе исполненный благодарности Хэл осведомился об имени своего спасителя. То ли из-за холодного моря, то ли от пережитого потрясения, но одноглазый словно бы забыл, как его зовут. Открыл было рот, чтобы ответить. Но ничего не сказал, вроде бы растерявшись. Ни единого словечка. А потому Хэл ответил за него:

– Каким бы твое имя ни было, одно я знаю, клянусь Богом, ты доподлинно геро…

– И можешь сказать не только в одном смысле! – Одноглазый не дал ему докончить слово и взглянул на своего друга Ли Андерсона.

А затем, к изумлению Хэла, молодой человек расхохотался.

41

БЛУМСБЕРИ, ЛОНДОН – 3 ЧАСА 23 МИНУТЫ ПОПОЛУДНИ, НАШИ ДНИ

Дракон стоял у него на бюро.

– Крайне необычно, – сказал куратор, разглядывая статуэтку в маленькую лупу, пристегнутую к шнурку у него на шее. – Ромбовидный узор, золотая обводка… никогда ничего подобного я не видел.

– Минь, как по-вашему? – спросила Кейт.

Худой лысеющий куратор прищурился на нее.

– Китайцы почти никогда ничего к нефриту не добавляли, – сказал он, теребя желтый галстук-бабочку. – И тем более драгоценные камни. Возможно, эпоха Великих Моголов? Для точного определения мне потребуется время. Вы меня извините? – добавил он, протягивая руку к зазвонившему телефону.

Кейт и сержант Дэвис дружно кивнули.

Слушая голос на том конце провода, куратор кивал с энтузиазмом.

– Крайне заинтересовались, вы говорите? О да. Он очень красив…

Тут у него отвисла челюсть.

– Она желает… Что-о? – еле выговорил он, а на лбу у него проступили капельки пота. – Сегодня же?

Пуленепробиваемый лимузин плавно остановился перед чугунными позолоченными воротами. Возникли два человека в элегантных костюмах и о чем-то переговорили с шофером. Несколько минут спустя тяжелые створки распахнулись, и лимузин начал пересекать передний двор Букингемского дворца.

Кейт и сержант Дэвис сидели бок о бок сзади.

– Пусть она и не та, – сказала Кейт, повернувшись к сержанту. – Тем не менее письмо и сундучок наконец-то попадут в руки королевы Елизаветы.

– Давно пора, сказал бы я.

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА

Когда я начинала работать над «Интеллидженсером», то вовсе не собиралась позволить Марло пережить убийство в Дептфорде. Подобные домыслы о подделке убийства мне представлялись областью теоретиков, муссирующих идею «заговора», идею, что «Шекспиром был Марло». Однако после того, как мой бывший профессор, специалист по литературе Возрождения, изложил мне свою теорию о «Геро и Леандре» Марло – теорию, с которой читатели, если еще не забыли, познакомились в двадцать второй главе, – меня посетило вдохновение, и я изменила свое намерение.

Большинство специалистов рассматривают поэму как незавершенный отрывок – как лишь вступление к трагической повести, которую Марло так и не завершил, возможно, потому, что приступил к работе над ней незадолго до гибели. А вот мой профессор предположил, что Марло, возможно, сознательно оставил Геро и Леандра в живых. Возможно, он просто сыграл на общепринятом толковании трагической легенды и предпочел обмануть всепоглощающее ожидание роковой гибели своих главных персонажей, завершив поэму до судьбоносной бури.

Вначале меня просто заинтриговала возможность, что Марло прибег к подобному литературному приему, и я еще не подвергалась искушению проделать то же самое с моим собственным обреченным смерти персонажем. Я не хотела завершить историю моего Марло до ночи 30 мая 1593 года, поскольку предвкушала изображение все еще неизвестных событий этого таинственного вечера. Но когда несколько позднее я перечитала «Геро и Леандра», мне пришло в голову, что Марло не просто закончил поэму до ночи бури, чтобы его трагические любовники остались в ней живы. Он мог отойти от принятой версии, с особой драматичностью описать судьбоносную бурю, но изменить ее исход: позволил Леандру чуть было не утонуть, и тем не менее, выдержав схватку со стихией, все-таки доплыть до противоположного берега.

В классическом варианте этой истории Леандр каждую ночь на протяжении всего лета переплывает Геллеспонт, чтобы увидеться с Геро, а затем тонет, когда разражается свирепая осенняя буря. В версии Марло он переплывает пролив только один раз, но, на мой взгляд, поэму можно рассматривать как выжимку из мифа.

В «Геро и Леандре» Марло действительно изображается буря. Эпиграф к моей сороковой главе «На что, Леандр, безумец, ты дерзнешь?» взят из того эпизода поэмы, когда Леандр стоит у «бушующего» Геллеспонта, с тоской глядя на башню Геро. Затем он прыгает в волны, плывет и чуть не тонет: «Волна окутала его / И увлекла на дно», где он «почти уж мертв». Но тут Нептун «его со дна подъял», «Трезубцем буйство волн смирил» и поклялся, «что море зла / ему вовек не причинит». Я полагаю, буря была та самая, и Леандр избегает судьбы своего классического двойника.

Такое толкование поэмы вдохновило меня использовать тот же прием и с Марло, моим персонажем, – изобразить момент несомненной, всеми ожидаемой гибели, а затем оставить носителя трагедии в живых. Тот факт, что Нептун, бог моря, позволяет Леандру достичь берега, подбил меня ввести в «Интеллидженсера» своего рода псевдобожественное вмешательство. Гадалка, вы, возможно, помните, говорит Марло: «Без ангельского вмешательства ты не доживешь до следующего новолуния», а в конце романа Роберт Поули играет роль ангела-хранителя, помогая Марло избежать смерти, к которой его приговорил Сесиль.

Мое решение завершить историю Марло тем, как он обманывает смерть и ищет спасения в море, было подсказано и его творчеством. В «Докторе Фаусте» перед тем, как появляется дьявол, чтобы забрать мага в ад, Фауст жалеет, что не может избежать вечной кары, исчезнув в океане: «Душа, рассыпься каплями воды, / Сгинь в океане, спрячься в нем навек». А в «Эдуарде II» Мортимер перед казнью говорит о том, что «презирает мир», называет себя путешественником, отправляющимся на поиски неведомых земель.

Хотя развязка елизаветинской истории в «Интеллидженсере» подсказана более поэзией Марло, чем историческими свидетельствами, все остальное в изображении известных событий последнего месяца жизни Марло насколько возможно опирается на факты. Стихотворение, подписанное «Тамерлан», угрожавшее смертью лондонским иммигрантам, действительно ночью 5 мая 1593 года было прибито к стене голландской церкви в Лондоне на Брод-стрит. Специальной комиссии из пяти человек (одним из которых действительно был Томас Фелиппес) было поручено разыскать неизвестного автора. Агенты комиссии действительно доложили о находке так называемого еретического документа в комнатах Томаса Кида, и Кид сказал, что документ принадлежал Марло. Кид был арестован и брошен в тюрьму 11 или 12 мая 1593 года, и есть много свидетельств, что его подвергли пыткам. Распоряжение об аресте Марло было выдано 18 мая 1593 года, и два дня спустя он был допрошен государственными чиновниками. Шпион по имени Ричард Бейнс действительно написал донос, озаглавленный «Записка, содержащая мнения некого Кристофера Марли касательно его кощунственных суждений о религии и поношений Слова Божьего», которая, как полагают, была представлена Тайному совету 27 мая 1593 года. И согласно докладу дознавателя, Марло был заколот 30 мая и похоронен два дня спустя – 1 июня. Ради драматического эффекта я сжала ощущение времени, так что последние двадцать шесть дней жизни Марло воспринимаются скорее как одна неделя, а кроме того, доставку доноса Бейнса я передвинула во времени так, чтобы донос предшествовал допросу Марло.

О деятельности Марло как шпиона известно крайне мало. Собственно говоря, письмо, которое Тайный совет отправил в Кембриджский университет в 1587 году, чтобы пресечь слухи, будто он католический изменник, и помешать его исключению, вот единственное достоверное свидетельство, что он работал на секретные службы. Само письмо не сохранилось, однако в протоколах совета его содержание изложено достаточно подробно. Марло, неоднократно подчеркивалось в письме, не имеет намерения переметнуться к католикам, напротив, он «сослужил Ее Величеству хорошую службу и заслуживает награду за верность». Он должен получить ученую степень, настаивает совет, «ибо Ее Величеству неугодно, чтобы того, кто, как он, выполнял порученное ему на благо отечества, обесславили бы те, кто не осведомлен в делах, тому поручавшихся».

Поскольку никто не может сказать наверное, какие, собственно, дела поручались Марло в действительности, я, когда упоминала о предшествующей агентурной деятельности Марло, пользовалась гипотезами историков, исследующих Возрождение. Например, документы свидетельствуют, что Марло был арестован в Нидерландах за фальшивомонетничество в начале 1592 года. Что этот инцидент был связан с какой-то агентурной операцией, входит в теорию, выдвинутую Чарльзом Ничоллом в его эссе: «В Миддлборо – некоторые размышления о поездке Марло в Нидерланды в 1592 году», а также включен в его «Сведение счетов» – захватывающее научно-популярное описание убийства Марло.

То, что Марло было поручено следить за деятельностью английской Московской компании – чистый вымысел с моей стороны, как и идея, будто сэр Роберт Сесиль, один из ее директоров, использовал корабли Компании, чтобы снабжать оружием берберийского пирата. Однако домыслы эти не просто взяты с потолка. Есть данные, свидетельствующие, что Марло знал о противозаконной продаже Компанией оружия Ивану Грозному, а управляющим лондонским делами Компании действительно был человек по имени Энтони Марло, предположительно дальний родственник Кристофера. Было известно, что служащие «Московии» часто занимались контрабандой. И Сесиль вполне мог какое-то время прилагать руку к этим операциям.

Хотя «Анатомия Тайн» тоже выдумка, архив Фрэнсиса Уолсингема действительно исчез после его смерти в 1590 году и не найден по сей день. А в списке подозреваемых в его похищении Томас Фелиппес давно занял одно из первых мест. Что до содержания манускрипта, я по большей части предлагаю свои отгадки некоторых елизаветинских тайн, все еще остающихся нераскрытыми. То, что Энтони Бэкон был под следствием по обвинению в содомии во Франции, – единственное предположение в «Анатомии Тайн», которое многие историки считают достоверным.

Я позволила себе вольность, разрешив Томасу Хариоту пользоваться подзорной трубой в 1593 году. Когда он сконструировал свою первую «перспективную трубку», неизвестно, маловероятно, однако, что это было в 1593 году. Считается, что телескоп был изобретен голландскими изготовителями стекол для очков в начале семнадцатого века, и способ изготовления подзорных труб немедленно получил в Европе широкое распространение. Однако в оправдание этого эпизода следует сказать, что Хариот крайне мало сообщал о результатах своих научных исследований в разных областях, а так как он был знатоком оптики и интеллектуально равен Галилею, то теоретически не исключено, что он сконструировал подзорную трубу в 1593 году, хотя это и крайне маловероятно. Сохранить подобное изобретение в тайне было бы трудно до невозможности.

Во всех исторических главах я старалась соблюдать подлинность в мельчайших деталях. Например, сетования, которые Роберт Поули услышал на похоронах Марло, взяты из стихов, написанных о Марло вскоре после его смерти. Поули действительно получил алмаз от Энтони Бабингтона, одного из юных католических заговорщиков, которых он помог отправить на виселицу, когда в восьмидесятых годах действовал как провокатор. Наниматель Поули Роберт Сесиль действительно держал в своих комнатах экзотических птиц с Востока, и он был одним из главных спонсоров путешествия Уолтера Рэли в Гвиану. Предположительно значительную часть шестидесяти тысяч фунтов, которые в конце концов собрал Рэли, он получил от Сесиля. Что до пуританского проповедника, который ухватил Марло за локоть в двадцать второй главе, то памфлеты, предостерегавшие читателей об опасностях интеллектуальной любознательности, имели в ту эпоху широкое распространение, и упавший с высоты Икар был расхожим образом. И хотя Томас Хариот почти ничего не публиковал, есть много указаний на то, что он ставил эксперименты, чтобы выяснить природу радуги.

И последнее: мне хочется сказать несколько слов о реальном Кристофере Марло. Тайны, окружающие жизнь и смерть этой противоречивой личности, на протяжении столетий служили пищей для жарких споров. Большая часть исторических свидетельств, касающихся его характера, поведения и верований, опирается на сомнительные утверждения платных доносчиков, литературных соперников или на показания под пытками. А как ясно следует из разговора Кейт с Мединой в двадцать пятой главе, отчет о его смерти, принадлежащий королевскому дознавателю, – документ весьма сомнительный, полный малоправдоподобных подробностей. Факты, даже самые дразнящие, поддаются многим истолкованиям. То, что Марло, видимо, работал на секретные службы, отнюдь не доказывает, будто он был патриотом того или другого толка. Им мог руководить исключительно интерес к деньгам и приключениям. То, что ему грозили обвинения в атеизме, ничего не говорит о том, какими могли быть его религиозные верования на самом деле. Довольно часто подобные обвинения служили политическим оружием для дискредитации врага. Бесспорно, его пьесы указывают на большой скептицизм в религиозных вопросах и намекают на глубочайшее презрение к ортодоксиям его эпохи. Кроме того, они изображают такие дикие жестокости и насилие, что многие считают Марло бездушным и бессердечным. Однако на его пьесы, несомненно, воздействовала необходимость в на редкость кровавый век поражать, возбуждать и пленять пресыщенных театралов, а также находить патронов, выдерживать цензуру и, не исключено, подчеркивать свою позу политического диссидента. Использовать его пьесы, чтобы добраться до подлинного Марло, значит ступать по очень зыбкой почве.

Многие специалисты по Возрождению верят, что Марло был, как мы теперь выражаемся, гомосексуалистом – термин, как и само понятие, в его время не существовавший. Хотя сказать, наверное, не может никто, однако, исходя из гомоэротических тем и образов в его поэзии и пьесах, я сказала бы, что его влекли равно оба пола, если не исключительно мужской. В «Геро и Леандре», например, Леандр чуть не тонет из-за посягательств «похотливого» Нептуна. Нептун увлекает Леандра на дно, приняв его за Ганимеда – бессмертного мальчика-игрушку Юпитера, и выталкивает на поверхность, только когда осознает, что Леандр – почти уже мертвый земной юноша. Я решила оставить вопрос о сексуальных наклонностях Марло практически за пределами этой книги, поскольку в те немногие дни, которые в ней изображены, я хотела сосредоточить внимание на его последнем агентурном задании и литературном творчестве. Однако читатели, возможно, помнят, как в двенадцатой главе мой вымышленный Марло испытывает краткое разочарование, когда узнает, что смазливый Ли Андерсон – на самом деле девушка.

Поскольку Марло-человек остается – и, возможно, навсегда – загадкой, неудивительно, что существует столько же различных беллетристических версий его жизни и смерти, сколько людей, о них писавших. И без сомнения, будут появляться все новые. Но какая версия наиболее близка к истине, мы, возможно, не узнаем никогда. В последнем веке были обнаружены новые документы, которые несколько пополнили его мутную фрагментарную биографию, и, возможно, будут найдены и другие. Тем не менее то, что произошло 30 мая 1593 года в той дептфордской комнате, скорее всего останется тайной навеки.