Текст книги "Повести и рассказы"

Автор книги: Леонид Гартунг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 32 страниц)

И жизнь, и творчество… С. Заплавный

Крут глинистый уступ над затокой Панькова, крепко вцепились в него узластыми, обсохшими на солнце корнями сосны и пихты, своевольный лиственный подлесок. Почти отвесный склон испещрен гнездами стрижей, прорезан лоснящимися от подошв тропинками-спусками. За темной полоской воды открываются взгляду просторные сибирские долы в зеленых клубах таежных переборов, синева, беспредельность.

В старину такие вот уступы красиво и метко именовались гляденями. С них удобно глядеть не только в сегодняшние дали, но и в дали прошлого, вызывать воображением картины будущего.

Немало повидал на своем веку Калтайский глядень. В 1629 году облюбовали его чулымские татары, поставили здесь свои жилища, занялись охотой, рыбной ловлей, скотоводством. В 1704 году по соседству с ними выросли избы русских землепашцев. Но поначалу не замирились соседи друг с другом, затуманила им головы междоусобная вражда. В одной из весельных здыбок на затоке замертво упал с лодки казацкий сын Паньков. Так и получил имя свое тупичок Томи.

В 1796 году, возвращаясь из Илимского острога, ночевал на постоялом дворе в Калтае А. Н. Радищев. В своих записках отметил он, что существуют здесь на расстоянии версты два самостоятельных селения.

Но шло время – объединились жители этих селений в одно. Вместе боролись за Советскую власть, участвовали в партизанских вылазках против колчаковцев, в годы Великой Отечественной войны послали на фронт добровольцев… Ныне вместе выращивают картофель на полях совхоза «Молодежный», снабжают молоком горожан. До Томска отсюда по новой шоссейной дороге рукой подать.

Весной, когда вода в затоке поднимается, обрушиваются вниз пласты глины, обнажая не просто срез Калтайского гляденя, но само быстробегущее время. И открываются взгляду находки самые необычные – то кости мамонта, то медные сибирские деньги колыванской чеканки, то поржавевшая утварь «лучших татарских людей». Прежде всего попадаются они на глаза калтайским ребятишкам, а те мчатся сообщить о них любимому учителю своему, другу и наставнику, Леониду Андреевичу Гартунгу.

Учитель идет со своими питомцами на уступ, вместе с ними извлекает из земли необычные свидетельства прошлого и рассказывает, рассказывает. Рассказывает о том, что Калтай в переводе с татарского означает Пестрая гора, что неподалеку от него проходил некогда печально знаменитый кандальный сибирский тракт, что небывало трудным был путь страны, Сибири, родного села к дню сегодняшнему, но и – славным, поучительным. Нужно только уметь увидеть необычное в обычном, нужно искать, сравнивать, думать, быть всегда по-хорошему любопытным.

Завороженно внимают дети своему учителю, помогают перенести в кабинет истории, а попросту – в пришкольную «избушку на курьих ножках» – бивни и зубы мамонта, заржавевшие кандалы, штыки, старинные замки, подернутые зеленой пленкой медные деньги, гильзы от снарядов и даже шпагу… В «избушке» всего две комнаты. Одну занимает школьная библиотека, другую – уголок наглядных пособий. Чего только нет в этом необыкновенном «уголке»! На видном месте помещена увлекательная рукописная книга, повествующая об истории Калтая. Это единственное произведение, написанное Леонидом Андреевичем в соавторстве с другом, соратником, верной спутницей во всех делах Ирмой Петровной Гартунг. На самодельных деревянных стендах под стеклом – коллекция русских и советских денег, монеты социалистических стран. Особый стенд отведен личным вещам калтайцев – ветеранов Великой Отечественной войны. Здесь хранятся их военные билеты, ордена и медали, боевое оружие.

Уголок этот – не просто детище Гартунгов, но своеобразная школа в школе, их второй дом. Без этого дома, пожалуй, трудно понять и представить творчество писателя, вступившего ныне в свое шестидесятилетие. Писателя, посвятившего себя не только литературе, но и селу, детям.

Жизненный путь Леонида Андреевича в первой своей половине не менее крут, чем уступ над затокой Панькова. Родился Гартунг в Самаре в семье «военмедиков» (отец – хирург, мать – медсестра). Начальный год своей жизни провел в красноармейской теплушке и таким образом «участвовал» в освобождении Приуралья от Колчака, в сражениях на Польском фронте.

Детство и юность прошли в Саратове. Здесь Гартунг, рано лишившийся отца, прилепился душой к семье своего одноклассника и верного друга Алеши Бабушкина. Отец Алеши, рабочий железнодорожного депо, в прошлом революционер-подпольщик, партизан, активный участник борьбы за Советскую власть в Поволжье, оказался человеком поистине необыкновенным: мастер на все руки, природный рассказчик, балагур, рыбак, охотник, книголюб… Чего только не было в библиотеке Виктора Федоровича – русская и зарубежная классика, мемуары выдающихся политических деятелей, военачальников, ученых, писателей. Бери, читай, приобщайся к истории родной страны, человечества! И Гартунг, не раздумывая, окунулся в новый для себя, неизведанный, увлекательный мир.

В воскресные дни Виктор Федорович брал мальчишек с собой на Волгу – пусть видят ее настоящую красоту, ширь, пусть научатся грести на лодке, разжигать костер, делать шалаш, варить уху, пусть постигнут ее малые и большие тайны. Все в жизни пригодится, мало ли как она может повернуться…

Не без влияния Бабушкиных Гартунг поступил на исторический факультет Саратовского университета. В годы студенчества он впервые взялся за писательское перо. Поначалу пробовал свои силы в статьях и рецензиях на кинофильмы, затем замахнулся на роман.

Уехав учительствовать в село Пионеровку близ Саратова, начатое не бросил, первый свой прозаический труд довел до конца. Но тут началась Великая Отечественная война. Она круто изменила жизненные планы будущего писателя, навсегда связала с Притомьем. Черновик романа он сжег в зимнюю стужу, чтобы разжечь давно не топленную печь. В ту пору Леонид Андреевич работал столяром на Степановке и, возвратившись в промерзшую комнату после двенадцатичасовой смены, писал веселые сказки – непременно со счастливым концом. Так уж устроен человек – трудности он привык перебарывать улыбкой, а плакать – в первую очередь от радости.

На Степановке Гартунг вновь вернулся к учительской работе, которую только теперь почувствовал, понял, полюбил по-настоящему. Вел математику, физику, химию, черчение. Школа помещалась в бывшем особняке купца Ст. Сосулина – том самом, что построен был по проекту декабриста Г. С. Батенькова. Двадцать один год провел Батеньков в одиночной камере Петропавловской крепости. Почти оглохший и ослепший, но не сломленный, он был сослан в Томск. Талантливый публицист, педагог, инженер, архитектор, художник, он многое успел сделать для города, ставшего его второй родиной.

Судьба Батенькова глубоко взволновала Гартунга, он решил познакомиться поближе с его творческим наследием. В результате появился очерк о декабристе, затем другие, уже не «сказочные» работы.

В 1950 году Леонид Андреевич переехал в село Калтай, и здесь, собственно, и определилась его учительская и литературная судьба.

Бабушкины – друзья и наставники Гартунга – к тому времени тоже добились своего: Алексей стал заслуженным врачом РСФСР, а его отец – писателем. Не оборвалось, счастливо продолжилось родство, возникшее в суровые тридцатые годы.

Внимательный читатель непременно обнаружит, почувствует в рассказах и повестях Гартунга те детали биографии автора, которыми он щедро наделил не одного, а многих своих героев. Хотя и возраст, и профессии этих героев очень различны, и в самых разных, конечно, местах происходит действие.

Л. А. Гартунг, если можно так сказать, писатель-однолюб. Он пишет преимущественно о сельской интеллигенции, а потому часто пользуется подробностями своей собственной жизни. Они, эти подробности, проглядывают в судьбах и молодого врача Виктора Вересова из повести «Зори не гаснут», и учительницы Тони Найденовой из повести «Порог», и старого библиотекаря Ивана Леонтьевича Потупушкина из повести «На исходе зимы».

Невольно напрашивается сравнение: подвижник, хранитель истории села, его «министр культуры», «добровольный комиссар» Потупушкин, ведущий «Заметки жизни», очень напоминает сутью своей, своей безоглядной любовью к жизни и к людям учителя Гартунга. И, может быть, похожесть эта определила писательскую удачу – образ Ивана Леонтьевича получился живым, полнокровным, своеобразным.

Рассказы Гартунга составили несколько его сборников: «Трудная весна», «Окно в сад», «Завтра ты войдешь в класс…». Гартунг часто обращается к детям, к своим воспитанникам, к ученикам, и рассказы его – это своеобразное продолжение учительского труда, только иными средствами – литературными. Достаточно прочесть «Бесприданницу», «Как я был дефективным», чтобы понять это.

Книги Леонида Андреевича давно снискали заслуженную популярность у земляков. Крепки у писателя и контакты с газетой постоянно появляются на страницах областной печати его статьи очерки, рассказы. Все это связывает автора с многотысячной аудиторией, делает творчество писателя близким в самых разных семьях, рождает ответное единомыслие, духовное родство.

В новой повести «Алеша, Алексей…», пожалуй, его лучшей повести, Гартунг неожиданно вышел за рамки излюбленной тематики и в то же время своеобразно ее продолжил. Нравственное становление подростка, в годы Великой Отечественной войны попавшего в большой сибирский город, это – взволнованная исповедь, это – повествование о времени и о себе. Интересные характеры, необычные обстоятельства, автобиографичность страниц – несомненные достоинства повести. Они свидетельствуют о том, что свой юбилей писатель встречает в расцвете творческих сил…

Леонид Андреевич часто приходит на глядень над затокой Панькова. Здесь рождаются замыслы его новых произведений, здесь «заземляется» он от дневной усталости, отключается от текущих забот.

Закатно светится внизу вода, деловито проносятся стрижи, порывами долетает с противоположного берега тихая песня. И раскрывается вдумчивому, неторопливому взгляду мир с его радостями и печалями, с его разноцветьем, запахами и звуками, в которых покой и одновременно напряжение.

Сергей Заплавный

ПОВЕСТИ

АЛЕША, АЛЕКСЕЙ…

Все это было, было, было…

А. Блок

1

Ехать предстояло чуть не на край света, поэтому надо было все спокойно и аккуратно обдумать. Главное, ничего не забыть. Во-первых, я решил, что у меня будет всего два «места». Первое – коричневый порт-плед с ремнями. Он с мамой прошел всю гражданскую войну, кочевал и в красноармейских теплушках, и на обледенелых дорогах под Орском. В него я решил упаковать теплые вещи: шапку-ушанку, зимнюю кожаную тужурку, перчатки, голубой шарф. Другим «местом» была ивовая скрипучая корзина. Ее я думал заполнить остальными вещами и едой. Что я взял с собой? Забавную книжку Крестьянова с его же рисунками – «Слоник Мока и Мишук в путешествии». С детства я любил эту книгу и читал бесчисленное количество раз. Затем отцовские карманные часы с брелоком. Правда, они не шли, но их можно было починить. В корзину же я положил небольшое зеркало в никелированной оправе. Часы и зеркало – единственные вещи, оставшиеся от отца. Захватил я также настольную электрическую лампу с зеленым абажуром, рабочие рукавицы и плоскогубцы. Кроме того, лобзик и пять дюжин отличных стальных пилок к нему. Взял я также маленькие тисочки, которые можно было привинчивать к столу. В подарок тете я уложил вязаный пуховый платок, который прежде носила мама. Да еще пачку денег. (Получил на стройке сразу за два месяца и продал полевой бинокль соседям.) Оксана мудро посоветовала мне разложить деньги по разным карманам, чтоб если украдут, то не все сразу. Она все уговаривала меня остаться, пугая сибирскими лютыми морозами и тем, что я не найду работы.

– Сейчас до Сибири дюже много народу двинулось. Все места позахватили…

Старик, ее отец, напротив, радовался тому, что я уезжаю. Он то и дело являлся в мою комнату выпросить что-нибудь.

– Все вам оставлю, – говорил я.

– А мне ничего не надо. Мне только на память.

Подойдя к стене и трогая желтым прокуренным пальцем фотографии, спрашивал:

– Это что, тоже с собой? А рамочки из доброго дерева, полированные…

– Возьмите, – говорил я, и он от радости смеялся.

Оксана, добрая душа, собирала меня в дорогу, как родного. Нажарила мяса, наварила яиц и каждое завернула в кусок газеты. Насыпала соли в спичечную коробку. Добыла где-то даже курицу и изжарила ее целиком, одолжив у Земцовых чугунную жаровню. По этому поводу она поссорилась с отцом.

– Дай ножку, – требовал он у нее громким шепотом.

– Что ж это за курица будет с одной ногой? – возражала Оксана.

– Все ему и ему. А он тебе кто? Постыдилась бы – мужнина жена.

– А я ничего стыдного не делаю. Хлопчика в дорогу собираю. Сиротинку обездоленного.

– Дай ножку.

– И не проси.

– Вот не думал, что чужой хлопец станет дороже отца родного.

– Так мы же на месте остаемся, а он в Сибирь…

Ей почему-то казалось, что мне очень жалко оставлять вещи.

– Ты не тревожься ни о чем. Нам ничего не надо. Возьми ключ с собой – вернешься, когда захочешь. Здесь все твое.

Уходя на работу, она расцеловала меня и даже всплакнула. А мне было все безразлично. Теперь, когда я вспоминаю свой отъезд, мне кажется, я был не совсем в себе. Я не взял даже семейных фотографий, которые так и остались на стенах в своих рамках. Забыл взять все, что приготовила Оксана: и жареную курицу, и яйца, и огурцы. Захватил только хлеб и две луковицы, которые нашел в кухне, на полке.

Больше всего меня беспокоил Юрка. Если не считать письма, полученного Нонкой, то он послал всего одну открытку из Вольска, где был на ученьях. А потом замолчал. Ни мне, ни домой ни строчки. Почему?

Когда я ехал в трамвае на вокзал, я даже не смотрел в окно. Про себя я думал с горечью и обидой: «В самый трудный момент оказался никому не нужным».

На вокзале я не знал куда сунуться – все залы были забиты людьми. Они сидели и спали на узлах и чемоданах, бродили по перрону. Узнать, кто последний в бесконечной очереди в кассу, было невозможно. Между тем мозги мои работали еще по довоенному образцу – я почему-то считал, что необходимо взять в кассе билет, потом согласно расписанию придет поезд, я займу указанное в билете место и поеду. Теперь ничего похожего: открыто всего одно кассовое окно для военных и командированных. Никто не знал, начнут ли продавать билеты «неорганизованной публике» и придет ли когда-нибудь «наш» поезд.

Знали только одно – надо ехать дальше. Большинство из тех, кто ждал билетов, прибыли из Белоруссии и с Украины, натерпелись бомбежек, налетов штурмовиков, видели и пожары, и близкую смерть и потому, напуганные, считали Волгу недостаточно надежным рубежом. Из разговоров я понял, что почти все стремятся попасть за Урал. Некоторые сидели здесь по неделе и больше, дожидаясь своего поезда, который никто не собирался отправлять. Заводы и другие промышленные предприятия эвакуировались по плану. Их эшелоны проходили мимо вокзала, никого не сажая. «Никуда мне не уехать», – безнадежно подумал я. И, возможно, вернулся бы домой, если б не Дема.

Почему я обратил на себя его внимание, не знаю, но он подошел ко мне, хлопнул ладонью по плечу, как будто мы давно знакомы, и спросил:

– Занял очередь за билетами?

– Нет еще.

– Но займешь, если найдешь последнего?

– Да.

– Вот какой ты молодец! Прямо образцово-показательный молодой человек…

И тут же расхохотался:

– Билеты – это дело дохлое. Хочешь уехать – пойдем со мной.

«Аферист», – подумал я, но делать нечего – пошел.

– Думаешь – жулик? Некоторые говорят, что я похож… Ну да ничего, будем знакомы. Дема Волохов.

Он пожал мне руку, весело взглянул в глаза.

– Левым не видишь?

– Не вижу.

Как он с первого взгляда определил мой недостаток, непонятно.

Он подхватил мою корзину и быстрым шагом двинулся сквозь лабиринт товарных вагонов, платформ, пахнущих керосином цистерн. Мне открылся мир, о котором я не подозревал. Оказывается, здесь, среди вагонного хаоса, живут сотни людей, успевших даже наладить своеобразный быт. На веревках, натянутых между вагонами, сохли пеленки. Кто-то стирал белье в оцинкованной ванне, кто-то играл на гармошке «Амурские волны». Дочь и мать уютно расположились на пустой платформе – мать «искала» у дочери в волосах.

Волохов ориентировался во всем этом, как у себя дома. Он заговаривал то с одним, то с другим, и все его знали.

– Третий день стоим, – сказал он мне с досадой. – Как примерзли. Ни туда ни сюда.

Вовсе он не был жуликом. Скорее – рубаха-парень.

Пока мы шли, он расспрашивал:

– Алексей – божий человек?.. А почему один?

Я ответил. Он сразу поделился и своими горестями:

– У меня семья в Челябинске. Чертова война захватила меня в командировке, да еще я в Москве в больницу попал, две недели отвалялся… Теперь вот вернусь, отчитаюсь на заводе в деньгах, винтовку в руки – и обратно… А отчитаться надо. Нельзя прослыть напоследок вором… А вот и наша теплушка!

Откуда он выкопал это слово? Я слышал его от мамы, когда она рассказывала о гражданской войне, о далеких, как мне казалось, навсегда ушедших годах.

Дема подвел меня к открытой двери товарного вагона:

– Лезь! Здесь еще свободно.

Я было послушался его, но из вагона раздались протестующие голоса:

– Ты что? Сдурел? Яблоку негде упасть.

– Лезь, никого не слушай, – командовал Дема, забрасывая мои вещи в глубь вагона. Из вагона неслось:

– Это что ж такое? Корзинкой по голове! Так и дураком недолго стать…

– Ну, до чего молодежь нахальная пошла.

– Куда прешь, псих?

Все население вагона бурно протестовало против моего вселения. Если б не Дема, я бы отступил, но он действовал решительно.

– Молодежь у нас героическая! – покрикивал он, подсаживая меня в вагон. – Молодым везде у нас дорога!

Дема изо всех сил впихивал меня в вагон, а чьи-то сильные руки выталкивали обратно. Особенно старались две девушки. Я успел заметить, что одна из них весьма миловидна.

– Девочки! – закричал Дема. – Да вы посмотрите, кого я вам привел! Красавец писаный. Сами потом спасибо скажете. Нынче мальчишки на вес золота…

Послышался смех, оборона ослабла, и Деме удалось впихнуть меня. Я огляделся: посреди вагона стол из двух ящиков. Справа и слева нары. Народу, конечно, много, но не настолько, чтобы не нашлось места еще двоим-троим.

Неожиданно появилась Шурочка. Я увидел ее издали. Она шла между вагонами, о чем-то глубоко задумавшись. И чему я, дурак, обрадовался? Ведь все совершенно ясно… Она была в военной гимнастерке, в короткой юбке защитного цвета и в черном берете со звездочкой. В руках несла сетку. Она прошла бы мимо, если б я ее не окликнул.

Улыбнулась мне без особой радости. Губы улыбались, а сама оставалась деловитой и серьезной. Я спрыгнул к ней и, чего со мной никогда не случалось, неожиданно для самого себя, поцеловал ей руку. Один палец у нее был забинтован. Я спросил:

– Порезала?

– Да, в палате стекла мыла.

– Раздавила?

– Нет, стекольщик оставил осколок, а я не заметила…

– Как же ты так? Неосторожно.

Надо было говорить, но о чем? За несколько дней мы, оказывается, так отвыкли друг от друга, будто не виделись несколько лет. Но нельзя же стоять и молчать.

– А форма тебе к лицу, – сказал я. – Ну-ка, покажись. Только ты запачкалась.

На спине у нее было заметно пыльное пятно.

– Под вагонами лазила, пока до тебя добралась. На вот. Это тебе.

Она протянула мне авоську.

– Что это?

– Все нужное: папиросы, тушенка и вот это. Чтоб не простужался…

Она вытащила из сетки замечательный свитер – толстый, должно быть, очень теплый, из коричневой шерсти.

Папиросы и тушенку я взял, а от свитера отказался.

– Чей он? – спросил я. – Василия?

Она не ответила.

– Как хочешь… Ты здоров?

– Вполне. А почему ты спрашиваешь?

– Мне показалось, что ты какой-то не такой.

– И ты не такая…

Никогда в жизни я не испытывал еще такого двойственного чувства. Передо мной стояла самая родная на свете и вместе с тем – бесконечно чужая. Я рад был видеть ее и желал только одного – чтоб она поскорее ушла.

– Поедем со мной, – предложил я, и мне стало страшно, что она согласится.

– Зачем? – спросила она.

Постояли рядом, не смотря друг на друга.

– Я пойду, – сказала Шурочка. – Пока доберусь…

– Ты торопишься?

– Приедешь – напиши.

– Обязательно. А ты тоже. Если будет что от Юрки – сообщи.

Мне хотелось обнять ее на прощанье, но она сделала вид, что не заметила моего движения. Протянула руку.

– Не очень жми.

– Больно?

– А ты как думаешь?

Она повернулась и пошла, потом остановилась, нашла меня глазами, помахала рукой. Я ответил ей.

Зачем она приходила? Хотела увидеть? Или просто выпал свободный часок? Или нечаянно потянуло к прошлому? Ведь не играла же она со мной… Внезапная догадка ошеломила меня. Зачем гадать? Шурочка просто по-бабьи пожалела меня. Пожалела… Вот до чего я докатился – вызываю у людей жалость. Нет, этого я ей простить не мог…

Шурочкины папиросы расхватали в вагоне мужчины, которые уже с утра маялись без курева, а тушенка пошла в общий котел.

В теплушке ночью было душно. Я вылезал из своего угла и ходил около спящего вагона. Хрустел под ногами песок, перемешанный с острыми кусочками шлака и несгоревшего угля.