Текст книги "Сын эрзянский. Книга вторая"

Автор книги: Кузьма Абрамов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 19 страниц)

Степан воспользовался этой минутой. И хотя фигура получилась правдоподобной, в ней уже не было нервного напряжения и живой энергии. Но тут рыбак вытащил пустую удочку, взял банку с червями, чтобы перейти на другое место, и увидел Степана. На лице его выразилось веселое изумление, усики округлились.

– Ого! – воскликнул он. – А я-то и не вижу, что попал на крючок! Позвольте познакомиться, господин художник.

Рыбаком оказался алатырский телеграфист Епифан Силыч, но с веселой беззаботностью велел Степану называть его просто Силычем – так, мол, его все зовут, и мужчины, и дамы. Они тут же перешли на «ты», что обоим было не так и трудно: Степану – по врожденному неумению обращаться к людям на «вы», а Силычу – по веселому нраву, не терпящему всяких препятствий в отношениях с понравившимися ему людьми.

Они тут же на берегу разговорились. Правда, говорил больше Силыч. Он весело и интересно рассказывал о себе, о своих алатырских знакомых, комично их изображая, а среди знакомых, как казалось Степану, у него были здесь почти все, начиная от алатырского городского головы до последнего пьяницы.

– А художник – первый, и это ты! – засмеялся он, хлопнув Степана по плечу. – Я очень рад!

Силыч захотел посмотреть его работы, и Степан, смутившись, должен был признаться, что дома у него почти ничего нет – ведь четыре года он работал иконником в Казани, и все его работы теперь по церквям и соборам. А эти вот карандашные рисунки... Нет, он ими и сам недоволен.

Однако Силыч стал горячо уверять, что рисунки очень хороши и ему нравятся. И Степан, смутившись, сказал что если так, если Силыч хочет, он дарит ему эти листы.

Прощаясь, Силыч сам предложил встретиться в будущее воскресенье у телеграфной конторы.

– Часика эдак в два. Идет?

Но Степану показалось, что Силыч тут же забыл час, который сам определил, – по улице катилась коляска, в которой сидел важный толстый господин с черной круглой бородкой и красивая молодая женщина, и Силыч помахал ей рукой – легкий, незаметный жест, на который женщина ответила едва заметной улыбкой.

– Господин Солодов с супругой – амазонкой! – сказал Силыч, чему-то улыбаясь своими веселыми глазами. – Уморительное дело!..

Тут они и простились. О времени будущей встречи он больше не вспомнил, а Степан посчитал неудобным ему напоминать.

Когда был закончен ремонт дома, Степану опять как бы нечего стало делать, – и в глазах матери иногда появлялся прежний упрек и досада, но пока она не высказывала его.

А дни пошли пасмурные, дождливые, и уходить рисовать на реку нельзя стало. И ожидание воскресенья, ожидание встречи с Силычем сделалось невыносимо тягостным.

Иногда Степан рисовал маслом – Петярку, Васю, Мишу. Но в избе даже и в полдень было сумеречно, а скоро вставили в маленькие окошки еще и зимние рамы. Свету вообще стало мало.

Когда не было дождя, Степан брал листы бумаги, карандаши и отправлялся в Духову рощу. Здесь ему нравилось. Тихо, пустынно. Листья с деревьев почти все опали. Он рисовал корявые кряжистые дубы, причудливые пни, все, что имело какую-нибудь необычную форму. Сегодня день выдался ясный, с утра был небольшой морозец, сковавший поверхность земли. Земля так и не оттаяла как следует, несмотря на солнечный день. Степан грустил,

что теперь мало осталось тихих хороших ясных дней, скоро похолодает, выпадет снег. Он почему-то не любил зиму, может, оттого, что в детстве ему часто приходилось мерзнуть. Он сидел на опушке рощи на поваленном дереве, его карандаш быстро скользил по гладкой бумаге, оставляя за собой отдельные части человеческого тела – ноги, руки, лица. Он всегда предпочитал рисовать на память. Даже рисуя с натуры дерево, он обязательно тут же, рядом, набрасывал чьи-то лица – знакомых или просто запомнившиеся. Одни из этих лиц смеются, другие плачут, на третьих застыл ужас страха. Несколько раз нарисовал он и Силыча. Вообще иногда он думал, что единственное, что может более точно выразить человека – это лицо. Он так думал потому, что, когда сам рисовал лицо, его охватывало то самое чувство и настроение, какое было на этом лице.

Тихое уединение Степана внезапно было нарушено невесть откуда взявшейся всадницей. Она галопом проскакала по опушке рощи, совсем близко от него и скрылась в Басурманском овраге. За оврагом, в саженях двухстах начинался город. Это была та самая женщина, которую он видел тогда в коляске и про которую Силыч сказал – «амазонка». Степан хорошо запомнил ее лицо с остреньким носиком, плотно поджатыми губами и большими темными глазами.

Он взял чистый лист бумаги и попробовал нарисовать всадницу. Рисунок ему не понравился. Он нарисовал еще раз заново. Потом так увлекся, что нарисовал в третий раз.

Уже начинало темнеть. Он собрал листы и пошел домой.

«Солодов, Солодов...» – повторял он по дороге домой. Ему казалось, что с этой фамилией у него связываются какие-то давние-давние дни, однако так ничего и не вспомнил. Должно быть, ему просто кажется. Да, впрочем, какое ему дело до Солодова и его «супруги-амазонки»...

Наступило наконец-то и долгожданное воскресенье. Утро было серое, холодное, по окнам дробно стучал дождь, но Степан как-то и внимания не обращал на это. Что ему какой-то дождь, если у него есть друг, первый в жизни друг!

Сколько раз за эту неделю он во всех подробностях вспоминал свою счастливую встречу на берегу Суры, находя все новые и новые доказательства так внезапно вспыхнувшей дружбы! Все нравилось Степану в Силыче – и жизнерадостная беззаботность, и азарт, с которым предавался Силыч рыбалке, и его легкость, открытость, в которой растопилось и отчаяние Степана, и его одиночество. А какое тонкое понимание рисунков!.. Никогда не встречал еще Степан такого человека, ни в кого не влюблялся он так мгновенно и глубоко, ни в ком он не находил столько всего, чего в самом Степане не было.

Даже Алатырь стал ему роднее и дороже, точно населился в одну минуту очень хорошими, добрыми и близкими людьми.

И чем ближе был час свидания, тем все больше и больше волновался Степан. Он поглядывал за окно, – не ударит ли ливень? Смотрел с ненавистью на медленно и равнодушно тикающие ходики, – может быть, они отстают? А отец на верстаке в передней избе, где опять была заведена столярка, строгал и пилил чего-то, и это тоже терзало Степана, точно отец водил пилой по его сердцу. И только Вася с Мишей сидели тихо на печи, как мышки, шелестя страницами разодранного букваря.

Прибежали из школы Петярка с Илькой, мокрые, замерзшие. Пальцы у них были синие от чернил, а глаза плутовато блестели.

Мать собрала обед, позвала Степана. Но он отказался. Дружно застучали ложки. Ребята зашвыркали, хлебая горячий суп. И уже захотелось крикнуть на них, чтобы не чавкали, как поросята. Он уже злился сам на себя, гоня прочь внезапную мысль, что Силыч забыл о договоре, что все это напрасно...

Но вот стрелка на ходиках повалилась вниз – на второй час. И Степан стал одеваться.

– Куда ты, Степа? – несмело спросила мать. – Экая погода!..

– По делам, – коротко ответил Степан с порога.

Телеграфная контора располагалась на Александровской улице в красном кирпичном доме. Но было еще рано – это Степан понимал, однако затаенно надеялся он, что Силыч его уже ждет. Но у широкой лестницы никого не было видно, да и по улице торопливо бежали редкие прохожие, придерживая картузы и шляпы, – холодный резкий ветер с водяной пылью садил вдоль по Александровской.

Степан, озираясь на широкие мокрые окна конторы, с вдруг охватившей его робостью прошел мимо, не останавливаясь.

В витрине часовой мастерской, которая втиснулась между двух больших каменных домов, было наставлено много разных часов, но все показывали одинаковое время – половину второго. У Степана отлегло на сердце – еще рано! И он стал ходить мимо этой мастерской взад-вперед, поглядывая на часы. Наконец стрелки дружно поднялись. Степан заспешил к конторе. Но Силыча нигде не было – ни на улице, ни на лестнице, ни в одном из окон.

Степан постоял, предвкушая встречу. Сердце его стучало радостно и тревожно – не пропустить Силыча, узнать!.. Он не замечал ни ветра, ни дождя. Он ждал друга.

Но Силыча все не было. Степан не мог его не узнать – высокий, со светлыми усиками, с живыми блестящими глазами, со светлым чубом из-под форменного картуза... Нет, ни один похожий на Силыча человек не прошел мимо конторы, не вышел из нее и не вошел туда.

Часы в витрине мастерской показывали уже половину третьего.

Степану вдруг подумалось, что Силыч – человек не свободный, может быть, какая-то срочная работа, да мало ли что, и так ясно вообразилось, что в эту минуту Силыч спешит, торопится сделать эту срочную работу, чтобы выбежать к Степану, и Степан сам в радостном оживлении опять заторопился к телеграфной конторе.

Но прошло еще полчаса, а Силыча не было. Степан вдруг почувствовал, что замерз и промок насквозь. Конечно, Силыч забыл... Ему вспомнилось опять, как в минуту договора проезжала коляска, как Силыч с затаенным оживлением смотрел на красивую женщину в коляске... Конечно, у него уже и тогда вылетело из головы и время, какое он сам назначил, да и сам Степан... И гнев на Силыча, и досада на себя, на свою доверчивость охватили вдруг Степана с такой силой, что захотелось садануть кулаком и по часам в витрине, и по самому Силычу, если бы он появился в эту минуту. Он сплюнул под ноги и, нагнув голову, в последний раз пошел мимо телеграфной конторы.

Силыча, конечно, не было.

«Да пошел он к черту! – ругался про себя Степан, шагая к дому. – А еще – Епифан... Черт, а не Епифан...»

И с каким восторгом он думал о нем, мечтая о встрече, с такой же яростью он топтал и вытравлял из своей души своего «друга».

Но как бы он ни вытравлял и ни старался забыть встречу у реки, всякий раз, идя по улицам, с невольным волнением вглядывался во встречных людей в надежде хоть издали увидеть Силыча. Он бы узнал его и в зимней одежде, узнал бы по одному голосу, однако никого похожего на Силыча ему не встречалось. А может быть, он заболел? Может быть, он вообще уехал из Алатыря?.. Но эти предположения угнетали его еще больше, и Степан сам себе казался безнадежно одиноким, как сирота.

Иногда в базарные дни он ходил на Венец – прежний оживленный гомон съехавшегося народу из окрестных деревень, прежние, как и несколько лет назад, ряды разного товару. Как будто и не переменилось ничего, как будто и самому Степану по-прежнему пятнадцать лет. Но вот он подходил к лавкам алатырских иконников и с каким-то волнением видел и эти дощатые будочки, и мрачно и грозно стоявшего перед своими Богородицами Иванцова, и важно расхаживающего в мерлушковой шапке и в белых бурках с кожаной опояской Тылюдина!.. Тылюдин однажды и покосился на Степана кривым глазом, но, должно быть, не признал или сделал такой вид – прошагал дальше, независимый и гордый. Но все те же хмурые и темные Николы, Спасы и Богородицы зябли в ларечках, и Степану делалось грустно и жалко и самих иконнников, и этих Богородиц, Спасов, да и самого себя...

Но нет, Силыч никуда не уехал, он был в Алатыре! Как-то вскоре после масленицы шел Степан от книготорговца, купив несколько листов плотной белой бумаги, а по улице пролетели легкие расписные санки – в санках сидел, небрежно держа вожжи, Силыч и, наклоняясь к какой-то женщине, что-то весело говорил ей, а она смеялась, откидываясь головой и прикрывая лицо лисьей муфтой, в которой держала руки.

Это был он, Силыч – высокие угловатые плечи, тонкий нос, светлые, завернутые колечком усики...

Степан остановился как вкопанный, глядя вслед санкам, быстро скользящим по наезженной, блестящей от солнца дороге.

И неопределенные, но томительные надежды на встречу с Силычем с новой силой вспыхнули в нем. Теперь было что показать ему. Хоть и помаленьку, но Степан рисовал и зимой в Духовой роще и написал маслом портреты всех своих родичей... Написал он маслом и ту «алатырскую амазонку», что пролетела тогда осенью по Духовой роще на вороной тонконогой кобыле...

И Степан теперь норовил лишний раз пройти мимо телеграфной конторы, словно вся жизнь, весь свет сошелся клином на этом телеграфисте. Да и то сказать: так и не обзавелся Степан за всю зиму ни товарищами, ни знакомыми, с которыми бы интересно было ему поговорить, и потому Силыч до сих пор оставался единственно желанным человеком.

И вот точно в награду, судьба наконец-то свела их, совсем нежданно-негаданно, так, что ни разойтись, ни разъехаться. Впрочем, рано или поздно, встреча бы случилась – Алатырь не так уж и велик, но на сей раз эта встреча явилась событием для Степана, повернувшим все его будущие дни.

Был уже конец марта, днями нестерпимо сияло солнце, с крыш в полдень начинали звонко бить капели, в водосточных трубах гремели, пугая прохожих и трескучие воробьиные стаи, ледяные комья, обрывались с карнизов сосульки и со стеклянным звоном разбивались на тротуарах... Вот таким днем шел Степан по Вознесенской, как вдруг на пустое, широкое, облитое солнцем крыльцо городской управы, толкнув тяжелую дверь, быстро вышел высокий человек в форменной шинели, остановился, весело щурясь на солнце, и неторопливо застегивал блестящие пуговицы. Это был Силыч.

И когда он увидел Степана, на его лице не выразилось ни удивления, ни напряженного узнавания, а потом, как это водится, показного восторга. Нет, Силыч только весело воскликнул:

– О! Ты-то мне и нужен! – как будто они расстались вчера.

И у Степана не хватило духу вспоминать об осени и укорять Силыча за то, что он забыл о свидании, которое сам назначил. Впрочем, это и не трудно оказалось – забыть, простить: Силыч казался весел и простодушен, как ребенок, он радовался весне, опять расстегнул пуговицы и шел, распахнув шинель, как какой-нибудь гимназист.

А дело, по какому Степан был нужен ему, оказалось следующим: «алатырское высшее общество», как выразился Силыч, готовится к торжественному празднованию Пушкинского юбилея.

– Ну, будут всякие лекции и чтения, это само собой, как-никак, а Пушкинский век русской культуры, батенька. Ну-с, а наше дело такое. Алатырские дамы задумали удивить общество спектаклем. Так вот, к этому спектаклю нужны декорации, и все с ног сбились в поисках художника, который бы их по-божески написал. И я, представь, только что о тебе подумал, а ты тут как тут! Ну, молодчина! Пойдем сейчас же к Александру Петровичу!..

Александр Петрович, словесник здешней гимназии, оказался постановщиком этого самого спектакля и энергично распоряжался всеми юбилейными торжествами.

Когда Силыч представил ему «художника Нефедова», Александр Петрович с каким-то ревнивым недоверием окинул Степана с ног до головы, потеребил быстрыми нервными пальцами бородку и, наморща лоб, сказал, что такого художника он не знает.

– Вы, простите, не из этих, не из богомазов наших?

– Нет, – сказал Степан. – Я работал в Казани...

И опять выручил Силыч. Он уверил Александра Петровича, что видел рисунки Степана, что это «истинный талант».

– Ну хорошо, хорошо, – сказал Александр Петрович, – верю вам, Епифан Силыч, но прошу понять все значение события. Вы представляете, что такое Пушкин для России? – спросил он с пафосом, оборотясь к Степану, точно собирался экзаменовать нерадивого ученика.

– Как же, как же, Александр Петрович! – воскликнул Силыч с самым серьезным видом. – Пушкин – это солнце России!

Должно быть, Александр Петрович остался доволен таким ответом и велел через недельку показать эскизы декораций к «Русалке» и к сцене у фонтана из «Бориса Годунова». Он не сомневался, что эти сочинения великого поэта известны Степану.

Силыч выручил Степана и на этот раз – они сразу же пошли в библиотеку «Алатырского общества трезвости», Силыч спросил «Сочинения Александра Сергеевича Пушкина, том третий», а когда опять вышли на улицу, он отдал Степану книгу.

– Вот тут почитай, и тебе все станет ясно.

Прощаясь у телеграфной конторы, Силыч спросил, бывал ли Стефан в театре.

Нет, в театре Степан не бывал.

Силыч озадачился. В первый раз он сделался серьезным. Помолчав, он сказал:

– Ну, вот что. Приходи-ка завтра в Коммерческий клуб, там у нас репетиция, и ты увидишь.

Весь вечер, а потом и целый день, до самого часу, когда надо было идти на репетицию, Степан читал «Бориса Годунова» и «Русалку», откладывал книгу, брал лист бумаги и карандаши...

Вот и фонтан; она сюда придет.

Я, кажется, рожден не боязливым...

Он рисовал фонтан, какой видел в Казани в парке «Русская Швейцария» – струйка воды из каменной пасти льва, деревья, но, пораженный несоответствием рисунка своего и той картиной, какая виделась ему при чтении, с отчаяньем бросал карандаш и читал «Русалку»:

Берег Днепра. Мельница.

Мельник.

Ох, то-то все вы, девки молодые,

Все глупы вы. Уж если подвернулся

К вам человек завидный, не простой,

Так должно вам его себе упрочить...

Но странно, слова уводили его в какой-то иной мир, в иные картины, и он вовсе не знал, что нужно нарисовать, что от него требуют.

Берег Днепра. Мельница...

Он вспомнил старую мельницу в Баеве – навозная плотина, колесо, рубленый дом, где что-то страшно гремело и несло мучной пылью... Если нарисовать это?..

Окончательно расстроенный и подавленный, он поплелся к семи часам в Коммерческий клуб, чтобы сказать Силычу, что ничего рисовать он не будет, ничего у него не получается.

Степан никогда еще не бывал в таких богатых помещениях, но теперь он словно бы и не замечал ничего – ни блестящих скользких полов, ни зеркал по стенам, ни красных, обитых бархатом, диванов и громадных кресел, ни картин...

А репетиция уже началась, как мог понять Степан: далеко за рядами мягких стульев на высокой сцене сидели женщины и мужчины, они все разом говорили, а между ними бегал Александр Петрович, что-то вскрикивал, поднимал руки, требовал тишины, а когда люди на минуту смолкали, принимался быстро, крикливым голосом читать по книге:

Как хорошо! Вот сладкий плод ученья!

Как с облаков ты можешь обозреть

Все царство вдруг: границы, грады, реки.

Учись, мой сын: наука сокращает

Нам опыты быстротекущей жизни...

– Ничего царского у вас нет! – решительно перебивала Александра Петровича та самая женщина, в которой Степан узнал «алатырскую амазонку».

– Это же Пушкин! – с отчаяньем в голосе восклицал Александр Петрович.– Вы представляете, что такое Пушкин для России?!

– Представляем, представляем! – раздался хор насмешливых голосов. – Это солнце России!..

– Это национальная гордость русского народа, вот что такое Пушкин!

– Ну хорошо, – опять перебила «амазонка». – Пойдемте дальше. Силыч, твоя очередь.

И Силыч, выскочивший откуда-то из-за ширмы, сказал деревянным голосом:

– «Нынче ко мне, чем свет, дворецкий князь-Василья и Пушкина слуга пришли с доносом»...

– Пушкина? Какого Пушкина? – опять раздались голоса. – Это что, родственник самого Пушкина? Александр Петрович, объясните, вы обязаны объяснить!..

И Александр Петрович в изнеможении падал на стул, закатывал глаза, вытирая большим платком вспотевший лоб.

– Нет, господа, это невозможно...

Тут Силыч сбежал со сцены и подошел к Степану.

– Ну, вот видишь – сцена, – сказал он. – Тут будут изображать свиданье Самозванца с Мариной. Ты читал?

«Ночь. Сад. Фонтан». Так и рисуй. Чтобы у зрителей было впечатление от ночи, сада и фонтана. На задней стенке намалюй деревья, по бокам деревья из фанеры вырежешь и раскрасишь – вот тебе и все дело. Понял?

Степан кивнул. Теперь он понимал, что такое декорации и что он должен сделать – ночь, сад, фонтан...

Силыча позвали на сцену, и он убежал. Степан еще немного посидел, воображая то, что он нарисует, и не замечал шума, вскриков, бестолковой беготни.

Через неделю он принес эскизы – несколько листов. Александр Петрович долго и внимательно разглядывал их, сравнивал, потом отложил в сторону два – для «Бориса Годунова» и «Русалки».

– Навык есть, – сказал он. – Можете приступать. Всеми матерьялами вас обеспечим.

Степан, потупясь, молчал. Его волновал вопрос о краске – ведь сюда столько нужно краски!..

– Вы о чем-то хотите спросить? Если вас интересует гонорар... Мы даем благотворительный спектакль, но если вы настаиваете, я могу поинтересоваться в управе...

– Нет, меня интересует краска...

Александр Петрович добродушно засмеялся и похлопал Степана по плечу, точно так же, как Силыч. Краски будет столько, сколько потребуется! Он ни в чем не будет знать нужды, ведь Алатырь празднует юбилей Пушкина, а что такое Пушкин для России?..

– То-то, батенька!

Декорации Степан писал на огромных листах фанеры во дворе клуба. Снег сошел быстро, отгремели ручьи, и в начале апреля уже на деревьях во дворе клуба вовсю распевали скворцы.

Иногда приходил к Степану Силыч, усаживался на чурке и рассказывал новости из жизни алатырского высшего общества. Он всегда рассказывал так, будто все видел своими глазами, во всем принимал участие, и слушать его было интересно.

Однажды он пришел не один, а с той молодой женщиной, с которой Степан видел Силыча в санках после масленицы. Звали ее Екатерина Николаевна Серебрякова, она была дочерью алатырского купца, одного из «отцов города», как говорил Силыч. И Степана удивило, как проста и обыкновенна была Екатерина Николаевна: сидела на чурке, хохотала над рассказами Силыча и даже взяла кисть и помогла Степану.

Она спросила, как относится Степан к Врубелю. Степан вспомнил Нижегородскую выставку, глаза его заблестели.

– Это... это... я не знаю, как сказать, – пробормотал Степан, а она пристально посмотрела на него и улыбнулась.

– Не говорите, я вижу, – тихо сказала она.

Потом они пошли смотреть разлив Суры, и Степан, освоившись в новом обществе, ободренный веселыми шутками Силыча и смехом Екатерины Николаевны тоже рассказывал об отце Севастьяне, о Бангуже с товарищами, и все выходило необыкновенно смешно.

Но на реке было холодно, низовой ветер мрачно теребил грязно-свинцовые воды разлива, да и солнце к вечеру затянуло серыми низкими тучами. И Силыч как-то сразу притих, Екатерина Николаевна слегка дрожала от холода, тонкий большой нос ее посинел. Они пошли обратно.

– А вы бы показали нам свои работы, – сказала вдруг Екатерина Николаевна.– Где вы живете?

Степан смутился. Он вообразил свой дом, все теперь уже собрались, пришел, должно быть, Иван с паровоза, черный, злой, нехорошо ругается, а мать на него кричит...

– У нас на улице грязно, не пройти, – пробормотал Степан.

Екатерина Николаевна засмеялась.

– Вы милый, – сказала она. – Правда, Силыч?

– С дурными мы не водимся, – ответил он, и непонятно было, серьезно он говорит или шутит.

– Тогда пойдемте ко мне пить чай! – распорядилась Екатерина Николаевна.– Я замерзла. А Степана мы обязываем завтра же принести и показать нам свои работы. Правда, Силыч?

– Я приеду за ним на ломовом извозчике, погружу всю его галдарею на телегу и доставлю к вашему порогу, дорогая Екатерина Николаевна!

Степану были приятны такие настойчивые просьбы, и он пообещал «кое-что» завтра принести.

3

На другой день была репетиция, а Степан писал во дворе декорации – мельницу, ту самую, какая была на Бездне. Ему казалось, что Силыч и Екатерина Николаевна забыли о нем и он напрасно притащил «Алатырскую амазонку» и портрет Веры, которую он написал в один из солнечных мартовских дней: розовощекое, с яблочным румянцем от мороза лицо, слегка прищуренные от солнца глаза, полураскрытые полные губы... И, глядя на этот портрет, самому хотелось прищуриться – так много чистого, весеннего, щедрого света было в портрете. Степан и сам удивлялся, как это у него получилось – совершенно противоположное тому, что он с таким усердием писал все четыре года, работая у Ковалинского. Он не знал еще, хорошо это или плохо, хотя втайне надеялся на похвалу Екатерины Николаевны. Однако ни она, ни Силыч не шли, и Степан отвернулся от окон клуба, чтобы невольно каждую минуту не взглядывать туда. Вдруг он услышал чей-то смелый звонкий голос:

– Да где он, ваш оригинал? Покажите мне вашего оригинала!..

Он обернулся. Через двор по молодой изумрудной травке шли к нему Екатерина Николаевна и – о, диво! – та самая «амазонка».

– Здравствуй, Степан, – сказала Екатерина Николаевна. – Вот пришли посмотреть на твою работу. Это Александра Карповна.

Екатерина Николаевна была сегодня какой-то усталой и недовольной, точно ее сюда привели насильно, против воли, и она не села, как раньше, на чурку, а остановилась поодаль, рассеянно смотрела на деревья, подернутые уже молодыми листочками. Но Александра Карповна, красивая, невысокого роста, с полными плечами блондинка, улыбнулась Степану приветливо, как будто они уже давно были знакомы, и, глядя ему прямо в глаза, протянула руку. Рука у Степана была в краске, но Александра Карповна смело и сильно пожала ее.

– Вот вы какой! – сказала она. – Мне Силыч давно про вас говорил. Ну, показывайте нам с Катюшей ваши картины. Где они? Вот эти? – И она сама перевернула лицевой стороной две рамы, стоявшие у стены сарая.

Это был портрет Веры.

– Мило, – сказала Александра Карповна, поглядев на портрет и невольно щурясь. – Правда, Катюша?.. Мне нравится. Это в новой французской манере, о которой сейчас столько пишут?

Степан пожал плечами.

– А тут что? – Она повернула второе полотно и отступила, чтобы получше рассмотреть. – Боже, откуда это? Как?.. Катя, ты видишь?

– Вижу, – сказала Екатерина Николаевна, подавшись вперед. – По-моему, это ты...

– Нет, правда?..

Степан рассказал, когда он видел «алатырскую амазонку» и что нарисовал по памяти, так что за сходство не ручается.

– Вы меня удивили, – сказала Александра Карповна, и живые глаза ее заблестели.

Но Екатерина Николаевна заявила, что их ждут и надо идти на репетицию.

– Не уходите без меня, подождите, я скоро,– шепнула Александра Карповна и быстрыми, мелкими шагами поспешила за своей сердитой подругой.

Степан смотрел ей вслед, пока она не скрылась в дверях. Ему показалось, что она обернулась на миг и посмотрела на него.

Писать декорации ему уже не хотелось. Он сел на порог сарая, где стояли готовые листы, расписанные клеевой краской на тему «Ночь. Сад. Фонтан», и смотрел на окна Коммерческого клуба, уже потемневшие по-вечернему. Над крышей клуба, над крышами соседних домов и за прозрачными деревьями голубело высокое весеннее небо, все охваченное уже низким ясным солнцем. А здесь, во дворе, пели со сладкой надсадой скворцы на тополях, и песня их была такая страстная и нежная, что у Степана перехватывало дыхание от восторга.

Он не заметил, как возле сарая появилась Александра Карповна. Должно быть, она спешила, грудь ее подымалась от частого дыхания и на щеках выступил румянец.

– Ну вот, – сказала она, – запирайте вашу мастерскую и проводите меня. – Она бросила взгляд на картину. – А ее я покупаю у вас. Пойдемте...

Степан запер сарай, взял «Алатырскую амазонку», как он ее про себя называл, и они отправились. На улице на них оглядывались прохожие, Степан даже спиной чувствовал эти взгляды, но Александра Карповна точно и не видела ничего и опять говорила, как удивил ее Степан этой картиной, и просила снова рассказать про тот осенний день – она не помнила его вовсе. И когда Степан рассказывал, она тихо улыбалась, склонив голову набок, и видно было, что это ей приятно.

Они остановились возле дома с высокими окнами, с широкой каменной лестницей.

– Я здесь живу, – сказала она. – Пойдемте. – И взяла Степана за руку.

Александра Карповна провела его в большую красивую комнату и, сказав, что сейчас придет, оставила его одного. Степан огляделся. Все поразило его здесь: и мягкие ковры, и широкие кресла, и резной письменный стол на коротких, в виде звериных лап, ножках, большая картина в золотой раме, на которой были нарисованы горой яблоки, виноград, бутылки с вином, а на краю стола, мордой вниз, висел убитый заяц. «Натюрморт», – вспомнил Степан слово, которое иногда говорил Ковалинский про подобные картины.

А в простенке Степан увидел вдруг «Параскеву», ту самую «Параскеву Пятницу», которую дописывал у Колонина. Да, это была она, и Степан не удержался – потрогал доску. Мафорий, который он писал, был по-прежнему свежо-багрян, а тонкий строгий лик Параскевы живо напомнил ему и тот флигель с верандой, где она тогда стояла, и Колонина, и Елену Николаевну... Внезапно медный густой и грозный гул раздался в углу, и Степан вздрогнул, отпрянув от «Параскевы». Но это были высокие часы, пробившие четверть, – важно и лениво качался огромный, отливающий золотом, маятник.

Вошла Александра Карповна, а за ней, держа в руках молоток, мрачного вида мужик со страшной, от самых глаз, черной бородой.

– Картину повесь вот сюда, Сидор! – сказала Александра Карповна, показывая на ковер над диваном.

– Вещь портить, – проворчал Сидор, косясь на Степана. – Може, лучше сюды? – Он ткнул молотком на пустую стенку возле дверей.

– Как ты мне надоел. Делай, что говорю! Пойдемте, – сказала она Степану.

Они вышли в сад, уже потемневший, по-ночному таинственный под ясным и как бы остекленевшим небом, и в тишине слышно было, как в доме застучали молотком.

Александра Карповна молча шла по дорожке. Степан тоже молчал, не зная, что говорить и хочет ли она, чтобы он говорил.

Может быть, ему лучше уйти? И Александра Карповна, словно угадав это его намеренье, сказала:

– Побудьте со мной, не уходите. Расскажите о себе. Кто вы? Откуда? Силыч мне говорил, что вы очень интересно рассказываете.

– Я видел у вас икону – «Параскева Пятница»... Это я ее писал...

– Да, вот как?! Солодову она очень нравится...

– Я помню, это было лет пять назад. Был иконописец Колонин, я у него работал...

– Меня тогда тут не было, – грустно сказала она. – Я здесь недавно, года два.

Они сели в беседке. Александра Карповна закутала в платок плечи.

– А раньше... раньше я работала в цирке. Знаете, что такое цирк? Бывали? Нет? Ну, не велика потеря, еще побываете. Так вот, в цирке, наездницей – але, гоп! На лошадях ездила!.. – Она тихо, грустно рассмеялась. – Вы удивлены?

– Нет, – сказал Степан. – В жизни всякое может быть.

– Теперь я иногда раскаиваюсь, что ушла из цирка, но, право, надоела эта цыганская бродячая жизнь, страх за завтрашний день, захотелось покоя, тишины, своего дома... Теперь вот все это есть – и дом, и тишина, да что из того? – скучно, одиноко, интересных товарищей нет... А эти спектакли – так, забава от безделья, никто ничего серьезно не знает и знать не желает. Пушкин или Золотушкин – это все одинаково, был бы только повод посуетиться, посудачить, побыть на виду. Кто поумней, тот ленив и способен только зубоскалить, как Силыч, а кто глуп, тот тщеславен и суетлив, как наш Александр Петрович. Катя Серебрякова, подруга моя, обидчива как ребенок. Что делать? И никто ничего не читает, ничем не интересуется, кроме сплетен. Вот я иногда и смущаю алатырцев – катаюсь на лошади – але, гоп... Но все это скучно, как старые платья... Впрочем, я все о себе да о себе, вам, должно быть, неинтересно. Расскажите, чем вы занимаетесь?