Текст книги "Смерть с отсрочкой"

Автор книги: Крис Хаслэм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 22 страниц)

– Не важно, что ты сделал, но сплотился с Эль Сидом, значит, я уже не могу на тебя положиться.

– В чем?

Ленни помолчал. Пухлое лицо покраснело под утренним солнцем.

– Видишь, Никель? Сам факт, что ты спрашиваешь, говорит обо всем. – Он с высокомерным презрением зашагал дальше. – Ленни знает и очень, очень разочарован.

– Меньше, чем Сидней, – тряхнул головой Ник. – Старик наверняка решил, что связался с парой истинных идиотов. – Он оглянулся назад. – Кстати, где он?

– Видишь, что я имею в виду? – усмехнулся Ленни. – Не можешь даже уследить за чертовым пенсионером. Пойди поищи.

Ник бросил чемоданчик и пошел обратно вдоль рельсов. Ленни Ноулс никогда не признает обязательств, никогда не несет ответственности и никогда – никогда – не извиняется. Твердо придерживается неписаного закона, предписывающего рабочему классу тупое упрямство, и Ник пришел к выводу, что легче подчиняться, чем спорить. В его обществе вообще не было бы ничего приятного, если бы Ленни все время не протыкал выдуваемые им самим пузыри. Держит яйца в одной корзинке и чем быстрее и выше жонглирует, тем скорей вынужден утираться. Только поэтому стоит держаться с ним рядом. По крайней мере, так говорил себе Ник.

Он заулыбался на повороте, а потом только охнул. Сидней распластался на откосе, лежа на гравии охапкой поношенной фланели и габардина. Трое юнцов в серых, низко опущенных капюшонах стояли над стариком, широко расставив ноги, низко нагнувшись, обшаривая карманы. Один крысиным инстинктом почуял ошеломленный взгляд Ника и злобно оглянулся. Глаза над длинным носом и изящной бородкой сверкнули в темноте кинжалом. Подобно гиене с окровавленной мордой, глядящей на возмущенную лань, грабитель как бы приглашал Ника сделать шаг, но тот ног под собой не чуял. Ужас застыл в желудке и венах холодной ртутью, приковывая к земле своей тяжестью.

Он наблюдал, как заметивший его парень извещает об этом сообщников, замотал головой в немом ужасе, когда вся троица, оставив старика в грязи, медленно и осторожно направилась к нему, произнося тихие слова на отрывистом языке. Сочувственная нервная система Ника внезапно очнулась и предложила на выбор бежать или драться. На его взгляд, выбора вообще не было, и он побежал со всей скоростью, на какую были способны свинцовые ноги. Грабители погнались за ним, хрустя по гравию подошвами и рассыпаясь веером.

– Помогите! – завопил Ник.

Находившийся в двухстах ярдах Ленни увидел его и устало тряхнул головой, затянулся сигаретой, оторвался от вагона, к которому прислонялся. Обождал, пока Ник окажется в двадцати ярдах, лишь тогда загасил сигарету, а когда показались преследователи, предстал перед ними. Схватил за руку пробегавшего Ника и прошипел:

– От кого бежишь, Никель?

– Угадай, – пропыхтел тот.

– От тех кретинов? – Он оттолкнул Ника в сторону, шагнул вперед. – Где Эль Сид?

– По-моему, они на него напали…

Грабители по-прежнему приближались, но медленнее, выкрикивая на незнакомом языке угрозы.

– Ты его видел?

Ник на секунду задумался. Видел, что старика грабят, бьют, и ничего не сделал для его спасения.

– Нет, – соврал он. – Я был уже почти на месте, а они шли навстречу. Мне их вид не понравился, я повернул, а они погнались.

– Ну ладно. – Ленни знает, когда ему врут. Пауза была слишком длинной, ответ слишком подробным. Раньше Ник никогда не ввязывался в драки, даже в тюрьме. Когда они вместе сидели, обязанность драться лежала на Ленни. Ник ему рассказывал, что в последний раз вступал в кулачный бой в одиннадцатилетнем возрасте, потом стал перспективным мобильным молодым специалистом, с удовольствием компенсируя неспособность себя защитить игрой в футбол по субботам раз в две недели с другими молодыми людьми, придерживавшимися аналогичных взглядов. Подобно многим представителям своего поколения, вел словесные битвы в толпах налившихся по уши пивом однокашников, но абсолютно не мог ввязаться в настоящую потасовку, чересчур безобразную, тривиальную, скучную, в отличие от тех, что видишь в кино или по телевизору. С другой стороны, Ленни рос в атмосфере насилия. Терпя побои от матери, разнообразных дядей, двоюродных братьев, соседей, он давно понял, что оно не так больно, как думаешь. Ленни не из тех, кто сдается, получив тошнотворный удар кулаком в зубы, хорошо рассчитанный ослепительный пинок по голове, толчок коленом в мошонку, выворачивающий кишки, и стремление остаться последним, кто держится на ногах, принесло ему дома не слишком завидную репутацию. Сельские полисмены использовали его для тренировки, любой деревенский придурок для забавы набрасывался перед закрытием пивных заведений. Короче говоря, Ленни Ноулс был полезным партнером по драке.

– Слушай, – взмолился Ник, – не надо, чтобы еще кто-нибудь пострадал. Давай просто что-нибудь им отдадим, и они нас оставят.

– Хрен тебе, – презрительно фыркнул Ленни, шагая к самому длинному из троицы и повышая голос до рева. – Я им черепушки сейчас напрочь поотрываю!

Избранный целью парень держал позицию, подняв ладони, как бы спрашивая, что такого плохого он сделал красномордому здоровяку.

Ленни сошелся с ним грудью, заглядывая под капюшон.

– А ну отдай что взял, – велел он.

– Ленни, не надо! – крикнул Ник.

Грабитель сморщил нос, как бы оскорбленный дыханием Ленни, и ухмыльнулся своим компаньонам. Ход был не особенно умный. Ленни запрокинул голову и бросился вперед, врезавшись лбом в нос хулигана. Что-то хрустнуло, хлюпнуло, словно кочан капусты свалился с большой высоты, после чего грабитель рухнул.

– Видно, искры из глаз полетели, – прокомментировал Ленни, ущипнул себя за переносицу и чихнул, оглядывая оставшуюся пару. Один из головорезов поигрывал коротким ножом. – Хочешь, чтоб тебя тоже уважили? – прорычал он, перешагивая через упавшего парня и ринувшись к негодяю с ножом. Бешеный хук угодил юнцу в висок, лезвие дешевого китайского складного ножа звякнуло по гравию. Он пошатнулся, выставив для защиты руки, крутнулся на месте, последовал за упавшим товарищем. – Не то что в кино, правда, Никель? – пропыхтел Ленни, наклоняясь за ножом. – Такова реальная жизнь, сынок. Пара добрых ударов, и все.

Хулиган с разбитой головой свернулся в позе зародыша, закрыв руками окровавленное лицо и подтянув колени к груди. Ленни оторвал от лица смуглые костлявые пальцы, сбросил с выбритой головы капюшон.

– В первый раз я добром просил, – напомнил он. – Теперь снова прошу: отдай краденое.

Парень попытался ответить, Ленни пресек попытку четырьмя коварно рассчитанными ударами в череп, лицо, горло, ребра, после чего сорвал с него серую куртку и начал проверять карманы.

– Чего ждешь, Никель?

– Тебя.

– Иди сюда, дай ему в морду.

Ник затряс головой:

– Не могу.

Ленни вздохнул:

– Кидала. – Результатом обыска стала связка ключей, упаковка презервативов, крошечный пузырек с освежителем дыхания, полпачки легких сигарет «Кэмел». – Никакого бумажника, – объявил Ленни. – Видно, он у других стервецов. Пошли спасать Эль Сида.

Пыхтя и отдуваясь, как паровоз, он зашагал по рельсам, Ник тащился за ним, как собака, нуждающаяся в транквилизаторах. Они нашли Сиднея, который привалился к ржавому колесу товарного вагона, промокая бежевым носовым платком разбитую губу.

– Бумажник забрали, – прохрипел он. – Трое. Не испанцы… возможно, с Балкан.

– Мы их встретили, – сообщил Ник. – Ленни начисто одного уложил.

– Очень хорошо, мистер Ноулс. Только двух остальных упустили. Они промчались мимо пару минут назад. Думаю…

– Думайте что хотите, мистер С., бумажника раздумьями не вернуть. Я занялся наиболее вероятным держателем, а он его уже перебросил. Там были все наши наличные?

– К сожалению, мистер Ноулс.

– Теперь они уж совсем далеко, – пробормотал Ленни.

– Ну и ладно, – жалобно молвил Ник. – Как-нибудь справимся.

Ленни взглянул на него:

– Как?

– Да, и как же мы справимся, мистер Крик?

– Не слушайте его, мистер С., – посоветовал Ленни. – Все равно что разговаривать с человеком дождя. [16]16
  «Человек дождя» – американский фильм, герой которого страдает аутизмом – оторван от людей, от жизни, погружен в собственный мир.


[Закрыть]Могу поспорить, даже на обратную дорогу домой не хватит.

Сидней пошарил в брючных карманах и объявил:

– Шесть евро.

– Замечательно, черт побери, – язвительно усмехнулся Ленни. – А все ты виноват, Никель.

– Я? Откуда подобное заключение?

– Если бы ты не сбил полицейские мотоциклы…

– Угу, а кто мне не сказал, что они стоят позади «глории»?

– А какой хрен не смотрит, куда едет?

– А кто мне велел удирать, когда, может быть, было вполне достаточно извинений?

– А какая ослиная задница не присматривала за мистером С. в опасном месте, кишащем преступниками?

– Джентльмены! – рявкнул Сидней. – Я неплохо себя чувствую, спасибо за внимание. Бок немного болит, губа разбита, а в остальном все в полном порядке. Предлагаю вознести благодарность за наше физическое благополучие и броситься к ногам фортуны, тем паче что у нас нет денег на репатриацию.

Пока Ленни старался понять смысл речей старика, вагоны содрогнулись в ответ на далекий толчок.

– Фортуна улыбнулась! – вскричал Сидней. – Все на борт! – Он поднялся на ноги, морщась от усилий, стряхнул с себя пыль. – Вот этот нисколько не хуже любого другого, – объявил он, оглядывая открытый товарный вагон. – Мило, чистенько, без дыр в стенках.

– Вы это раньше делали, мистер Стармен? – спросил Ник.

– Я много чего раньше делал, – улыбнулся Сидней.

В трехстах ярдах впереди светофор вспыхнул зеленым, машинист отпустил тормоза. Поезд снова дрогнул, подался назад с гидравлическим вздохом и скрежетом стали, потом вагоны с грохотом состыковались.

– Поехали! – крикнул Сидней, чувствуя, как воскресает давно умершее юношеское волнение. – Подсадите меня.

Он сложил ладони чашечкой, показывая Нику, что имеет в виду. Тот отшатнулся от перспективы соприкосновения с другим человеком, испуганным взглядом переложив ответственность на Ленни. Ленни, вздохнув, загрузил в вагон Сиднея и багаж.

– Наберите камней с насыпи для костра, мистер Крик, – велел Сидней.

Ник схватил пригоршню гравия, ухватился за вагонную ступеньку, старик его столкнул.

– Надо больше, чтоб огонь развести, если замерзнем. Поскорее, и поищите сучьев на растопку.

– Черт побери! – простонал Ник, швыряя горстями в дверь вагона камни величиной с яйцо.

Ленни влез внутрь, вытащил из сумки бутылку водки, закурил «Кэмел».

– Есть рыцари, – изрек он и кивнул на Ника, – и есть крепостные.

– Я скорей представляю вас йоменом, [17]17
  Йомен – в данном случае служитель при королевском или дворянском дворе.


[Закрыть]мистер Ноулс, хотя ваш намек понял.

– Кто такой йомен?

– Что-то вроде рыцаря, – соврал Сидней.

– В сверкающих доспехах, мистер С. – Ленни подмигнул и со знанием дела постучал себя по носу. – Поторопим Никеля.

Машинист отпустил рукоятку экстренного торможения. Состав сдвинулся с места. Ленни потерял равновесие, а Ник, наклонившийся за дощечкой на откосе, плашмя упал на землю. Сидней видел, как он встал на колени, со страдальческим выражением на лице потирая затылок, пока его вновь не сбил фонарный кронштейн следующего вагона. Он покатился кубарем и умудрился подняться, только когда мимо проехал последний вагон, оставив его в тусклом свете солнечного луча.

Ленни в куртке, залитой водкой и засыпанной табачным пеплом, подскочил к стоявшему в дверях Сиднею, глядя на исчезавшего за поворотом Ника. Поезд только набирал скорость, хорошим спринтерским рывком его еще можно было догнать, но Ник уже безнадежно отчаялся.

– Беги, дурак чертов! – крикнул Ленни.

– Он и не собирается нас сейчас догонять, – сказал Сидней.

– А куда мы едем?

– Бог знает. Крикните, чтобы ждал нас в Паленсии.

Ленни почти всем телом высунулся в дверь, а Ник уже скрылся за поворотом.

– В Валенсии, Никель! – заорал Ленни. – Будем тебя ждать в Валенсии!.. – Можно было крикнуть и громче, но, как отметил минуту назад Сидней, фортуна улыбнулась. – Исчез, – сообщил он, качая головой.

Старик ногой задвинул свой рюкзак в угол и сел на него, скрестив руки.

– Без него обойдемся? – спросил он.

Сидней Стармен вырос во времена внезапных потерь и смертей и поэтому не особенно переживал. Его заботили чисто практические вопросы, а поскольку Ник продемонстрировал свою полную практическую несостоятельность, его исчезновение не сильно огорчало. Молодой человек был приятным спутником, внимательно слушал, но его присутствие было лишним для дела.

Ленни дал несколько более эмоциональный ответ.

– Думаю, обойдемся, мистер С., – кивнул он. – Ник славный малый, только совсем не соображает. Будь у него хоть сколько-нибудь ума, вернулся бы в порт, наскреб бы на дорогу домой. – Он покосился на Сиднея, проверяя, попали ли его слова в цель. – Хоть я буду по нему скучать.

– Верю, – вздохнул Сидней. – Задвиньте двери, я огонь разведу.

Ленни смотрел в темноту, пока Сидней укладывал камни в кружок размерами с чайный поднос. Фортуна, рассуждал он, забавная старая птичка. Два часа назад казалось, будто это его бросят по ту сторону рельсов, поскольку он не любит заграничной еды, не умеет трепаться о чепуховых войнах, про которые никто сроду не слышал. А теперь, в результате цепочки событий, которые трудно было предвидеть, он остается единственным наследником имущества Стармена, по крайней мере пока они оба не сгинули в адском железнодорожном огне.

– Мне как-то не особенно нравится, что у нас тут костер, – сказал он, пока поезд двигался к югу на постоянной скорости шестьдесят миль в час.

– Абсолютно безопасно, – ответил Сидней, срезая стружку с деревянного пола старым карманным ножом. – Меня научил один человек, сам научившийся у безработных бродяг с «Юнион пасифик» [18]18
  «Юнион пасифик» – железная дорога до Западного побережья США.


[Закрыть]в 1890-х годах.

– Потрясающе, – пробормотал Ленни. Роскошное европейское турне с полностью оплаченными расходами явственно приобретало грушевидную форму. Он наблюдал, как старик укладывает растопку хрупким шалашиком, набивает в центр стружку. – Долго будем ждать Ника в Валенсии?

Сидней поднял глаза:

– В Паленсии.Валенсия на другом конце страны. Думаю, надо дать мистеру Крику денек-другой. Или можно снова сесть в поезд, вернуться в Сантандер, если, по вашему мнению, он там будет нас ждать. Как думаете?

Ленни покачал головой:

– Ник отправится домой следующим паромом. Можете мне поверить.

– Дадим ему двадцать четыре часа. Зажигалка есть?

– Вот, попробуйте, – предложил Ленни, бросив спичечный коробок. Все спички в нем были расщеплены надвое, чтобы каждая за те же деньги зажигалась дважды, и они ломались в трясущихся руках Сиднея, прежде чем успевали разжечь огонь.

– Дайте сюда, – буркнул Ленни, и через секунду послушно вспыхнувшее желтое пламя отбрасывало на стены вагона безумные тени.

– Славно, – улыбнулся Сидней. – Эти полы чем-то пропитаны, из них получается прекрасная растопка. Видите? Камни впитывают тепло, когда костер потухнет, будут действовать как радиатор.

– Чудеса, мистер С., – рассеянно кивнул Ленни.

Он смотрел в огонь, видя только одно – аккуратный маленький коттедж в Норфолке с пластиковыми окнами, центральным отоплением, новой кухней и ванной, с красивой маленькой табличкой на подъездной дорожке: «Продается». Как только старый свихнувшийся сукин сын начнет прихварывать и откажется от дерьмовой затеи, они отправятся домой, в идеале за счет правительства ее величества.

– И дыма нет, – хвастался Сидней, придвигаясь к огню. – Потому что я правильно выбрал место, где его полностью вытягивает наружу. – Он указал на обугленный круг неправильной формы, поверх которого пылал костер. – Видите? Тут уже кто-то ездил.

– Только не я, мистер С., – проворчал Ленни, открутил крышку с бутылки, сделал долгий глоток.

Надо подать ложное заявление об ограблении, чтобы оправдать отсутствие у Сиднея паспорта, и, даже если власти сумеют проверить, был ли он у него вообще, все равно не оставят в чужой стране немощного придурка. Ленни задумчиво хлебнул водки и громко, раскатисто пукнул. Себя можно выдать за компаньона, ухаживающего за стариком, – эту роль он спокойно играл месяцами, пока в последнюю минуту не вломился Ник, сладкоречивый страховой агент, отхвативший пятьдесят процентов вознаграждения за нулевой процент трудов. Добиваясь наследства, Ленни потратил сотни часов, лазая вверх и вниз по приставным лестницам, прочищая водостоки и канализационные трубы, прививая плодовые деревья, бегая по «Теско» с составленным стариком списком покупок, а в результате увидел, как половина уходит какому-то извращенцу с университетским образованием, который кое-что смыслит в винах и в искусстве. Должно быть, хнычет сейчас на бровке тротуара в Сантандере и, ослепленный горем, не видит, что получил ценный урок. В этой жизни жена, семья, собака и бизнес – святая святых, и, если ты мешаешь добиться чего-то из этого, получаешь заслуженное наказание. В университете этому не учат, вот в чем проблема, рассуждал Ленни. Он разжег сигарету расщепленной спичкой, выпустил дым в огонь. Важно наладить со стариком такие же отношения, какие сложились у него с Ником. Пенсионеры любят болтать про добрые старые времена, надо только прикинуться, будто тебе интересно.

– Вы, наверно, в университете учились, правда, мистер С.?

Сидней вытащил из кармана фляжку, хлебнул.

– На университет у меня времени не было.

– У меня тоже, – признался Ленни. – У нас с вами много общего.

Сидней оторвал от огня взгляд широко открытых глаз:

– Вовсе нет.

– Да. – Ленни почесал под мышкой. – Оба специалисты в искусстве.

– Еще что?

– Э-э-э… оба живем в Норфолке. – Сидней все смотрел на него. Ленни взмахнул бутылкой. – Оба любим хлебнуть время от времени.

– Хватит, мистер Ноулс, – предупредил Сидней, подкладывая в костер растопку.

– Оба любим самое лучшее в жизни.

– Я сказал, хватит.

– Я мог бы быть вашим сыном, которого у вас никогда не было.

– Мистер Ноулс!

Ленни сделал еще попытку:

– Может, тогда об истории потолкуем?

Сидней обжег его взглядом:

– Об истории?

– Ну, знаете, про старые времена.

– Какой период имеется в виду?

– Какой-нибудь военный. Про ту войну, в которой вы участвовали.

Сидней вздохнул:

– Полагаю, хотите услышать о золоте?

– Как вам будет угодно, – кивнул Ленни, и Сидней рассказал ему точно то же, что утром рассказывал Нику, в том числе об исчезнувшей сотне ящиков. Товарный поезд оставил уже далеко позади окраины Сантандера, мчась сквозь дождь к югу, к Кантабрийским горам и Паленсии. Ленни трижды затянулся, прежде чем спросить: – Откуда вам столько об этом известно?

– Сам видел, – ответил Сидней. – Наверняка остался последним на свете, кто видел. Сотня ящиков, каждый размерами девятнадцать на двенадцать и на семь дюймов, каждый весом в полцентнера…

– Где вы их видели? – не унимался Ленни.

– Здесь, в Испании, в Маэстрасго, [19]19
  Маэстрасго – суровая гористая местность на северо-западе провинции Валенсия.


[Закрыть]в Старом Арагоне.

– Когда?

– В начале лета тридцать седьмого.

– Думаете, что они еще там?

Сидней хлебнул из фляжки.

– Знаю.

Ленни наклонился, прикуривая от янтарных углей очередную сигарету.

– Что вы делали в тридцать седьмом в Испании?

Сидней склонил голову вызывающим жестом:

– Немцев хотел убивать.

Ленни смотрел на него, прижав к губам горлышко бутылки с водкой.

– Псих ненормальный, вот кто вы такой, – объявил он.

– Очень любезно с вашей стороны, – ответил Сидней со смертоносной улыбкой.

4

В июле 1916 года, совершив блистательный галантный поступок в бою у моста Базантен, Большой Билл Стармен сделал для ребенка, отцом которого еще не стал, больше, чем когда-нибудь сделал бы, сидя дома. Военная медаль, [20]20
  Военная медаль – награда для рядового и сержантского состава Британской армии за проявленную в бою храбрость.


[Закрыть]одна из тысяч, выданных участникам битвы на Сомме, и гибель за два месяца до рождения Сиднея в ноябре 1918 года сулили лишившемуся отца младенцу золотое будущее. Может быть, было легче заметить героя на скромных деревенских памятниках, чем в городах и столицах, где почетные списки тянутся на ярды и ярды, хотя боль одинакова, и потеря таких мужчин, как Большой Билл, обрекала поместье Резерфорд вместе с другими подобными ему усадьбами сельской Англии на полный упадок и разрушение. Возможно, леди Резерфорд это знала, нанося визит вдове Стармен в коттедже егеря через два дня после Дня перемирия. [21]21
  День перемирия – 11 ноября 1918 г., последний день Первой мировой войны.


[Закрыть]Двое ее сыновей пали в одну неделю в миле друг от друга в боях на Ипре в 1917 году, имение осталось без наследников. В последние месяцы перед концом войны ходили глупые слухи о революции, и, даже если они оказались пустыми, истина заключалась в том, что в будущем все уже будет иначе, чем в прошлом. Она вручила миссис Стармен конверт. В нем содержалось нотариально заверенное письмо, передающее упомянутый коттедж в пожизненную собственность Сиднею Стармену или его матушке, если та, не дай бог, переживет сына. После этого дом снова отойдет к поместью. Кроме того, определенная сумма вручена поверенным из нотариальной конторы «Агню и Рикер» на оплату обучения ребенка, причем все это в дополнение к довоенному обязательству его светлости в течение пяти лет выплачивать полное жалованье вдовам работников, погибших на королевской службе. Ее светлость, утопившаяся в Буре до истечения упомянутых пяти лет, выразила надежду, что эти мелочи хоть немного облегчат горе молодой вдовы, которое она хорошо понимает.

В семь лет Сидней Стармен стал приходящим учеником незначительной частной начальной школы-интерната в Норвиче. И без того одинокий мальчик, которого увезли из поместья, очутился в компании сыновей преуспевающих родителей из среднего класса и провел в полной изоляции первые школьные годы, как привидение, – бесчувственные и равнодушные его не видели, тем же, кто замечал его присутствие, он казался явившимся из другого места и времени. Дома Сидней проводил время в отцовском сарае, делая силки и прочие приспособления, расставлял их в лесу, ловя кроликов, зайцев, лис, ласок, порой даже оленей. Отца, профессионального егеря, любителя прагматичной охоты с капканами, встревожила бы хладнокровная изобретательность придуманных сыном ловушек.

В 1929 году Сидней перешел в старшие классы, где по-прежнему не получал ни малейшей известности. Вежливый, непритязательный, он не занимался игровыми видами спорта, не имел настоящих друзей. Его редко звали на дни рождения, и сам он, несмотря на настояния матери, не приглашал домой ни одного мальчика. По вечерам и в выходные бродил по лесу, вооруженный теперь одноствольным браконьерским ружьем 410-го калибра, и, обмолвившись об этом в школе, привлек к себе внимание одноногого капитана Паркера, преподавателя каллиграфии и стрельбы. Деревенский мальчишка оказался прирожденным снайпером, но природный талант доставлял ему мало радости. К тринадцати годам он был признан довольно талантливым рисовальщиком, хотя оценки прочих школьных достижений скатились с посредственных до неудовлетворительных, и, несмотря на умение оставаться невидимым, его отсутствие в классе отмечалось все чаще. Вызванная в школу мать ошеломила присутствующих, присев в реверансе перед учителем и называя привратника «сэром». Когда Сиднея стали расспрашивать насчет прогулов, он ответил, что почти все время проводит в соборе – просто сидит и думает. Директор, жирный елейный мужчина, который облизывал губы перед каждым предсказуемым афоризмом, сурово заявил, что думать традиционно принято в школе.

– Только не про ублюдков, убивших моего отца, – ответил паренек.

После этой встречи была достигнута молчаливая договоренность, что Сидней по возможности будет по-прежнему посещать школу, пока «Агню и Рикер» оплачивают обучение, а дальнейшее решение будет принято по результатам экзаменов на аттестат об общем образовании, до которых он так и не дотянул.

Виновных в убийстве ублюдков редко обсуждали в «Черной лошади» – захудалой пивной в бедном квартале Касл-Хилл. Однорукие, одноногие, ко всему равнодушные ветераны Норфолкского полка, день за днем прожигавшие жизнь в табачном дыму под низким желтым потолком, больше интересовались жертвами, чем преступниками. Сам хозяин служил в «новой армии», приписанный в 1918 году к 8-му батальону, и был убит в том же самом сражении, за которое Билл Стармен получил Военную медаль. Возможно, именно поэтому вдова позволяла Сиднею подолгу сидеть в пабе, чутко прислушиваясь к любой ерунде, вылетавшей из уст завсегдатаев. Он начал приносить пользу – собирал стаканы, исполнял мелкие поручения, скручивал самокрутки безруким, – хотя докучал старым солдатам бесконечными расспросами.

12 ноября 1932 года, на следующий день после Дня перемирия, Сидней ушел из школы. Ему было всего четырнадцать, и мать пришла в отчаяние. Договорилась о встрече с его светлостью в большом доме, веря, что он сумеет повлиять на сына и поддержит ее уговоры вернуться к учебе. Но жестоко ошиблась. Резерфорд никогда не разделял сентиментальных чувств покойной жены и злился на ее вмешательство в дела работников поместья. Она с нелепой щедростью не только расточала деньги и собственность на благотворительность, но и затмевала его собственные распоряжения, соответственно, точно и справедливо отмеренные. Он искренне радовался, что из одиннадцати человек, ушедших на войну из поместья, погибли только три и лишь один из них был женат. Егерь был хорошим человеком, но обучение его сына в частной школе свидетельствовало о безумии, зародившемся в разбитом сердце и обуявшем разум миледи. Она увлеклась спиритизмом с ревностью неофита, вызывая скорбь и смятение на светских приемах, когда с лихорадочным блеском в глазах пересказывала свои беседы с погибшими сыновьями. В те дни кругом царило безумие, чему служил подтверждением пример с парнишкой Старменом. Работники и служащие жаловались, что он в любой час дня и ночи тайком шастает по усадьбе с заряженным ружьем, увешанный тушками, как проклятый чироки. Раннее исключение из подобающего социального контекста только усугубило его отчужденность, а теперь мать просит продлить срок изгнания. У Резерфорда имелось гораздо более практичное предложение, и в следующий понедельник с половины седьмого утра Сидней Стармен стал подручным старшего егеря Эрни Уоррена.

Работники поместья не питали особой симпатии к Сиднею, а Уоррен, сильно потерпевший при Билле Стармене от своей лености и нечестности, особенно старался приперчить традиционное унижение, переживаемое подручными, щепоткой личного яда. Его собственные сыновья, оба старше Сиднея, работавшие в поле, в меру своих возможностей омрачали его жизнь. Наименее оскорбительное прозвище Седрик было дано ему в честь маленького лорда Фаунтлероя. [22]22
  Имеется в виду герой одноименного романа Ф. Бернетт, бедный мальчик, получивший неожиданное богатство.


[Закрыть]

На праздновании Рождества 1935 года, устроенном для работников, к Сиднею подошла Мэри Фулден, дочка поварихи и шофера. Умную девушку, считавшую свое место горничной временным, привлекало его одиночество и образованность, и до самой весны 1936-го она к нему приставала, напрашиваясь на совместные прогулки. В первый раз они вместе отправились в полковой музей Королевских вооруженных сил Норфолка в Норвичском замке, после чего пили чай с кексом, во второй побывали на художественной выставке в том же замке. Когда Мэри спросила, куда они пойдут в следующий раз, Сидней ответил, что в Норвиче некуда больше ходить.

– В кино можно, – напомнила она.

– Не люблю кино. – В последний раз, три года назад, он смотрел в кинотеатре «Гомон» фильм «На Западном фронте без перемен», признав его постыдной прогерманской пропагандой.

Мэри предложила в среду вечером пойти вместе с ней, ее отцом и сыном кузнеца Томом Левереттом в лейбористский клуб.

– Не люблю политику, – сказал Сидней.

– Дело не в том, любишь или не любишь, – возразила Мэри. – Это все равно что потрошить кроликов. Никто не любит, но закатывает рукава и берется за дело. В любом случае приедут лекторы, расскажут о борьбе рабочих в других странах.

Сидней, отвергая все ее предложения, понемногу терял девушку. Отношения продолжались бессистемно. Она держала при себе мнение о художниках норвичской школы как о пропагандистах враждебной буржуазной идеологии, а он не доказывал, что кино – электрический опиум. Учитывая, что между ними было мало общего, Сидней не понял, почему с такой болью узнал в воскресенье 19 июля 1936 года, что Мэри Фулден поцеловала Тома Леверетта у «Белого лебедя». В тот день также пришло сообщение о выступлении испанского гарнизона в Марокко против мадридского правительства. Шли слухи о продажности республиканских властей.

Сидней спросил Мэри насчет поцелуя, и та рассмеялась:

– В щеку чмокнула. Я знаю Тома Леверетта всю жизнь!

Он поверил и в августе повел ее посмотреть «Тридцать девять шагов», [23]23
  «Тридцать девять шагов» – фильм А. Хичкока, невинный герой которого вынужден убегать от полиции и шпионов, считающих его убийцей.


[Закрыть]однако его внимание привлек предваряющий фильм ролик новостей компании «Пате»: Германия шлет людей и самолеты в помощь испанским мятежникам. Мэри уже знала об этом. Потом, когда они у реки ели чипсы из газетного кулька со снимком, запечатлевшим прибытие в Лондон французского премьер-министра Леона Блюма для переговоров с министром иностранных дел Энтони Иденом по поводу кризиса, Сидней объявил, что идет в армию.

– Бить фашистов? – уточнила Мэри.

– Бить немцев, – поправил он.

– Ну, если ты вступишь в британскую армию, – усмехнулась она, – тебе никогда не придется бить глупых немцев. – И обрисовала политику невмешательства, обсуждавшуюся британцами и французами. Том Леверетт, сообщила она, целиком и полностью против любой политики невмешательства, о чем он заявил, встретившись с Мэри в душный «банковский понедельник», [24]24
  «Банковский понедельник» – дополнительный официальный выходной день, в том числе один из понедельников в мае, июне, августе и сентябре, в которые первоначально отдыхали служащие банков.


[Закрыть]когда Сидней отсыпался после пива, выпитого на ежегодном пикнике для работников поместья.

Сидней подрался с Томом, подбив ему глаз и расквасив до крови нос под радостные приветственные крики подвыпивших зрителей. Разъяренная Мэри, упав на колени рядом с телом Тома, объявила Сиднею, что больше вообще его видеть не хочет. Сидней ушел, не сказав ни единого слова, приплелся в Уитсшиф, задыхаясь от злости, до закрытия выпивал в одиночестве за стойкой бара. Вышел, шатаясь под оранжевой полной луной, и встретился с Томом Левереттом и двумя его кузенами, выпивавшими в «Белом лебеде», которые его оставили истекать кровью в затянутой ряской канаве.

На следующее утро, во вторник 1 сентября 1936 года, Сидней должен был явиться на работу в шесть тридцать. День святого Джайлза больше века традиционно отмечался в поместье Резерфорд. Посвященная ему приходская церковь осеняла божественным духом день открытия охоты на куропаток. Множество приезжих стрелков из города получали возможность пристреляться перед сезоном охоты на фазанов, а загонщики из деревушки – спасительное напоминание, что святой Джайлз – покровитель хромых и увечных. В задачу Сиднея входил сбор отряда, состоявшего из мужчин с палками, погремушками и свистками, которые вспугивали беззащитных птиц под залпы аристократических ружей. Он прибыл на место ровно на два часа позже, усугубив опоздание хромотой и разбитым лицом. Когда сам лорд Резерфорд призвал его к ответу перед слегка изумленными символами величия и богатства, Сидней поскользнулся на гравии и разрядил ружье в сторону автомобиля герцога Бедфорда. Резерфорд пресек попытки взволнованных репортеров светской хроники объявить случайный выстрел марксистским терактом, объявив своим гостям, что стрелок, о котором идет речь, – сын героя войны, только вчера избитый единственным красным в деревне. Тем не менее вид у сына героя был потрепанный, опоздание запредельное, поведение подозрительное, популярность нулевая. Сидней Стармен был уволен на месте. Если б он выждал неделю-другую, принес герцогу и его светлости письменные извинения, умолял о пощаде, то опять получил бы работу, не в последнюю очередь потому, что Эрни Уоррен не мог без него обойтись. Но Сидней с нетерпением юноши, которому через две недели стукнет восемнадцать, никак не мог ждать. Он собрал вещи, поцеловал мать на прощание, сел в автобус на норвичской автостанции и в тот же вечер был в Лондоне.