Текст книги "Самый обычный день. 86 рассказов"
Автор книги: Ким Мунзо
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 32 страниц)
Марсело Коэну, клевому чуваку
– Неужели этот снегопад никогда не кончится? Так хочется уехать отсюда. Сколько дней мы уже тут сидим? Одиннадцать? Или десять? Десять или одиннадцать: я уже сбилась со счета. Ты вот дней не считаешь, хотя именно ты говорил, что метель скоро стихнет, а снег не ляжет, потому что дождь шел совсем недавно! Все всегда начинается с какой-нибудь ерунды, а кончается бедой. Что ты там пишешь? Мы все тут сидим такие серьезные… Вся эта публика то сидит молча, то вдруг устраивает пьянку. Когда они пьяные, мне страшно, а они так часто напиваются… даже странно, что еще не все спиртное выпили! А вот те, которые говорят на каком-то непонятном языке, забавные. Мы так и не поняли, что это за язык. Совершенно точно, не голландский. И на индонезийцев они не похожи. Вполне возможно, что это фризы. Ты когда-нибудь слышал, как говорят по-фризски? Может быть, это как раз фризский язык. Ты говоришь, что это иврит, но если бы они говорили на иврите, то были бы израильтянами, а все израильтяне говорят по-английски – это их второй язык, а эти люди по-английски не бельмеса. Столько дней здесь сидим, а не знаем, откуда они. Мне хотелось бы с ними поболтать, спросить их, из какой они страны, как там живут, чем люди там занимаются, чем интересуются; обо всем бы их расспросила. Да, я тебе уже все это говорила, но ничего не могу поделать – здесь ничего не меняется вот уже десять или одиннадцать дней. А может быть, двенадцать? (Хочешь сделать одну затяжку?) Мне поговорить охота. Ты меня прекрасно знаешь: когда я сижу без дела, то болтаю без умолку. (Знаешь, что молоко здесь кончилось?) Конечно, знаешь: я сама тебе об этом сказала пять минут назад. Ну ладно, я тебе об этом сказала пять минут назад, потому что ты сказал мне это утром. Но позволь и мне сообщить тебе какую-нибудь новость. Пусть даже ты ее уже знаешь и на самом деле это никакая не новость. М-м-м. Если бы у меня была своя квартира, то на кухне я бы положила на пол зеленую плитку, как здесь. Не хочешь затянуться? Что ты там пишешь? М-м-м-м-м. Бум! Вот это да! Наверное, этот мальчишка. (Как его зовут? Жан?) Кажется, разбил половину сервиза. Бедный ребенок, он тут с ума сходит. Ты слышал, что сейчас сказали эти фризы или израильтяне? Они так весело смеются… Наверное, это очень весело! Ты что, не слышал? Почему ты на меня так смотришь? М-м-м-м, эта травка – просто чудо. Откуда они ее взяли? Совсем не оставалось, а потом откуда-то появилась целая куча. Должно быть, это вон тот долговязый и тощий парень ее припрятал. Физиономия у него неприятная: он мне совсем не нравится. Скажи им спасибо. Thank you вам! М-м-м-м-м-м-м, она такая… Как бы тебе объяснить? (Не имеет значения…) И подумать только, что у меня дома она растет во всех горшках. Сейчас ее, наверное, курит Мария. Мария курит «марию и хуана». Мария курит саму себя – это что же получается: новая форма самоубийства? М-м-м. И не говори, что ты ее не знаешь. Мария – человек особенный: у нее никогда гроша за душой не было, но она всегда умела выбрать подходящее вино, сам понимаешь, о чем я говорю. Мне нравятся люди, которые умеют так жить. М-м-м. Если бы у кого-нибудь здесь нашлась кислота, то это бы было райское место. Может, у долговязого есть, поэтому он так воображает. Ты когда-нибудь пробовал кислоту? Неужели? Что-то не верится. А грибы, которые вызывают галлюцинации? Вот их-то ты наверняка не пробовал, правда? Конечно нет. А я – да. Грибы такие… Невозможно это объяснить. Грибы – это… все. Как какое-то кино. Словно ты попадаешь в фильм Уолта Диснея: небо голубое-преголубое, словно задник в театре – одновременно ложное и истинное, как никогда. Как будто все вокруг – декорации, залитые светом прожекторов. Трава – невероятно зеленая. Да нет, что ты. Совсем не так, как кислота. Кстати, что называют «снегом»? Героин или кокаин? Какая ирония – говорить о снеге, когда мы им занесены. Можно было бы выйти на улицу и колоть его себе в вены, пока весь не кончится (или нюхать его – в зависимости от того, какой он): тогда бы мы быстренько смогли отсюда уехать. У меня когда-то был друг, который кололся, и это здорово мешало жить, потому что член у него никогда не вставал; а мне, когда что-то делать нельзя, всегда охота именно этим заниматься. Ты только подумай, я с ума сходила, так хотелось с ним трахнуться, и ни в какую. М-м-м. Вот видишь, я же тебе сказала, как только пошел снег, – поехали отсюда. Сейчас мы, по крайней мере, были бы в ближайшем городке (как он там называется?): лежали бы в постели в маленькой гостинице и пили ромашку с медом. Что он там говорит, хозяин бара? Бедняга не думал не гадал, что ему придется размещать здесь постояльцев. Если бы у него было несколько комнат, тогда другое дело. После этой истории, набравшись опыта, он сможет открыть гостиницу. Что он сейчас сказал? Наверное, спрашивает, чья очередь помогать ему на кухне. Кажется, не наша – правда? Он даже не посмотрел в нашу сторону. Однажды мне пришлось заночевать в баре. Я тебе об этом никогда не рассказывала? В баре Пито. Знаешь его? В этом заведении слишком много дыма и шума и дурацкий телевизор всегда включен (хотя никто его не смотрит), а еще у них есть игральный автомат, который называют пинбол: цифры и буквы то загораются, то потухают; то загораются, то потухают. Если тебе вдруг приходит в голову сыграть партию, то Пито тут как тут и давай водить тряпкой по стеклу автомата (чтобы шарика тебе видно не было); он вытирает пыль и то и дело пихает тебя локтем в бок, пока (если ты был настолько ловок, что смог кончить игру, невзирая на тряпку) шарик не скрывается окончательно в дырке. У Пито не все дома: он одновременно угрюмый и страшно любезный. Если заказать пиво, он тебе нальет кока-колы, если попросишь чашечку кофе с молоком, он подаст «куба-либре» или ром с апельсиновым напитком, а если закажешь ром с апельсиновым напитком, то он поставит перед тобой порцию требухи или яичницу. И в то же самое время, пока он на тебя ворчит, поглядывая искоса, он успевает представить тебя соседу по стойке и подозвать собаку – у пса грустная физиономия, и он с каждым днем все больше похож на своего хозяина. (Оба принадлежат к одной и той же породе существ, которые скорее являются сородичами чашек кофе и рюмок коньяка, чем людей или собак.) В тот день, когда мне пришлось переночевать в этом баре, я поняла, как следует делать заказ: чтобы получить желаемое, надо было произвести точный расчет и никогда не просить ни именно то, что ты хочешь, ни то, что кажется тебе диаметрально противоположным. В результате Пито подавал тебе если и не продукт, который ты рассчитывал получить, то нечто близкое к нему. Я хотела выпить виски и заказала оливки с анчоусами и апельсин – он подал мне коньяк и сладкую булку. Коньяк я употребила, а булка осталась на стойке бара. Моя ошибка оказалась незначительной. При втором заказе мне повезло меньше. Я снова хотела выпить виски и попросила тоник – он мне налил сухого хереса, а я его не переношу. На третий раз – попадание в яблочко. Я попросила смородинный сироп: великолепное мальтийское виски наполнило низкий стакан до самых краев. Пока я занималась этими экспериментами, на улице дождь лил куда сильнее, чем «как из ведра». Ливень был такой, какого еще не знала наша планета. Назвать это потопом означало бы значительно умалить размеры бедствия: никому в голову не приходило пойти домой, даже тем, кто жил в двух шагах от бара. Таким образом, там оказалась самая разношерстная публика, и я в том числе. Мы стали играть в карты, но потом (в два часа ночи, когда всю нижнюю часть здания затопило) нам пришлось прерваться и переместиться на второй этаж. Там игра продолжалась почти до шести утра, когда дождь стал идти слабее, и мы разошлись – кто по домам, а кто и на работу. В других частях города дождя почти не было, понимаешь, какое дело; может быть, и сейчас так же – в соседнем поселке ни снежинки. Снегопад только на этом повороте шоссе, а нигде больше в мире снег не идет. Может, на нас будет истрачен весь вселенский запас этих осадков, и нигде в мире во веки веков не будет снега. Наши дети и внуки даже не узнают, что это такое, им доведется увидеть его только в кино или на фотографиях. Ты видел, что наш дом уже занесло по самые окна, осталась только щель шириной в ладонь? Рамы ведь не выдавит, правда? Почему ты не попросишь хозяина бара закрыть ставни? Если этого не сделать, то снег раздавит стекла. К тому же будет немного теплее. Как это никому раньше в голову не пришло? Смотри-ка: снег пошел еще сильнее. Обрати внимание, как растут сугробы: быстрее, чем раньше. Ну вот – теперь и неба не видно, ничего не видно: только снег. Скоро нам станет нечем дышать. Снега навалит столько, что под сугробами все исчезнет: и мы, и здания; и мы умрем от удушья, когда воздух кончится, а это случится очень скоро. Будет так холодно, что снег никогда не растает, и когда человечество приспособится к новому ледниковому периоду (наверное, так оно и есть – наступает новый ледниковый период: мы вернулись на миллионы лет назад!), то прямо над нами построят автострады. Через тысячу лет близорукие археологинайдутнашитрупыпрекраснойстепенисохранности: как в морозильнике. Они нас разденут, осмотрят и сделают анализы. Какой ужас! Кстати, почему сюда не приехала ни одна машина из тех, которые снег убирают? В этой стране такие бураны, наверное, не редкость; конечно, столько снега обычно сразу не выпадает, но к сильным снегопадам они уж точно привыкли. И почему никто не приедет починить телефон? М-м-м. Возьми, а то все скоро кончится, осталась только одна пачка. Который час? Если бы хоть телевизор работал… И почему именно с нами такое должно было случиться? Уф, спать хочется. Хочешь прилечь со мной здесь в уголке? Давай поспим немного после обеда, а? Ты все пишешь, как будто ничего другого делать не умеешь. И зачем тебе это? Что ты там пишешь, если не секрет? Посмотрим, посмотрим… Ты совсем спятил. Зачем ты записываешь все, что я говорю? Интересно получается: ты даже не сам придумываешь свою писанину; выходит, что я могу велеть тебе написать любую фразу, и ты будешь все записывать под мою диктовку. Пиши: дерьмо. «Дерьмо». Нет, сейчас я просто читала. Эй, погоди. Ты совсем чокнутый. Пиши только то, что я велю тебе пи… Ага! Ты написал только половину слова – отлично. Если я сейчас замолчу, ты больше ничего не напишешь. Посмотрим, что ты будешь делать: оставишь пробел или просто начнешь с красной строки? Ну-ка… Поставил многоточие. Тебе не хватает оригинальности: это уже было раньше. Ты что, никогда не начинаешь с красной строки? Начни с красной строки. Так-то. Меня раздражает, что ты на меня не обращаешь внимания. Ты пишешь, чтобы не разговаривать. Вообразил себе, что ты превыше обстоятельств, а на самом деле ты такое же ничтожество, как и все остальные. Тебе кажется, что мне приятно здесь торчать? Мог бы быть полюбезнее. Общение между людьми не лишено определенного интереса и позволяет хоть немного скрасить ожидание. Ты никогда не думал об этом? Посмотри мне в глаза. Посмотри на меня. Не пиши «посмотри на меня», а посмотри на меня. Нет, не пиши «не пиши „посмотри на меня“, а посмотри на меня» и посмотри на меня. Нет, не пиши «нет, не пиши „не пиши „посмотри на меня“, а посмотри на меня“ и посмотри на меня» и посмотри на меня. Ладно, хватит. Теперь я замолчу, чтобы ты больше ничего не писал, и тебе останется только смотреть на меня или умирать от скуки. Non scriverai piú[44]44
Ты больше не будешь писать (ит.).
[Закрыть].
Отров Маянс
П. Что такое сон наяву? – А. Надежда (…)
П. Что такое чудесное? – А. Я видел, например, человека на ногах, прогуливающегося мертвеца, который никогда не существовал.
П. Как это возможно, объясни мне! – А. Это отражение в воде. (…)
А. Один незнакомец говорил со мною без языка и голоса, его никогда не было и не будет; я его никогда не слыхал и не знал. – П. Быть может, учитель, это был тяжелый сон? (…)
А. Что вместе и существует и не существует? —
П. Ничто.
А. Как это может быть? —
П. По имени существует, а на деле нет.
Улица будничных дней
– Ты меня не слушаешь, – неожиданно сказала она.
Он замер от удивления. На самом деле так оно и было: вот уже несколько минут, как болтовня женщины стала не более чем музыкальным фоном, сопровождавшим его мысли, которые витали очень далеко.
– Ты меня не слушаешь, – повторила она. – Все время говоришь только о себе. Тебя интересует исключительно твоя собственная личность, а то, что говорю я, тебе совершенно безразлично. Ты не интересуешься ни тем, о чем я думаю, ни какой я человек, ни чем я занимаюсь.
Мужчина в замешательстве осторожно вынул из нее свои два пальца. Он боялся, что женщина спросит его, о чем она говорила до той минуты, когда неожиданно замолчала, чтобы укорить его за невнимание. Бедняга не знал бы, что ей ответить. Чтобы выиграть время перед тем, как отвечать на ее обвинения, он поцеловал подругу в щеку, кожа которой была нежной и шелковистой, и растянул это проявление нежности гораздо дольше обычного. Однако время шло, и надо было хоть как-то ответить на ее слова.
– Ты правда думаешь, что я говорю только о себе?
– За два вечера и две ночи, которые мы провели вместе, ты ни разу не поинтересовался моими делами.
– Черт побери. – Выражение лица у мужчины стало грустным и отсутствующим.
– Чудной ты человек. – И, словно пожалев о том, что нагнала на него тоску, женщина добавила: – Пожалуйста, теперь не кисни.
Пока они снова обнимались, мужчина подумал, что его подруга права. Ему было совершенно искренне жаль (однако он не смешивал это чувство с осознанием собственной вины), что он не поинтересовался ни мыслями, возникавшими в голове у этой женщины, ни ее жизнью: что она любит, на какие средства живет. Единственный вопрос, который мужчина, кажется, задал ей в первый вечер, когда они встретились, – живет она одна или с кем-нибудь – служил лишь для того, чтобы попытаться выяснить, удобно ли будет пойти к ней на рассвете, или надо будет искать какую-нибудь маленькую гостиницу, или придется просто остановить машину на каком-нибудь повороте шоссе. Его захлестнула волна тоски. Он почувствовал себя самым ничтожным, самым отвратительным существом в мире и признался себе в том, что в последнее время окружающие действительно были ему безразличны. Вышло так, что женщина попала в самую точку: он угодил в самую глупую ловушку. И именно он, считавший себя чрезвычайно «гуманным» и «чувствительным», столь непохожим на стольких людей, которые интересуются только собственной персоной! Мужчина повернул голову, словно ему хотелось немедленно исправить свою ошибку, и посмотрел на стену прямо перед собой. Они были дома у его подруги, но если бы его попросили описать ее квартиру, он бы не смог сказать и пары слов. Краешком глаза он разглядел длинный комод из светлого полированного дерева; на нем стояла тарелка из блестящей керамики, марокканский барабан и лежали упаковка аспирина, три книги и голландская белая трубка. Мужчина посмотрел на пол: цветные плитки. Занавески были светлые – и строгие. Он повернул голову и стал рассматривать рисунок, украшавший стену: линии разной толщины, острые углы, массивные круги и стрелы. Диван, на котором они сидели, был обит серой тканью с розовой каемкой. Его взгляд упал на спину женщины, которую он держал в своих объятиях: как раз над позвоночником, на расстоянии приблизительно ладони от затылка, у нее была родинка. На какой-то миг он представил себе, что стоит на балконе, на самом верхнем этаже здания, и перегибается через перила. Их объятия разомкнулись. Почти со слезами на глазах мужчина решил попытаться исправить свою ошибку:
– Ты совершенно права: я говорю только о себе и никогда раньше этого не замечал. Это ужасно! Такое поведение просто отвратительно. Я говорю это тебе абсолютно искренне и хотел бы, чтобы ты мне поверила. Это чистая правда. Я не вру тебе и не просто придумываю оправдания, чтобы тебе угодить. Надо признаться, что, должно быть, трудно вынести человека, который говорит только о себе, хотя бы и всего две ночи подряд. Мне страшно даже представить рядом с собой такого типа. Но, по крайней мере, в одном я никогда никого не подводил – в неискренности меня упрекнуть нельзя. Я всегда вел себя честно, и не только с тобой. У меня голова идет кругом. Нельзя сказать, что ты неправа, потому что так оно и есть: в последнее время я все время говорю о себе…
Он встал в полный рост и теперь потрясал сжатыми кулаками, словно нанося удары по воздуху.
– …как будто это – единственная тема, которая меня интересует. Меня и вправду ужасает мысль, что я таков на самом деле. Ведь раньше я не был таким. Жизнь других людей меня интересовала. Я в этом абсолютно уверен. Мне хотелось бы определить, когда, начиная с какого момента меня перестали интересовать окружающие…
Он упал перед своей подругой на колени и обнял ее ноги. Потом правой рукой приподнял ей юбку и погладил ее бедро.
– …мне хотелось бы знать, какое именно событие или какая череда событий сделали меня эгоистом. Не смейся надо мной. Я бы так хотел опять начать интересоваться другими людьми. И особенно в первую очередь мне бы хотелось перестать быть таким с тобой, потому что ты мне очень интересна. Именно поэтому необходимо, чтобы ты помогла мне осознать, когда именно я веду себя подобным образом и почему это происходит. Мне бы очень хотелось поговорить с тобой об этом.
Мужчина садится в автомобиль «фиат-уно» – синий металлик и бросает портфель на заднее сиденье. Он устал после рабочего дня, но чувствует себя полностью довольным жизнью, потому что утром, выходя из дома, они с женой обнаружили в почтовом ящике (на который, кстати, надо как-нибудь на днях повесить табличку с именами – с тех пор как старая упала, он все никак не может собраться и сделать это) конверт из сберегательного банка с извещением об уплате последнего ипотечного взноса за дом. Мужчина как раз только что в одиночку отметил это событие в баре, где он часто останавливается по дороге с работы домой, чтобы пропустить рюмочку, прежде чем выехать на автостраду. Сегодня он, как всегда, когда заезжает туда, выпил две кружки пива и полпорции виски. Садясь за руль, он думает, что когда-нибудь у него будут неприятности из-за этого стаканчика виски и пива, если дорожная полиция остановит его во время обычной проверки водителей на алкоголь.
Мужчина вспоминает, что в начале этого семилетия, на протяжении которого ему приходилось выплачивать ипотечный кредит, вычет ежемесячных сумм сильно влиял на его бюджет, а вот в последние годы он почти не замечал этого. Возможно, так случилось потому, что он постепенно привык к дому: вначале ему было совсем не по душе жить за городом. Но жена вбила себе в голову, что жить надо только в одном из двухэтажных домиков с садом, которые она как-то видела в поселке на склоне горы, и деваться бедняге было некуда.
Он быстро съезжает с автострады. Один из доводов в пользу жизни в этом доме как раз состоял в том, что часто люди тратят больше времени в городе на поездку из одного района в другой, чем уйдет на дорогу из города до поселка, который, таким образом, объединяет в себе преимущества города и жизни на природе. Мужчина паркует машину прямо перед калиткой и ругает себя за то, что опять за целый день не нашел времени вызвать механика, чтобы тот починил автоматическую дверь гаража. Выключив мотор, он устанавливает противоугонное устройство, берет портфель и закрывает дверцу резким движением. Потом толкает калитку, и стоит ему только ступить на мощенную камнем дорожку, которая петляет в траве, как пес – ирландский сеттер – подбегает к нему, радостно виляя хвостом и прыгая. Мужчина приседает на корточки, гладит собаку по голове, подбирает с земли ветку и кидает ее в дальний угол сада. Пес несется за ней.
У дверей, опираясь на косяк, его встречает женщина:
– Ты очень поздно.
– Я заехал в бар выпить рюмочку.
– Мне совсем не нравятся эти рюмочки по дороге домой. Это может плохо кончиться.
Женщина целует его в губы и поднимается вверх по лестнице. Мужчина вешает пиджак на вешалку около двери и достает из портфеля газету. Потом ставит портфель на тумбочку, проходит в гостиную и усаживается в розовое кресло возле самого камина, в котором сейчас (на дворе – весна) не горит огонь. Включив лампу, мужчина разворачивает газету и ищет раздел «Досуг». Сегодня днем, во время обеда, он начал решать кроссворд. Сейчас ему пришло в голову закончить его. Мужчина находит нужную страницу, и некоторое время все идет как по маслу, но потом один из пунктов его озадачивает. Девять по горизонтали: «Представитель народности, которая захватила Грецию в XII веке до н. э.». Слово из шести букв. Он вздыхает: надо было бы встать и посмотреть в энциклопедии, но ему лень. У его ног лежит, растянувшись, собака. Мужчина кладет газету на подлокотник кресла и встает, но не за энциклопедией. Он идет к вешалке у входа, достает из кармана пиджака табакерку, снова садится в кресло, медленно набивает трубку, раскуривает ее, затягивается и опять берется за газету. Двенадцать по вертикали, из восьми букв: «Имеющий отношение к роскоши или связанный с ней (во множ. числе)». Женщина входит в гостиную, садится на диван, который стоит рядом с розовым креслом, и включает телевизор. Услышав мелодию одного из рекламных роликов, мужчина поднимает голову и смотрит на экран и на лицо женщины в его свете. Он спрашивает себя, кто эта женщина и что она делает здесь, в доме. Присмотревшись повнимательнее, мужчина вспоминает, что эта самая женщина открыла ему дверь. Однако это не его жена, не та женщина, которая живет с ним, – в этом у него нет ни малейшего сомнения. И она не просто кажется ему незнакомым человеком: он действительно никогда раньше ее не встречал. Потом его взгляд падает на пса, лежащего у него в ногах: что здесь делает эта собака? Мужчина никогда не испытывал симпатии к животным, и ему никогда не приходило и не пришло бы в голову заводить их у себя дома. А сам дом? Он здесь никогда не был раньше. Стены гостиной, вся мебель вокруг не имеют ничего общего ни с ним, ни с его домом. Это кресло безумно удобное, а у него (к большому его сожалению) никогда не было удобного кресла. Теперь у него даже возникают сомнения в том, что заставило его почувствовать неладное: свет от экрана телевизора, упавший на лицо женщины, или мягкое кресло. Но что же все-таки происходит? Мужчина решает, что это приступ амнезии: он забыл свое имя, но этот дом на самом деле – его, и собака тоже, а с этой женщиной они живут вместе с того самого дня, когда поженились, хотя в памяти у него все стерлось. В противном случае разве встретили бы оба его так сердечно, когда он пришел? Разве могла бы собака так дружелюбно приветствовать незнакомца? И стала бы его тогда целовать женщина? Однако ему сразу становится ясно, что он не страдает амнезией: в его памяти возникает лицо его жены, лицо женщины, с которой он попрощался сегодня утром, когда довез ее до станции метро, откуда она поехала на работу. К тому же мужчине точно известно, что в его доме нет никаких лохматых и хвостатых зверей с мокрыми языками. Ни он сам, ни его жена на дух не переносят собак! Мужчина прекрасно знает, что стены в его доме не белые и что картины на них висят совсем другие: он мог бы хоть сейчас назвать имена всех авторов. Бедняга снова встает, подходит к полке в гостиной и читает названия книг: эти авторы ему неизвестны, а сами книги кажутся неинтересными. На полке стоит статуэтка: это приз шахматного турнира, который проходил в городке, где он никогда в жизни не бывал.
Этот дом напоминает его собственный только одним: это двухэтажный домик с садом; мужчина видел его, когда приехал, а кроме того, в подтверждение сего факта из гостиной на верхний этаж ведет лестница – он видит ее сейчас с того места, где стоит. На несколько секунд в его голове возникает догадка: может быть, он просто ошибся улицей – в их поселке все улицы и все дома похожи друг на друга. Однако ему мгновенно становится стыдно за нелепость своего предположения. Даже если бы такое произошло, как могла бы женщина, сидящая сейчас перед телевизором, узнать в нем своего мужа и вести себя так естественно, что он довольно долгое время не отдавал себе отчет в том, что находится в незнакомом месте? У него возникает горячее желание схватить пиджак и портфель, выбежать на улицу, вскочить в машину и поехать на поиски своего настоящего дома, который, как он предполагает, должен быть где-то неподалеку. Мужчина раздвигает занавески на окне гостиной и рассматривает дома на другой стороне улицы, за садом: пейзаж удивительно похож на тот, который виден из окна его дома.
– Что с тобой? – спрашивает женщина. – Ты сегодня что-то нервничаешь.
Мужчина бормочет что-то в свое оправдание и думает, что стоит ему только выйти на улицу и увидеть номер дома, который должен быть около калитки, и название улицы на ближайшем углу, как его сомнения разрешатся тем или иным образом. Однако какой-то страх останавливает его: по непонятным ему самому причинам он не испытывает никакого желания узнать, что происходит на самом деле. Кроме того, ему хочется писать, страшно хочется писать: две кружки пива, выпитые в баре, дают о себе знать. Мужчина идет туда, где, по его мнению, должен быть туалет (в его доме, по крайней мере, туалет расположен приблизительно в этом месте), но, открыв дверь, оказывается на кухне. Он двигается дальше по коридору и открывает первую дверь на левой стороне, но обнаруживает там спальню. В его голове возникает мысль о том, что туалет должен быть недалеко от кухни, потому что при строительстве дома гораздо проще провести в одном и том же месте как водопровод, так и трубы канализации. Бедняга пятится и снова открывает дверь на кухню, чтобы посмотреть, нет ли там еще одной двери, хотя только в очень старых домах ему доводилось видеть туалеты, в которые надо было заходить через кухню. Но никакой другой двери, кроме входной, там нет. Мужчина возвращается в гостиную и обводит ее взглядом. Женщина (теперь у него появилась возможность рассмотреть ее: она смуглая, ей лет двадцать восемь или тридцать, у нее привлекательный рот) на какой-то момент отрывает взгляд от телевизора. Он улыбается, не решаясь спросить у нее, где туалет. Его взгляд падает на дверь под лестницей, в противоположном конце коридора. Мужчина идет туда, открывает дверь и обнаруживает комнатушку с некрашеными стенами, набитую всяким хламом. Он начинает нервничать, что еще больше усиливает его желание помочиться: он с трудом сдерживается. Ему приходит в голову, что туалет, вероятно, на верхнем этаже, но находит весьма нелогичным, что внизу, где находятся гостиная, кухня и одна из спален, не сделали заодно и уборной, независимо от наличия или отсутствия туалета на втором этаже. Он подходит к наружной двери и берется за ручку. Не поворачивая головы, он кричит, что выйдет на минутку в сад размять ноги. Оказавшись снаружи, бедняга бежит к кустам, расстегивает брюки и долго мочится, шумно дыша от удовольствия. Машинально он поворачивает голову в сторону соседнего дома и видит, что из-за забора за ним наблюдает сосед. Застигнутый врасплох, мужчина поднимает свободную руку и приветствует соседа, изображая на лице улыбку. Тот отвечает на его приветствие, не улыбаясь. Сделав свое дело, мужчина застегивает брюки и возвращается в дом. Как только он ступает на порог, пес подбегает и обнюхивает его. Две мысли сверлят мозг нашего героя: с одной стороны, он еще не решил, как избавиться от этого зверя (может быть, подложить ему яду в миску с едой?), а с другой – его пугает момент, когда ему придется назвать женщину по имени, которого он не знает. Мужчина представляет себе, хотя совершенно не обязательно все произойдет именно так, что это случится сегодня ночью, когда они будут в постели. От этой мысли его член немедленно встает.
