Текст книги "Написано кровью"

Автор книги: Кэролайн Грэм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 26 страниц)

Барнаби взял ключи.

– У него «целика».

– Очень недурно.

Трой, открыв дверцу гардероба, просунул внутрь руку, нащупал обтесанный край другой дверцы и опустил шпингалет. Три четверти шкафа были заняты одеждой на плечиках: костюмы, куртки для верховой езды, аккуратно отглаженные брюки от «Бёрберри», галстуки. В восьми выдвижных ящиках лежали стопки рубашек в прозрачной упаковке, нижнее белье, носки, мягкие дорогие свитера, кашемировые или из овечьей шерсти, с бирками «Прингл» и «Бремар».

Трой достал рубашку и обозревал ее нетронутую, снежную белизну с глубоким одобрением. Метка, изображающая какое-то позвоночное в перьях, указывала на то, что своим идеальным состоянием сей предмет одежды обязан хлопотам прачечной «Коричневая птица».

Сержант осторожно положил рубашку на место, на секунду отступил назад и окинул взглядом аккуратные стопки. Прямо-таки военный порядок и чистота согревали ему сердце. Он и сам каждое утро оставлял дом в состоянии безукоризненного порядка, и горе его жене Морин, если, вернувшись, он его уже не заставал.

Иногда ему кажется, сказал однажды Барнаби, когда они с сержантом (вещь довольно редкая) выпивали после работы, что убийства претят Трою не столько как вопиющее насилие над человеческой природой, сколько как источник беспорядка.

Троя это замечание разозлило и задело, потому что в нем заключался намек на отсутствие у него нравственного начала. Расставшись с Барнаби, он еще некоторое время размышлял об этом. И чем больше он размышлял, тем пуще злился, потому что самоанализ не был его сильной стороной, и он старался по возможности избегать рефлексии.

Он и сейчас сбежал от неприятных мыслей в настоящее, продолжив работу. Быстро, но тщательно обшарив карманы всей одежды, что висела на плечиках, он не обнаружил ничего интереснее чистого носового платка.

– Посмотрите, – подозвал его старший инспектор.

Барнаби стоял у кровати, донага раздетой криминалистами. На матрасе лежала полосатая пижама. Трой послушно подошел к шефу и посмотрел, куда ему указали. Он был в некотором недоумении: и что? Большое дело, пижама! Как будто они раньше никогда не видели пижамы.

– Очень хорошо, шеф, – наконец ответил сержант.

– Почему он не надел ее?

– Что вы имеете в виду?

– Он разделся, но вместо пижамы надел халат.

– Может, собирался принять ванну.

Барнаби что-то проворчал и побрел в смежную со спальней спартанского вида ванную комнату. Она напоминала крошечную сауну. Стены, ограждение ванны и потолок были обшиты сосной.

На полочке, висевшей над раковиной рядом с двустворчатым зеркалом, стояли деревянная чашка для бритья и помазок с ручкой из слоновой кости. Там же, на полочке, старший инспектор обнаружил часы марки «ролекс ойстер».

Он открыл дверцу шкафчика, сделанную из косо закрепленных планок, как у жалюзи. Ничего, кроме обычного набора болеутоляющих, пластыря, ватных дисков, глазных капель и дезодоранта.

Ни испарины на стекле, ни капель воды на стенах, но, в конце концов, через двенадцать часов при такой температуре воздуха их и быть и не должно. Если Хедли принял ванну, перед тем как умереть, вскрытие это покажет, но не даст ничего, коль скоро он только намеревался это сделать.

Подал голос Трой, который закончил осмотр, покопавшись напоследок в коробочке с запонками и другой мелочью:

– В шкафу ничего. Посмотрю в комоде.

– Хорошо, – отозвался Барнаби, хотя прекрасно знал, насколько поверхностны их наблюдения рядом с заключением судебных экспертов, которое не позже чем через сорок восемь часов ляжет на его стол.

– Шеф!

Барнаби побрел обратно в комнату.

– Нас обокрали.

– Да, похоже.

Барнаби наклонился и заглянул поочередно в четыре ящика, два маленьких над двумя большими. Все они были выстелены внутри клетчатой бумагой, слегка вощеной – досада для экспертов. Все четыре были пусты.

– Странно, – сказал старший инспектор.

– Что же тут странного? В такую собачью погоду только одежду и красть. Любой бродяга не откажется от возможности утеплиться.

– Возможно, в ящиках была не одежда. И я не уверен, что это преступление совершено из корыстных мотивов. В ванной лежит «ролекс ойстер».

Трой присвистнул.

– Ни один мелкий воришка не оставит часы, даже если не знает их истинной цены.

– Верно, верно, – согласился сержант. – Жаль, что задняя дверь была отперта. Мы не знаем, был ли убийца из своих, или это чужак, которому пришлось бы взломать замок.

– Ну, кто бы то ни был, зашел он очень тихо, иначе Хедли услышал бы и спустился вниз.

– Может быть, он и собирался спуститься. Услышал шум, когда переодевался, накинул халат, чтобы выйти посмотреть, кто это пожаловал, но его опередили. Это объясняет, почему он был не в пижаме.

Барнаби медленно вышел на лестничную площадку, потом заглянул во вторую спальню. Она была еще меньше первой и использовалась как кладовка: банки с краской, валики, приставная лестница. Пылесос привалился к гладильной доске. Два обшарпанных чемодана из коричневой кожи. Один чуть побольше портфеля, другой – средних размеров. Барнаби мысленно сделал себе заметку: выяснить у миссис Банди, был ли третий.

Он отодвинул бежевую бархатную штору и выглянул на Зеленый луг. Привезли передвижной опорный пункт полиции и начали устанавливать у пруда с утками. Это была длинная, бесцветная, собранная из готовых блоков конструкция, буквально выпавшая (не без помощи гидравлики) из кузова грузовика.

Зеваки уже расходились. Барнаби крикнул сержанту: «Спускаемся!» – и пошел вниз.

Трой, который примерял «ролекс», вертя рукой перед зеркалом то так, то этак, быстро снял часы, в спешке испачкав хрусткую от крахмала манжету серым дактилоскопическим порошком. Он мысленно выругался, зная, что это будет раздражать его целый день. Не подвернуть ли ее, спрятав под рукавом куртки? Разумеется, с другой манжетой придется проделать то же самое. Раздраженно фыркнув, он поплелся за шефом.

Дом все еще был полон людей. В кухне работали, и вторая дверь, ведущая к гаражу, стояла нараспашку. Барнаби заметил плоскую, как у рептилии, голову инспектора Мередита, его bête noire[16]16
  Объект неприязни, злой гений (франц.).


[Закрыть]. Тот копался в деревянном ящичке для столовых приборов. В саду работали криминалисты. У соседней рощицы собралась кучка зевак. У одного мужчины на плечах сидел маленький мальчик и на что-то показывал отцу.

Барнаби вошел в большую комнату справа от входа. Он предположил, что именно здесь и собирался писательский кружок. Как и спальня, эта комната оказалась до странности обезличенной. Тут стоял длинный диван, еще один, гораздо меньших размеров, и три просторных кресла. На всей мебели были чехлы из ситца, размыто пастельные или в безвкусный цветочек. Бархатные бежевые шторы в пол, тоскливые светлые обои. Еще более скучные картины, на этот раз в довольно вычурных рамах: пирамиды фруктов на оловянных блюдах, горы битой дичи, сцены охоты. Собор в Солсбери – гравюра. Было в этой комнате что-то сонное, вялое. Что-то от клуба джентльменов или приемной пожилого адвоката.

Старший инспектор вспомнил, что хозяин, если верить миссис Банди, никогда не рассказывал о себе. Эта комната, безусловно, подтверждала ее слова. Но мог ли он – да не только он, кто угодно – быть настолько пресным и предсказуемым, насколько следует из всей этой обстановки и одежды наверху? Напрашивался ответ «да», но Барнаби не оставлял надежды, что тщательное расследование даст противоположный результат.

В дальнем углу комнаты стояло бюро светлого дуба с откидной доской, его внимательно изучал сержант Йен Карпентер. Увидев Барнаби, он поднял голову:

– Доброе утро, сэр.

– Нашли что-нибудь интересное?

– Не то чтобы. Страховка на машину и дом, выписки из банковских счетов. Обычные квитанции – за воду, телефон, электричество. Все оплачены.

– Писем нет?

– Вообще ничего личного. Кроме вот этого. – Он вынул фотографию в рамке, которая лежала лицом вниз в ящике бюро, и протянул ее Барнаби. Тот отошел со снимком к окну.

Счастливая юная чета стояла в дверях очень старой церкви. На девушке было кремовое платье и маленькая шляпка-таблетка, расшитая золотом и крошечными жемчужинками. К шляпке крепилась фата до плеч, невеста отстраняла ее от лица рукой в перчатке, в которой сжимала также букетик из гвоздик и резеды.

Джеральд Хедли, в темном костюме, с чайной розой в петлице, крепко сжимал вторую ее руку в своей. Невеста была настолько ниже его, что ей пришлось закинуть голову, чтобы смотреть ему в глаза. Она радостно улыбалась, но у жениха лицо выражало скорее серьезную решимость, и упрямая складка рта заставляла предположить, что драгоценность, которую он держал так крепко, досталась ему нелегко.

Барнаби пожалел, что Хедли не смотрит в объектив. Взглянуть бы ему в глаза, попытаться отгадать его мысли, представить себе его чувства. Хедли был, безусловно, привлекателен. Насколько позволял судить профиль, сплющенная теперь голова когда-то была крупной и красивой по форме, нос – прямым, подбородок – мощным. Внушительная наружность военного. Или путешественника. Или деятельного служителя церкви.

Но почему, хотелось бы знать, фотография не стоит на своем обычном месте, рядом с букетом душистой калины, а спрятана в ящик бюро? Вот что самое интересное. Барнаби не терпелось докопаться до причины. Ему вообще, сказать по правде, не терпелось раскрыть это дело.

Что-то в случившемся сразу его взволновало, в самом начале, когда на руках у него еще не было никаких улик, предоставленных врачом и судебными экспертами. Затерянный среди безбрежной неизвестности, бог знает откуда и куда простирающейся, без надежды на помощь со стороны, Барнаби хранил невозмутимое спокойствие.

Подобное умение далось ему не вдруг, поэтому он хорошо понимал нетерпение своего сержанта и сочувствовал ему. Трой очень страдал от того, что Барнаби для себя называл «синдромом топтания на месте».

Сержант впадал в панику, когда не мог проникнуть в глубины чьего-то характера. Заранее страшился, что тайна, если ее не раскрыть поскорее, останется таковой навсегда. Трой жаждал хоть за что-то зацепиться, и поскорее. Пусть это будет любой факт или предмет, листок бумаги, сумка, зажигалка, бумажник. Что угодно, лишь бы это можно было потрогать и увидеть. Вот и сейчас, найдя окурок сигары, он внимательно его обнюхивал.

Но Барнаби слишком часто наблюдал, как такие вот соблазняющие в своей определенности, такие утешительные в своей реальности улики влекут к ложным выводам.

– Вот, – сказал Трой, катая между пальцами элегантный, тонкий, с золотистой полоской на конце цилиндр, – что я называю «дешевенькая сигара». Красота!

– Наверно, курил кто-то из гостей, – предположил Барнаби, переходя в нишу, заполненную книгами. – Сам-то он был некурящий. Это всегда чувствуется по запаху в доме.

Старший инспектор наклонял голову то вправо, то влево, чтобы прочитать заголовки. Сплошной нон-фикшн. Архитектура, путешествия, еда, вина. Несколько книг о писательском мастерстве.

И до чего аккуратно все расставлено! Не то что у него в доме, где все как перепуталось в незапамятные времена, так и стояло. По меньшей мере одна стопка всегда громоздилась на полу, несколько книжек в бумажных обложках залеживались около кресла Джойс, еще парочка – на ее прикроватной тумбочке. Здесь книги были выстроены, как танцовщицы в кордебалете – высокие по краям, а маленькие в середине.

В большинстве своем это были новые издания, правда, свежий глянец суперобложек несколько подпортили криминалисты.

Барнаби протянул руку и с истинно детским (он сам признавал это и потакал себе) удовольствием извлек книжку.

– «Анальные патологии», – прочитал он вполголоса название.

– Так он был из этих? – Трой даже оторвался от изучения розовых яблок и подстреленной куропатки с натюрморта. – Вот сукин сын!

Барнаби вышел и снова наткнулся на Обри Марина, уже свободного от полиэтиленовых доспехов. Тот нес запаянный металлический контейнер.

– «Целика» пропала, Том.

– Да? Дверь в гараже взломана?

– Не-а. Все аккуратненько заперто. Конечно, наш клиент мог просто подменить ключ Хедли и открыть им. А может, машина вообще где-нибудь в другом месте, например на техосмотре. Еще одна загвоздка. – Обри одарил Барнаби лучезарной улыбкой и пошел от дома по дорожке.

Барнаби и Трой последовали за ним. Холодный ветер тут же надавал им по физиономиям. Барнаби поежился и подумал, что сильно мерзнет из-за отсутствия полноценного питания. Он взглянул на часы, уверенный, что опоздал с ланчем лет на пятьдесят, но пока и двенадцати часов не было.

– Мы еще успеем зайти к соседям. Как, она сказала, их фамилия? Крэмптоны?

– Клэптоны, шеф.

– Что бы я делал без вашей памяти, сержант! – Это была чистая правда. Его собственная день ото дня ухудшалась. – Может, они предложат нам по чашке чая?

– Тут никогда не знаешь. Не исключено, что и повезет.

– И печенья бы.

Между тем число людей, сбившихся в кучки у заграждения, увеличилось. Прибыли молодые мамаши с детишками в сидячих колясках и даже трое школяров. Подтянулись старики в кепи, обмотанные крест-накрест, как патронташами, толстыми, ручной вязки зимними шарфами, завязанными на спине. Эти дышали на руки в рукавицах, охлопывали грудь и бока, чтобы согреться. Пришли простудиться и умереть. Женщины среднего возраста, в розовых сосисках поролоновых бигуди, торчащих из-под шерстяных, наверченных на голову шалей, передавали друг другу термос. Одна из них вводила вновь прибывших подруг в курс дела:

– Его уже вынесли, но в наглухо застегнутом чехле, ничего не видно было. – В голосе слышалось глубокое сожаление, как если бы она купила билеты на спектакль, а занавес почему-то не подняли.

– Наш Дон держит в таком чехле костюм, – подхватила ее товарка. – Они ужасно удобные.

– Мистер, мистер! – К Барнаби подбежали двое мальчишек лет восьми-девяти.

– Вам чего? – свирепо зыркнул на них Трой, и руки его дернулись.

– Мне бургер с луком и чипсы, – сказал мальчишка постарше, кивнув на передвижной опорный пункт, – а ему хот-дог.

– Очень смешно! Вы почему не в школе?

– А у меня кость в ноге, – ответил малолетний деревенский остряк.

– Если не хочешь еще и неприятностей на свою задницу в придачу, лучше проваливай.

По меньшей мере дюжина автомобилей скопилась в дальнем конце Зеленого луга. Все взгляды были прикованы к дому, как будто шеи у зевак заклинило в одном положении. Трой смерил их холодным взглядом, и его кожаное пальто заскрипело еще яростнее, обтирая ботинки при ходьбе. Он наслаждался своей начальственной ролью в самом сердце драмы.

– Послушайте! – Барнаби, уже взявшегося за калитку коттеджа «Тревельян», остановила девушка с упакованным в серо-буро-малиновый комбинезон и посиневшим от холода сопливым младенцем на руках. – У них никого нет дома. Он преподает в каустонской школе, а Сью на занятии в детском саду.

– А вы не знаете, когда возвращается миссис Клэптон?

– Обычно около часа дня.

– Спасибо.

– А зачем они вам? – поинтересовался высокий, худой мужчина в свитере со снеговиком. На кончике носа у него повисла капля.

Не ответив, полицейские отвернулись, и Барнаби решительно двинулся дальше по обледенелому тротуару. Трой поспешно его догнал.

– Хотите зайти к Лиддиардам?

– Можно попробовать.

Ананасы Гришэм-хауса пребывали в плачевном состоянии. Один лишился всех листьев, другой «подгнил» снизу. Колонны из песчаника тоже выглядели непрезентабельно, как и проржавевшие железные ворота высотой в пятнадцать футов.

Дом был уродливым нагромождением серых камней. Три этажа и маленькая круглая башенка, вскочившая на самом верху сбоку, точно бородавка. С нее дамокловыми мечами свисали сосульки. Оконные и дверные рамы, когда-то белые, давно уже стали грязно-серыми и облупились. Возможно, весной или летом, увитый ползучими растениями в цвету, с горшками пеларгонии на крыльце, этот дом мог выглядеть по-своему привлекательным. Но сейчас, на вкус сержанта Троя, он смотрелся не приветливее замка Дракулы.

Барнаби, напротив, нашел чем восхититься. Его душу садовода радовали многочисленные деревья и кустарники по сторонам дорожки. Вариегатный остролист, украшенный фестончиками мокрой паутины, красные и блестящие, как сургуч, прутья свидины. Два цветущих куста химоманта, а под ними все густо засажено весенником зимующим и ирисом алжирским. Печально висели, источая медовый запах, кисти магонии, присутствовало и несколько видов скумпии. Он узнал жесткую, но очаровательную хебе сорта «Миссис Уиндер», ее узкие, эллиптической формы листья, отливающие пурпуром при скудном зимнем освещении. А это… неужели кизильник? Да ну, нет…

– Боже милостивый! Да это же Rothschildianus! Кизильник Ротшильда…

– Точно? – Трой подозрительно уставился на обильные россыпи кремово-желтых круглых плодов размером с овечий помет.

– Какое сокровище! Exvuriensis у меня есть. Он, конечно, тоже красивый. Но это… Никакого сравнения.

– Ну да, куда уж там… – Трой просто голову сломал, пытаясь придумать умную реплику. Он ненавидел, когда от него ждали чего-то умного. Память подала слабый сигнал. – Ротшильды? Это которые богачи, да, шеф? Миллионеры или что-то вроде того?

– Они владеют удивительным садом в Гэмпшире. Эксбери-гарденс. Там можно покупать растения.

Трой рассеянно кивнул. Интерес к желтым плодикам, и прежде отнюдь не горячий, остыл совершенно. У него напрочь отсутствовала садоводческая жилка. Поселившись в маленьком домике с террасой, возведенном в семидесятых, он первым делом ликвидировал садик – устроил на его месте залитую гудроном парковку.

– Зря ноги сбивали, – с досадой констатировал Барнаби. На площадке, к которой вели растрескавшиеся ступеньки, валялись груды засохших листьев и обломки веток. Ветер подогнал их к самой двери. – Кажется, эту дверь годами никто не открывал.

Огибая дом, Трой произнес полушутя:

– Нищие и торговцы – с черного хода.

Наконец они нашли второй вход. Топорно сделанная, плохо подогнанная дверь была из тех, которые обычно ведут к уборной во дворе, но другой не было, и Барнаби постучал, довольно громко. Никакого ответа.

Он подождал несколько секунд и хотел было постучать еще раз, но Трой удержал его. С довольно унылого на вид огорода к ним через каменный дворик шла женщина. Крупная женщина средних лет в бесформенной, неуклюжей шерстяной юбке, стеганой куртке, когда-то зеленой, а теперь почти черной от старости, и непромокаемой рыбацкой шляпе. На шее у нее висела вытертая кожаная дамская сумочка, точнее сказать, сумка подпрыгивал на гранитном карнизе ее бюста, как торба для овса – на груди у лошади. У женщины было очень большое лицо, обширное пространство грубой красной плоти, к центру которого стягивались в тугой, болезненный узел все его черты, косматые брови и рот, похожий на капкан. «Страшна как смертный грех», – сказал бы про такую папаша Троя.

– Не ошибся я насчет этого места, – пробормотал сержант, понимая, что с такого расстояния его не услышать. – А вот и мамаша Дракулы.

К удивлению обоих мужчин, женщина проследовала мимо них, как будто они были невидимы, подняла наружный деревянный засов старой двери, вошла и захлопнула дверь у них перед носом. Барнаби пришел в ярость. Он поднял кулак и загрохотал по расшатанным доскам. Дверь немедленно открыли рывком.

– Как вы смеете! Вы что, читать не обучены? – Она ткнула пальцем в подернутую патиной тусклую металлическую табличку с надписью затейливо-традиционной, как узоры на свитерах с шотландского острова Фэр: «Нищим и бродягам вход воспрещен». – Уходите немедленно, а не то я вызову полицию!

– Мы и есть полиция, – ответил Барнаби, и его помощник про себя улыбнулся аккуратной учтивости ответа. Толстая старая ведьма!

– Так почему вы сразу не сказали?

– Не представилось возможности. – Барнаби засунул руку во внутренний карман пальто и достал служебное удостоверение, в котором значилось: «Старший инспектор Барнаби. Департамент уголовного розыска. Каустон».

– Что вам нужно?

– Задать несколько вопросов. Я так понимаю, вы мисс Лиддиард?

– Вопросов о чем?

– Можно войти на минутку?

Она нетерпеливо и раздраженно вздохнула, но посторонилась, пропуская их в помещение, которое принято называть подсобным, хотя по размерам оно тянуло на двухкомнатное бунгало. Здесь было полно старой мебели, томились в заточении сушилка и каландр с резиновыми валиками для прокатывания белья и пылился беспорядочно сваленный садовый и спортивный инвентарь, всякие там крокетные молотки, теннисные ракетки и сетки, а еще велосипеды. Имелся тут и длинный верстак, заваленный клубнями георгин, луковицами, выложенными на просушку, и другими садовыми разностями.

«Тут хватило бы места для семьи из пяти человек», – с возмущением подумал Трой, молча следуя за остальными, хотя, по правде говоря, ему не было особого дела до бездомных и нуждающихся.

В дальнем конце комнаты обнаружилась вторая дверь, гораздо толще первой, с забранной проволочной сеткой стеклянной панелью в верхней части. Гонория толкнула дверь, и они оказались в кухне. Еще одно огромное помещение с высокими потолками, убогое и очень холодное.

Оно было обитаемо. Маленькая кругленькая женщина в мешковатых брюках и нескольких свитерах, надетых один на другой, под кардиган, расшитый яркими бабочками, лепила пирожки на старом разделочном столе. Смущенная их внезапным появлением, она оставила свое занятие, как будто ее застигли за чем-то неприличным.

Не зная, невестка это, кухарка или кто-то еще, Барнаби ждал, что ему представят женщину, но не дождался.

– Мы расследуем весьма подозрительную смерть. – Он обращался к ним обеим. – Боюсь, что речь пойдет о вашем ближайшем соседе, мистере Хедли.

Он без удивления наблюдал одинаковое выражение недоверия на лицах дам. Интересно, сколько еще раз до конца дня ему придется это видеть. Всегда одно и то же. Люди никогда не верят, что кто-то, кого они буквально недавно видели живым и здоровым, мертв. Это невозможно. Только если умер незнакомый человек, тогда да. Неизвестное тебе имя в газетах. Фотография постороннего на телеэкране.

Женщина в кардигане смертельно побледнела. У нее было милое лицо, созданное для счастливой улыбки, а не для горестной гримасы, которая сейчас исказила его.

– Джеральд… Но ведь мы же на днях… О-о-о…

– Ради бога, Эми. Помни, кто ты такая! – Гонория схватила невестку за предплечье и довольно грубо усадила в ближайшее кресло. – Здесь посторонние.

– Извините. – Эми дрожала и озиралась испуганно, как ребенок, ищущий утешения. И Барнаби подозревал, что ждать ей придется долго.

Гонория заговорила.

– Тут явно какая-то отвратительная ошибка, – сказала она твердо, намереваясь раз и навсегда поставить обоих полицейских на место.

Барнаби вполне мог себе представить, как она стоит на берегу моря и запрещает волнам приближаться к ней. Или, находясь в эпицентре урагана, велит ветру убираться восвояси.

– Боюсь, что нет, мисс Лиддиард. Мистер Хедли был убит вчера вечером.

– Убит… Вы сказали…

– Убит. Да, боюсь, что так.

Испуг Эми излился морем слез, а Гонория села и застыла. Ее лицо выглядело странным образом оголившимся в своей бесчувственной и бездумной отрешенности. Казалось, она вдруг забыла все, что знала. Наконец она произнесла:

– Ясно.

– Я так понял, что вчера вечером у него были гости и что вы обе присутствовали.

– Как все это, право, страшно…

– Да уж.

– И это в Мидсомер-Уорти! А я ведь говорила, и не раз, но никто же меня не слушал. – Ее серые глаза смотрели на Барнаби в упор взглядом Медузы, и он просто оцепенел. Ни от кого никогда не веяло на него таким холодом. – Я предупреждала, что варвары у ворот!

– Уверен, что вы не откажетесь помочь…

– Какое отношение это кошмарное происшествие имеет к нам? Я ношу фамилию Лиддиард, как и жена моего брата. Это имя вплетено в славную историю Англии и выше всяких подозрений.

Ах ты, господи боже мой! Тысяча извинений! Уж не должен ли он в знак почтения обнажить голову? И сержант большим пальцем правой руки сдвинул кепку на затылок, а затем, не скрывая насмешки, осмотрелся. Он заметил и облупившуюся грязно-кремовую краску, и старомодные шкафы, и огромный «электролюкс», который вышел в тираж еще до того, как Адам начал гнать сидр. Он бы со стыда сгорел, если бы Морин пришлось держать в таком холодильнике свои йогурты. «Если бы я так жил, – подумал Трой с чувством глубокого удовлетворения, – я бы застрелился». К реальности его вернул голос шефа:

– …И потому я уверен, что вы согласитесь помочь нам любым доступным вам способом. – Тут Барнаби сделал паузу, задумавшись, не переборщил ли, употребив слово «долг». Кажется, нет, не переборщил.

– Естественно, мы хотели бы сделать все возможное для того, чтобы над этим негодяем свершилось правосудие. Если то, что мы наблюдаем теперь, вообще можно назвать правосудием.

Барнаби расслышал в этом ответе нотки страстной тоски и догадался, что тоскует Гонория по благословенным временам, когда виллану могли прилюдно выпустить кишки за то, что он погладил господскую собаку.

– Не могли бы вы для начала рассказать нам, кто присутствовал на вашем собрании вчера вечером и дать их адреса? – Трой приготовился записывать. – Как часто вы собираетесь?

– Раз в месяц.

– И вчерашняя встреча проходила в обычные сроки?

– Нет. У нас был гость. – Она уже проявляла нетерпение. – Какое, собственно, отношение имеет наше собрание к тому, что кто-то ворвался в дом к Джеральду и напал на него?

– Никто не врывался, мисс Лиддиард. – Барнаби понимал, что скрывать это невозможно, принимая во внимание форму опроса, которую ему придется применить.

– Вы хотите сказать, – Эми смотрела на него с недоверием, – что Джеральд сам открыл дверь и впустил убийцу?

– Открыть дверь, – Гонория произносила слова четко и раздельно и говорила громко, как будто невестка была не только умственно отсталой, но и глухой, – совсем не то же самое, что впустить кого-то. В дверь то и дело стучат, – тут она снова повернулась к Барнаби, – приносят газеты, в которых печатают всякую ерунду, собирают на благотворительность, просят еды…

– Ночью? В такой час? – Трой нарочито преувеличил свой гнусавый беркширский выговор, подвывал на гласных и глотал согласные, тем самым подчеркивая, что он не ровня Гонории.

Мог бы не трудиться. Она даже головы не повернула в его сторону – надменно смотрела прямо перед собой, и выражение лица у нее было такое, будто она только что обнаружила свежую собачью какашку посередине бесценного обюссонского ковра.

– Итак, у вас был гость, – напомнил Барнаби.

– Сплошное разочарование. Макс Дженнингс. Романист. Вроде как…

Имя показалось Барнаби смутно знакомым, только откуда – этого старший инспектор вспомнить не мог. Явно не из личного опыта, потому что Том никогда не читал беллетристики. По правде говоря, он вообще почти не читал, предпочитая в свободное время рисовать, готовить или возиться в саду.

– Итак, – заключила Гонория, – мы разошлись позже обычного. Около половины одиннадцатого.

– И вы все ушли?

– Все, кроме Рекса Сент-Джона. И Дженнингса.

– Вы сразу вернулись домой?

– Разумеется! – выпалила Гонория и тут же добавила, причем без всякой иронии: – Вечер был темный, ненастный.

– И больше не выходили?

Она воззрилась на старшего инспектора так, будто он повредился головой.

– И не возвращались в «Приют ржанки» по какой-нибудь причине?

«При-и-ют ржанки», – с удовольствием мысленно поправил Трой, хотя обычно говорил «приют».

– Разумеется, нет.

– А вы тоже… – Барнаби обратился к второй женщине, – простите, не знаю вашего…

– Миссис Лиддиард. Эми. Нет. Я тоже не выходила.

– Вы сразу пошли к себе? – спросил Барнаби.

– Да, – признала Гонория, – у меня разболелась голова. Гостю разрешили курить. Отвратительная привычка. Здесь ему бы этого никто не позволил.

– А вы, миссис Лиддиард? – Барнаби снова обратился к Эми.

– Не то чтобы сразу. Сначала я приготовила нам какао…

– Им вовсе не нужно знать все подробности нашей жизни.

– Прости, Гонория.

– Почему бы тебе не рассказать им еще, сколько сахара ты положила в какао? Опиши также чашки и блюдца.

Пухлая нижняя губа Эми задрожала, и Барнаби сдался. Было бесполезно настаивать, тем более что Гонория, по сути дела, заткнула невестке рот. Им предстояло еще побеседовать с множеством других свидетелей, и по теории вероятности среди них непременно должны были отыскаться общительные и готовые помочь люди. А с миссис Лиддиард можно потом потолковать еще раз, и лучше всего – с глазу на глаз.

Старший инспектор решил не дразнить гусей, но тут, как назло, вмешался Трой. Нарочно поправив галстук, чтобы привлечь внимание к прокуренным пальцам, он спросил:

– Каким человеком был мистер Хедли?

– Он был джентльмен.

И всё. Конец разговора, больше никаких вопросов и никаких ответов.

Барнаби объяснил, что понадобятся отпечатки их пальцев. Гонория отказалась категорически: об этой унизительной процедуре не может быть и речи! Когда Эми провожала их, они услышали пущенное вдогонку, нарочито громкое «наглые клоуны».

Он был джентльмен! По дороге к ржавым воротам Трой яростно пнул гравий. Разумеется, мы все понимаем, о чем речь. Сливки на торте мироздания. Сержант закурил. Член закрытого клуба. Правильный галстук закрытой школы. Правильный выговор. Правильная осанка. Правильные деньги. Правые убеждения. (Трой и сам был правых убеждений, но исходил из другой отправной точки и руководствовался иными резонами.) Ну и, конечно, триппер.

– Нельзя верить таким людям. – Трой открыл калитку и посторонился, пропуская Барнаби. – Ни одному их слову. Держу пари, она и дня в жизни не работала. Паразитка проклятая.

– Послушайте, сержант! – резко и раздраженно одернул его Барнаби. Спина у него болела от долгого стояния, и высокомерное обращение нравилось ему не больше, чем Трою. – Ваши предубеждения – это ваше личное дело, Гевин, если только они не мешают работе, а если мешают, то становятся и моим делом. Наша работа состоит в том, чтобы извлечь информацию, убедить человека раскрыться. Все, что мешает этому процессу, – пустая трата времени и чушь собачья. Они пусть ведут себя как хотят, но я не желаю, чтобы и мы поступали как заблагорассудится.

– Сэр!

– Вы меня поняли?

– Да понял я, понял… – Сержант с остервенением жевал свою крепкую сигарету. – Просто они так меня достали!

– Никто не просит вас делать вид, будто вы их любите или уважаете. Потому что в этом случае отношения сложатся столь же недопустимые, как и те, в которых вы увязли сейчас. Ваши чувства несущественны. По крайней мере, должны быть несущественны. Самокопание губительно для людей нашей профессии. Мы должны смотреть в оба, причем наружу, а не внутрь себя.

– Да, – повторил Трой. – Извините, шеф.

Беда в том, знал Трой, что Барнаби прав. И обычно сержант смотрел в оба, потому что любил свою работу и хотел делать ее хорошо. Трой очень гордился даже самыми скромными своими достижениями, которых, надо отметить, было немало. И он решил сделать над собой усилие. Итак, да здравствует вежливость в общении с невежами! В конце концов, она же ничего не стоит. Но пятки лизать он им тоже не будет. Нет уж, извините!