Текст книги "Написано кровью"

Автор книги: Кэролайн Грэм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 26 страниц)

Но не могла же, в самом деле, Гонория думать, будто брат никогда не женится, будто она будет нянчиться с ним до конца его дней? Это было бы против природы. Эми представляла себе, как Ральф, красивый, жизнерадостный Ральф превращается в грустного старого холостяка, присматривающего за сварливой старухой, старше его на семнадцать лет. Но, может быть, если бы он не ушел из дома, Гонория не стала бы сварливой?

Когда-то Эми прямо-таки рвалась поскорее познакомиться с единственной родственницей своего возлюбленного. Воображение рисовало ей тихие счастливые встречи, совместное листание семейных альбомов, Гонория бы вспоминала старые шутки, детские перлы Ральфа – словом, все то, чему так радовался Ральф, когда они навещали родителей Эми. Но действительность оказалась иной. Гонория жадно завладела ее мужем, как только они приехали, и донимала его бесконечными разговорами с зачином «а помнишь?», которые вела с каким-то ненасытным и, как казалось Эми, неестественным наслаждением. Все это напоминало Эми безумных мамаш, которые говорят о своем ребенке: «Так бы и съела его!»

Ральфу, чтобы расти и развиваться – да что там, просто выжить, – пришлось уехать и поселиться отдельно. До знакомства с Гонорией Эми уговаривала Ральфа чаще видеться с сестрой и чаще писать ей. Но иногда, наведываясь в Англию с женой, Ральф даже не сообщал о своем приезде Гонории. Эми никогда не говорила об этом золовке. Она не любила делать людям больно, что Гонория считала явным признаком слабости.

Напольные часы тихим «покашливанием» вернули Эми в неутешительное настоящее. Было десять часов, время новостей.

Гонория неуклюже поднялась, чуть не повалив назад стул, потом едва не опрокинула лампу и включила то, что называлось радиоприемником. Кленовый ящик с узором «птичий глаз», бакелитовые ручки, затянутые палевым шелком панели, лампы, которым требовалось нагреться. Надо сказать, что Гонория не только слушала приемник, этого ей было недостаточно – она так же истово ела его глазами. Эми закрыла «Старые грехи», спрятала книгу под джемпер и пошла готовить какао.

Отмерив две чашки жидкости, она поставила кастрюльку на огонь. Какао приходилось наполовину варить на воде, потому что молока в день они тратили две пинты, а сегодня утром Эми пекла кексы. Гонория такая скупердяйка! Вчера, когда Эми соскребла со дна банки остатки «мармайта»[41]41
  «Мармайт» – пряная пищевая паста из концентрированных пивных дрожжей с добавлением витаминов, трав и специй.


[Закрыть], чтобы сделать сэндвичи на ланч, Гонория залила банку горячей водой, взболтала и оставила сомнительную жижу для подливки.

«Это потому, – говорил Ральф, – что она помнит войну». Но Эми не верила ни минуты. Ее собственная мать тоже пережила войну, однако трудно было найти женщину расточительнее, она щедро клала сливочное масло и лила сливки в свою стряпню, оставляла мыло киснуть в ванне, а объедки безжалостно выбрасывала в мусорное ведро.

В Гришэм-хаусе несъеденный вилок брюссельской капусты попадал в пещеру холодильника и накрывался блюдечком, чтобы позднее украсить собой трапезу. Несколько дней спустя он высился зеленым булыжником около гренка с сыром по-валлийски или торчал из омлета с сардинками.

Эми сняла кастрюльку с огня, как раз вовремя. Ей очень хотелось съесть кексик, но наверняка Гонория сосчитала их, как масляное печенье на прошлой неделе.

Пальцы Эми потянулись к медальону с портретом Ральфа, который всегда висел у нее на шее. Как безнадежно, как страстно она желала, чтобы муж был рядом… Тогда все это скупердяйство воспринималось бы как потеха, как повод для шуток, а неухоженный холодный каменный сарай стал бы теплым и светлым домом. Но Ральф лежит под тисами в могиле, и, если бы Эми знала эту строчку, она воскликнула бы: «И оттого так изменился свет»[42]42
  Строка из стихотворения английского поэта Уильяма Вордсворта (1770–1850) «Среди нехоженных дорог» в переводе С. Маршака. – Примеч. пер.


[Закрыть].

Барнаби опять прошел к столу в дальнем конце дежурки, и все взгляды обратились на него. Сидевшие у компьютеров оторвались от экранов, размяли плечи, покрутили головами, сбрасывая напряжение. Оперативники присели на краешки письменных столов или переговаривались, прислонившись к стене, кто-то запасался банкой из автомата. Инспектор Мередит, такой элегантный в твидовых брюках, словно бы скроенных самим Томми Наттером[43]43
  Томми Наттер (1943–1992) – знаменитый английский портной, в 1960-х гг. вернувший былую славу классическому английскому мужскому костюму.


[Закрыть], и молескиновой жилетке, нашел себе стул получше и поставил его на самом видном месте.

Барнаби начал с заключения о вскрытии. Потом кратко передал свой разговор с Лорой, а Трой изложил суть беседы с Брайаном Клэптоном. Потом снова заговорил старший инспектор:

– Недавно у нас появились новости о машине Хедли. Никаких сюрпризов. Обычный угон. Выведена из строя, утоплена в реке. Завтра утром ожидается отчет криминалистов по «Приюту ржанки». Получен факс от издателей Дженнингса. Я слегка отжал его, и вот что получилось. Сержант?

Трой откашлялся:

– Родился в Шотландии в начале пятидесятых. Государственное образование. Получил степень по англ… Э-э… англ…

– Думаю, там «англ. лит.», сержант, – подсказал Мередит.

– Ага, верно, – бледные щеки Троя покраснели, – в Бирмингеме. Вернулся домой, устроился на работу в местную газету – делал репортажи, работал на подменах.

Переехал в Лондон, трудился копирайтером для разных рекламных агентств, параллельно писал свой первый роман «Далекие холмы». Роман имел успех, и он решил всецело посвятить себя писательству. Женился на танцовщице Аве Джун. Был один ребенок, умер в младенчестве.

– Пока не удалось, – быстро вступил Барнаби, видя, что инспектор Мередит собирается подать реплику, – найти свидетельство о браке Хедли, а также его завещание или хотя бы страховку, но мы вышли на агента по недвижимости, который продал ему дом, и, надеюсь, завтра будем знать имя юриста, составившего акт купли-продажи. Есть шанс, что он еще что-нибудь делал для Хедли. Итак… – Он вопросительно посмотрел на оперативников.

Подал голос констебль Уиллаби. Он был все такой же раздражающе свеженький и хрустящий, как печенье только что из духовки, притом что провел десять часов на ногах.

– Эта блондинка, о которой говорила миссис Хаттон, сэр. Как-то она не вяжется с тем, что мы о нем…

– Да, спасибо, констебль, – прервал его инспектор Мередит, обвел комнату начальственным взглядом, желая убедиться, что все внимательно слушают, и продолжил: – Боюсь, в результате тщательного опроса местных жителей нам удалось узнать в основном то, чего мистер Хедли не делал, а не то, что он делал. Если не считать писательского кружка, он никаким образом не участвовал в деревенской жизни, это относится и к посещению церкви. Никто не помнит, чтобы у него оставались на ночь гости или даже днем приезжали, а дом расположен так, что не заметить этого было бы попросту невозможно. Машина обслуживалась регулярно в автосервисе «Кросс кейз» в Шарлекоте. Он аккуратно расплачивался чеком, всегда был вежлив и корректен, но общителен – никогда. Никогда не ходил в паб, регулярно заглядывал в магазин. Миссис Миггс, хозяйка магазина, думала, что он военный в отставке, потому что иногда он носил синий блейзер с медными пуговицами. – Тут ироническая снисходительность в голосе инспектора Мередита стала зашкаливать, и он издал тихий смешок, не очень далеко отстоящий от «уханья» Брайана Клэптона над «тараканами» в головах у невежд. – Хедли всегда подавал просящим, но не чересчур щедро, хотя считался довольно обеспеченным человеком. У него была домработница, но за садом он ухаживал сам. В «Приют ржанки» переехал в восемьдесят третьем году. Считается, что незадолго до этого он овдовел. В деревне его стремление не афишировать свою частную жизнь встретили с уважением, и поскольку он почти не привлекал к себе внимания, к нему потеряли интерес.

Барнаби выслушал это несколько напыщенное сообщение в бесстрастном молчании. Даже если он и был разочарован тем, что оно ничего не добавило к уже известной информации, то никак этого не показал. Но инспектор Мередит еще не закончил:

– Пока мы скитались, как пилигримы, Том, – Том! Трой был далеко не единственным в комнате, кто с нетерпением ожидал отповеди шефа за эту непрошеную фамильярность, – я размышлял над тем, что могло связывать Дженнингса и Хедли в прошлом.

– Вот как, Йен? – сказал Барнаби. – И к каким же выводам вы пришли, если пришли?

– А что, если, – предположил Мередит, – эта самая неловкость, существовавшая между ними, была не пустяковой размолвкой, а действительно чем-то серьезным. Ну скажем, один из них совершил уголовное преступление.

– И?..

– Открывается великолепная возможность для шантажа. – Слово «разумеется» никем не было произнесено, но тем не менее висело в воздухе.

– Зачем было ждать до настоящего времени?

– Затем, что в настоящее время Дженнингс богат и успешен.

– Он уже десять лет как богат и успешен.

– А что заставляет вас думать, инспектор, что шантажистом был Хедли?

– Это он инициировал встречу. – Видно было, что Мередит с трудом сдерживает раздражение.

– Под давлением.

– О, я в это не верю. Он мог отвертеться, не посылать приглашения, если бы действительно не хотел.

Тут Барнаби издал негромкий одобрительный возглас, обнаруживая свое согласие с докладчиком. Аргументы Мередита, как зеркало, отражали мнение старшего инспектора. Ему с самого начала показалось, что отношение покойного к намеченной встрече было двойственным, гораздо более сложным, чем тот дал понять Сент-Джону. Может быть, Хедли не вполне отдавал в этом отчет даже самому себе. Мередит между тем продолжал:

– Дженнингсу есть что терять…

– Смотря какое это было преступление, – возразил Барнаби. – В наши дни почти все, за исключением сексуального насилия над детьми, животными и, возможно, музыкальными инструментами, только повысит рейтинг писателя. И следовательно, продажи.

– Значит, вы считаете, – обратился Трой к инспектору Мередиту, – что Хедли попытался шантажировать Дженнингса, а Дженнингс решил убить его, чтобы избежать разоблачения?

– Полагаю, сержант, это возможно, да.

– Тогда зачем, – продолжал Трой, стараясь не выдавать своего ликования, но не имея сил скрыть победные нотки в голосе, – он попросил Сент-Джона ни под каким видом не оставлять его с Дженнингсом наедине?

– Чтобы нарочно направить по ложному следу. – И снова невысказанное «разумеется». – Это был отвлекающий маневр. Дымовая завеса.

– Что-что? – с веселым недоверием спросил Барнаби. Аудитория, получив разрешение свыше, тихо захихикала. – Похоже, вы недавно пообщались с Агатой, Йен. Или посмотрели фильм про Пуаро по телевизору? Так, – продолжал он. – Если ни у кого больше нет занятных фантазий, думаю, мы на этом закончим. Соберемся завтра в девять утра, если не случится чего-то непредвиденного. Мередит, задержитесь на пару слов.

Комната опустела. Явилась ночная смена. Трой зашел в кабинет шефа за своим пальто, а несколько минут спустя, все еще удовлетворенно улыбаясь, к нему присоединился Барнаби. Они оделись и, подняв воротники, вышли из здания участка, направляясь к стоянке. Трой сказал:

– Я не сразу взял в толк, о чем он вообще говорит… Сперва подумал, что пилигримы – это птицы.

– Это те, кто странствует.

– Почему бы так и не сказать?

– А!.. В этом вся прелесть высшего образования, сержант. Никогда не используй простое слово, если есть сложное.

– А кстати, какая именно у него специальность?

– Геология, по-моему.

– Вот оно что. – Трой как-то сразу успокоился. – Геология, значит. – Он открыл перед Барнаби ворота, ведущие на парковку. – Знаете что, шеф?

– Что?

– У него отвратительный фурункул сзади на шее.

– Правда? – Барнаби и его оруженосец весело переглянулись.

– Спокойной ночи, сэр.

– Спокойной ночи, Гевин.

Барнаби на секунду задержался у своего «Ориона», посмотрел на небо, полное холодных, неприветливых звезд. По ним сразу видно, что они всё про тебя знают. Когда он добрался домой, в Арбери-Кресент, пошел снег.

Между строк

Джойс Барнаби, уютно укутанная в халат из узорчатой махровой ткани, стояла у плиты и кропила поверх разбитого на сковородку яйца топленое свиное сало, которое расползалось белыми нитями по яркому оранжевому желтку. Конечно, это было против правил: яйцо следовало сварить, а затем очистить от скорлупы, но вчера Том пришел такой уставший, что отказался ужинать, поэтому сегодня ей захотелось его побаловать. Поджаренный бекон был очень постным, и Том уже съел кашу – овсянку с отрубями, призванными понизить уровень холестерина в крови и напитать организм витамином В.

– О боже, кот!

Килмовски, который более чем плотно позавтракал, выкатился из комнаты в кухню, вцепился коготками в полу халата Джойс и карабкался к источнику соблазнительного запаха.

– Отцепись… О-о! Больно же! – Она отцепила котенка, выложила еду на теплую тарелку и понесла мужу.

– Слава богу, нас уже нет на первой странице, – сказал он, складывая «Индепендент». – Мы бы и не попали на нее, если бы не Дженнингс.

– Наверняка он видел газету. Может быть, свяжется с вами сегодня.

Барнаби ничего не ответил. Он со страхом смотрел на свой завтрак:

– Сегодня разве не сосиски?

– Сосиски в воскресенье, – она ткнула пальцем в меню, прикнопленное к кухонной «доске объявлений», – но тебе и в воскресенье не стоило бы есть ни одной.

– Одна?!

– Если повезет.

Он взглянул на нее сурово:

– Обойтись можно без кого угодно, Джойс.

– Серьезно? – Его жена взяла кофейник.

– В Древней Греции за два копья можно было выменять рабыню.

– А в Арбери-Кресент жены, которых не ценят, поступают в Открытый университет[44]44
  В Открытом университете любой желающий может пройти заочное обучение с помощью радио и телевидения Би-би-си.


[Закрыть]. И сбегают с преподавателями.

– Ненавижу эту гадость, – он намазывал на тост нечто мучнистое, сывороткообразное. – Не зря они утверждают, что она «практически свободна от жиров». Тот, кому удается удержать ее в себе, поистине святой.

– Не ной.

– Смесь велосипедной смазки, сиропа от кашля и рыбной пасты.

– Кики? – Джойс прищелкнула языком, села и качнула шарик от пинг-понга, подвешенный на веревочке к спинке ее стула. – Кис-кис-кис!

– Пять минут назад ты требовала, чтобы он отстал от тебя.

– Ой, смотри, Том! Смотри, как он играет. – Она захлопала в ладоши от радости.

– Только пусть держится подальше от моего бекона.

– Он мурлычет.

– Конечно, мурлычет – он же кот. А ты думала, что он будет делать? Исполнит хор из «Риголетто»? – Барнаби сердито посмотрел на жену. – Он здесь только до их возвращения.

– Я знаю. – Джойс налила ему кофе. – Ну почему ты такой злой? В конце концов, я не виновата, что, начав есть, ты уже не можешь остановиться.

– Спасибо, – Барнаби взял чашку. – А ты почему не завтракаешь?

– Я съем что-нибудь потом.

И она неловко помешала свой кофе левой рукой. За ее правую руку уцепился Килмовски, маленькая встревоженная муфточка с широко раскрытыми глазами. Его шелковое пузико, наполненное молоком, сильно выпирало.

– Ты только посмотри на него! Он же битком набит едой!

– Том?

– М-м, – промычал он, угрюмо дожевывая последнюю корку.

– Ты не нарушаешь диету?

– Нет.

– Я имею в виду, когда ты на работе.

– О боже, Джойси, ну не пили меня!

– Это важно. Ты ведь помнишь, что тебе сказали врачи.

– М-м-м. – Он допил кофе и, сопя, поднялся. – Что у нас сегодня на ужин?

– Печень барашка с травами и грибами.

– Не забудь купить свежего майорана.

В прихожей с коврика у двери на Барнаби глядела дочь, суровая и красивая, в белом чепце и строгом пуританском платье. Он поднял с пола журнал с телепрограммой, отдал жене и поцеловал ее на прощанье.

– Будь осторожен за рулем, дорогой.

– Да, думаю, пора ставить зимнюю резину.

– Закутайся как следует. Снег идет.

Сью порхала вокруг дочери, как птичка вокруг единственного птенца. Привалясь к раковине, Аманда жевала одно из маминых печеньиц с грецкими орехами и отрубями. А лучше бы шоколадный батончик. Сегодня все на ней было черное: юбка, колготки, кроссовки, подводка для глаз, ногти. Из давно немытых, тусклых волос выстроена высокая башня.

– Да не идет снег. Ой, какая же гадость! – Она шагнула к мусорному ведру и выплюнула печенье. – Почему не купить кексы, как все делают?

На то было две причины. Первая – присутствие в кексах разных подозрительных веществ, перечисленных в книге про вредные добавки, которая имелась у Сью. Вторая – отсутствие денег. Их не хватало. Брайан никогда не скупился на собственные прихоти (последняя – режиссерское кресло, на спинку которого он сейчас наносил через трафарет свою фамилию), зато был очень прижимист, когда речь заходила о деньгах на хозяйство. Он требовал горячего ужина каждый вечер и жаркого на ланч в воскресенье, но того, что выдавал жене, могло хватить разве что на горячие завтраки.

Все, что Сью зарабатывала в детском саду, поступало в общий котел, и тем не менее она едва укладывалась. Конечно, Сью просила давать ей больше денег, но муж сказал, что его кровными она распоряжается так же бестолково, как и всем прочим, а потому давать ей больше денег – значит выбрасывать их на ветер. Последняя ее просьба о деньгах настолько вывела его из себя, что он поклялся закрыть эту тему «раз и навсегда».

В те выходные, взяв полагающиеся ей тридцать фунтов, Брайан отправился вместе с ней в главный супермаркет Каустона. Он кидал продукты в тележку и сыпал директивами:

– Видишь? Вот прекрасная акция – три по цене двух. А вот специальное предложение на ромштексы. Почему мы никогда не едим ромштексы, если они так дешевы? Дыни опять подешевели. И виноград. И смотри, бутылка болгарского «мерло» стоит всего-навсего сорок пять…

При расчете у кассы получилось пятьдесят три фунта. Уверенный в своей способности свести баланс, Брайан не взял с собой кредитную карту. Он стоял, красный от злости и унижения, и ждал, пока подойдет контролер. Подкатили другую тележку, чтобы выгрузить в нее и вернуть обратно на полки все, что, как оказалось, Брайан не мог себе позволить. Люди из длинной очереди в кассу вовсе ему не сочувствовали. На парковке он дал волю гневу:

– Ты что, не могла мне сказать? Ты ведь знаешь, что сколько стоит! – Он злобно засунул картонные коробки в багажник и захлопнул его. – Бог знает, как ухитряются люди, живущие на пособие, не только есть, но еще и курить!

– Они живут на пицце из картонных коробок, чипсах и просроченных консервах, – ответила Сью, не сумев скрыть удовлетворение, о котором ей пришлось жалеть всю обратную дорогу.

– Мэнди! Мэнд! – кричал он сейчас с крыльца, настежь открыв дверь, отчего в кухне сразу стало холодно, как в леднике. – Автобус!

– Жуть! – Мэнди закуталась в похоронно-черную попону, расправила ужасные складки и взяла сумку для завтрака с собакой Снупи.

– Обязательно запей чем-нибудь горячим, а не сладкой водой из банки.

– Я, может, зайду к бабуле после школы.

– A-а. Спасибо, что предупредила. – На лице Сью появилась улыбка, которая от частых унижений стала несколько глуповатой. – Пока.

Хлопнула дверь, они ушли. Как всегда после ухода мужа и дочери, Сью испытала огромное облегчение, смешанное с чувством вины. Она подбросила угля в прожорливую плиту, которая досталась им вместе с домом и которую с тех пор они так и не собрались выбросить, и пододвинула старое кресло поближе к огню.

Дом улегся вокруг нее тихо и заботливо. Она глубоко и размеренно дышала, постепенно успокаиваясь, избавляясь от гнетущего чувства, которое не покидало ее, когда рядом была семья.

Семья! Как не подходит к ним это слово. Сью была не настолько глупа, чтобы верить лучезарному счастью семей из рекламы, поглощающих на завтрак хлопья, но она не сомневалась, что где-то между поддельным, рекламным счастьем и равнодушной отчужденностью обитателей коттеджа «Тревельян» есть что-то настоящее. Родители и дети, которые пусть и спорят иногда, но поддерживают друг друга, любят, хотя временами и ненавидят, помогают друг другу в беде и всегда готовы сплотиться даже при намеке на враждебность извне.

Сейчас она гадала, как делала порой, хотя и зарекалась думать об этом, не было ли в ее прошлом критической развилки, у которой она ступила не на ту дорогу. Да, она забеременела вне брака. Ну и что из того? Это случилось в восемьдесят втором – не в тридцатые годы, когда матерей-одиночек чуть ли не побивали камнями на улицах. Она могла бы воспротивиться давлению родителей и Клэптонов, которые ужасно боялись, как бы соседи не пронюхали, что их сынок бросил подружку с ребенком. Брайану, который только-только начал грешить (Сью залетела в первый же раз, как они переспали), все было внове, и, конечно, об аборте и речи не шло.

Сью всегда любила детей и надеялась, что когда-нибудь родит по меньшей мере четверых. Пока Аманда оставалась маленькой, Сью была ближе к полному счастью, чем когда-либо в своей жизни. Купать и одевать дочку, играть с ней, учить ее ходить. Просто любить ее. Перед этим сияющим, драгоценным средоточием жизни меркли даже нападки быстро скисшего Брайана, утверждавшего теперь, будто его вынудили жениться.

А потом постепенно все изменилось. Родители Брайана, которые жили всего в пяти милях от них и обожали свою единственную внучку, требовали, чтобы она больше времени проводила с ними. Брайан возил к ним девочку каждые выходные, иногда оставлял ее у родителей на два дня. Она возвращалась с кучей подарков, усталая, капризная и больная от множества съеденных конфет.

Сначала любовь к дочери пересиливала страх перед недовольством мужа, и Сью противилась столь частым и долгим визитам к бабушке и дедушке. Раз в месяц на один день – куда ни шло. И почему бы им не ездить всем вместе?

Такие предложения с ее стороны приводили к ссорам. Миссис Клэптон утверждала, будто Сьюзен хочет, чтобы маленькая Мэнди отвыкла от них, а мистер Клэптон умолял всех говорить потише, потому что летом их голоса не заглушает даже шум газонокосилок. Аманда визжала и вопила, тем самым показывая свои предпочтения, потом, освоив телефон, вопила и ревела уже в трубку, чем буквально надрывала сердце бабуле: бедная малютка, какие лишения она терпит!

Разумеется, Сью сдалась. Это было неизбежно: те трое так крепко вцепились в ребенка, что она признала битву проигранной еще до объявления войны. К тому же как раз в это время она начала работать в детском садике, где каждый день ее окружали карапузы, чьи слезы ей приходилось осушать, ссадины лечить поцелуями, капризы сдерживать, и самое главное, появились уши, готовые слушать ее рассказы.

Воспоминание о детском садике вернуло Сью в настоящее. Она вскочила, метнулась к часам посмотреть на циферблат, но оказалось, что все в порядке, у нее в запасе еще полчаса. Она открыла комод под лестницей, где хранила краски, обрезки ткани, материал для набивки, клей. Накануне вечером Сью смастерила из цилиндриков «тампакса» десять пальчиковых куколок: обезьянки и эльфы, феи и динозаврики. Надев на мизинец муравьеда с нахальной улыбкой на длинной мордочке, она пошевелила пальцем и представила себе лица детей, когда невесть откуда вдруг появятся все десять кукол, кивая им и треща без умолку.

Сложив кукол в коробку, Сью села и пробежала глазами список дел на сегодня. Купить тыкву в деревенской лавке. Напомнить миссис Харрис, что следующую неделю печенье печет она. Спросить Мэри Беннет, не посмотрит ли ее муж электрический чайник. Поговорить с Рексом.

Вчера вечером она снова к нему постучалась. Была уверена, что он дома, слышала лай Монкальма, но дверь никто не открыл. Все это было так не похоже на Рекса. Если не считать священных часов, отданных работе, он всегда был рад пообщаться, иногда до такой степени, что вы потом не знали, как от него отделаться.

Почта! Повторяя вслух, как заклинание: «„Мэтьюэн“, „Мэтьюэн“! Пусть это будет, Мэтьюэн“!», Сью побежала в прихожую. Но почтальон принес всего-навсего уведомление о распродаже в магазине, где Брайан когда-то купил видеокамеру.

К девяти тридцати утра Барнаби, переварив очередную криминальную сводку, снова делился неутешительными выводами с группой, ведущей расследование:

– Отпечатки на орудии убийства принадлежат приходящей уборщице, миссис Банди. Один из них четкий, остальные смазаны, вероятнее всего – тем, кто воспользовался подсвечником, чтобы проломить голову Хедли. На руках у этого человека были перчатки, скорее кожаные, чем матерчатые. Эксперты пока не могут сказать ничего определенного насчет отпечатков преступника. Они всё еще идентифицируют пальчики, которые мы имеем на данный момент. А у нас есть отпечатки всех, за исключением миссис Лиддиард, слишком запуганной золовкой, и самой Гонории, которая наотрез отказалась помочь следствию.

– Кто-то должен объяснить ей, как это важно, – сказал инспектор Мередит и благоразумно добавил, – сэр!

– Действительно, – согласился Барнаби, и по его губам скользнула ледяная улыбка. – Может, возьмете это на себя, раз уж так и так работаете в деревне?

– Буду рад, старший инспектор.

– К сожалению, – улыбка Барнаби сделалась нейтральной, когда он вновь заговорил непосредственно о деле, – под ногтями у Хедли практически ничего не обнаружено. Ни частиц кожи, ни волос, ни волокон ткани, так что, похоже, жертва не сопротивлялась. Трудно предположить, что Хедли просто решил покориться судьбе, поэтому, думаю, мы можем принять версию доктора Булларда: первый же удар, который, скорее всего, был неожиданным, либо убил его на месте, либо сделал совершенно беспомощным.

Несколько больше нам повезло с комодом. Ящики были выстелены вощеной бумагой, от которой следствию пользы никакой, но в них скопилось некоторое количество пыли, содержащей частички кашемира, бледно-голубого, а значит, в ящиках хранили свитера или кардиганы. Боюсь, не очень захватывающее открытие. По обуви Дженнингса нет ничего. В саду следов не обнаружено. Даже следов Лоры Хаттон, которые могли бы там остаться, из-за погоды мы не нашли.

Телексы из портов тоже не радуют. Дженнингс не покидал страну, ни в «мерседесе», ни без «мерседеса». По крайней мере, под своим именем. Но такси мы нашли. Некий… – он заглянул в свои записи, – Уинстон Могани работал шестого вечером, и незадолго до десяти тридцати к нему в машину села женщина и попросила отвезти ее в Мидсомер-Уорти. Точного адреса она не назвала. Только указывала дорогу, когда добрались до деревни. Больше ни о чем они не разговаривали. Она и не пыталась заговорить: у водителя была включена рация. На просьбу дать описание женщины мистер Могани ответил, что к нему то и дело садятся люди, женщины в том числе, и на внешность их он не обращает внимания, если только они не выглядят как Уитни Хьюстон. Эта была светловолосая, средних лет. Поскольку самому мистеру Могани нет еще и двадцати, ей могло быть чуть за тридцать.

Мы пока не нашли водителя, который вез блондинку обратно, так что вам надо будет проверить территорию между Аксбриджем и Мидсомером. Весьма вероятно, что Хедли вызвал кого-то, кто живет поблизости. Просмотрите «желтые страницы». Еще мне бы хотелось – на тот случай, если женщина проститутка, – чтобы вы разузнали про всех профессионалок: уличных, работающих в клубах, массажных салонах, по объявлениям. В общем – про всех.

Еще надо поспрашивать в деревне, не вспомнит ли кто название компании, которая перевозила сюда имущество Хедли. Шансов мало, но вдруг повезет?

– Вряд ли это кто-то из местных, правда, старший инспектор? – поинтересовался Уиллаби, еще более свежий и накрахмаленный, чем накануне. Даже улыбка его выглядела свежевыглаженной. – Скорее всего, откуда-нибудь ближе к Кенту.

– Как я уже сказал, констебль, шансов мало. Если сегодня нас наконец осчастливят информацией из списков избирателей, мы узнаем, где он жил. И чтобы закончить на жизнерадостной ноте, скажу, что нам повезло найти юриста, который оформлял для Хедли документы на недвижимость. Кажется, он занимался и другими делами покойного. Сегодня утром я встречаюсь с этим мистером Джослином. Возможно, у него сохранились документы, второй экземпляр которых мы ожидали найти в «Приюте ржанки», а если уж совсем повезет, среди них будет и свидетельство о браке.

– А почему вы придаете этому такое значение, сэр? – спросила констебль Брирли. – Думаете, есть связь между двумя смертями?

– Пока не знаю, – ответил Барнаби, – но поиск неизвестных связей и возможностей недаром считается важнейшей частью расследования. Или, по крайней мере, должен считаться.

– О, без сомнения, сэр.

– Узнав что-нибудь о кончине Грейс, мы могли бы увидеть совсем другого мистера Хедли. – Барнаби сделал паузу, движением кустистых бровей призывая присутствующих развить тему.

Сержант Трой, которому долгая практика помогала точно оценить свои шансы дать хороший ответ на столь тонкое предположение, сразу отказался от всяких попыток и веселился, наблюдая за остальными. Особенно за Мередитом, «надеждой Скотленд-Ярда». Тот яростно жевал губы и морщил лоб. Барнаби вперил в него вопросительный взгляд, выждал оскорбительно долго, потом продолжил:

– Все, с кем мы говорили, без исключения, описывали Хедли как человека очень скрытного. Рекс Сент-Джон сказал, что был изумлен, когда Хедли обратился к нему за помощью в деле с Дженнингсом. Так почему субъект, старательно защищающий свою частную жизнь от посторонних, застегнутый на все пуговицы, вдруг рассказывает стольким людям о самом болезненном, самом интимном событии своей жизни? О событии столь трагичном для него, что он больше не смог жить в той части страны, где оно случилось.

– Вы имеете в виду смерть жены, сэр? – уточнил Трой.

– Да, верно.

– Ну, – включился в беседу инспектор Мередит, твердо решив не упускать второго шанса, – думаю, потому, что он хотел, чтобы они знали об этом факте его биографии.

– Более того, – подхватил Барнаби. – Если принять во внимание, чего стоит рассказ о подобном событии человеку с его складом характера, я бы сказал, ему нужно было, чтобы они знали. И главный вопрос, который мы сейчас должны задать себе, инспектор Мередит: зачем ему это было нужно?

Пока Сью покупала оранжевую тыкву, а Барнаби и Трой собирались к юристу, Лора Хаттон, прищурившись, тоскливо поглядывала в свой органайзер и вдруг обнаружила, что меньше чем через час должна открыть «Прялку», поскольку ей привезут двустворчатый бельевой шкаф ирландской работы. Она купила его несколько дней назад, но он не поместился в ее микроавтобус. Бывший владелец согласился доставить шкаф из Лейси-Грин в своем «лендровере». Еще было время все отменить. Машинально она потянулась к телефону, набрала первые цифры номера и дала отбой.

Что она станет делать, если не поедет? Примется рассеянно бродить по своему игрушечному домику? Она не в состоянии усидеть на месте и пяти минут, не в силах читать. Телевизор не включит, потому что смотреть его днем всегда считала последним делом, угнетающе безнадежным. Нет у нее желания вливаться в ряды пожилых, прикованных к дому тетенек или безработных со стажем.

Несколько раз Лора включала радио и тут же выключала. Третий канал Би-би-си транслировал музыку либо безнадежно пресную, либо такую шумную, что от нее болела голова. Четвертый предлагал набирающих популярность молодых политиканов из Вестминстерского дворца, которые на пухлых бумажниках клялись в вечной верности электорату. А когда начались елейные глупости «Мыслей на сегодня», она едва удержалась, чтобы не разбить приемник о стену, швырнув его через всю кухню.