Текст книги "Написано кровью"

Автор книги: Кэролайн Грэм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 26 страниц)

Я вовсе не собиралась подниматься наверх, но и сама не заметила, как там оказалась. Это был шанс побольше узнать о нем. Где он спит, каким мылом пользуется – такие вот глупости. Я помню, как достала его пижаму из-под подушки и прижалась к ней лицом. Открыла шкаф, потрогала его одежду. Время от времени я бегала к окну удостовериться, что они все еще заняты в саду. В его комоде я нашла коробку из-под обуви, полную фотографий. Я взяла себе одну, из-под низа, подумала, что так он не заметит. Я спрятала ее в лифчик и тут услышала их голоса – они возвращались. Я бросилась вниз, схватила свою картину, крикнула «до свиданья» в открытую кухонную дверь и ушла.

Она замолчала, сидела и катала в ладонях стакан, в котором плескалось виски.

– Тогда я сдалась. Не в том смысле, что разлюбила его, – как будто я смогла бы! Я оставила все старания добиться хоть какой-то близости. Боялась, что, если пережму, он просто перестанет ходить на собрания кружка и тогда я вообще его больше не увижу. И это тянулось месяцы, а потом… так уж человек устроен, надежда возвратилась. Я, конечно, знала о Грейс, о том, как они были счастливы, но ведь никто не будет соблюдать траур вечно. И еще я утешалась тем, что если не нужна ему, то, по крайней мере, и никто другой не нужен. То есть я так думала.

Молчание длилось и длилось, но Барнаби был не склонен прерывать его. Она совершенно ушла в себя, сидела и смотрела в венецианское зеркало над камином, рябое от облупившейся местами амальгамы, но очень крупное. Лицо у нее было встревоженное, как будто она не узнавала себя в отражении. Барнаби надеялся, что все эти болезненные воспоминания не опустили невидимую решетку в мозгу, сделав ее недосягаемой для вопросов и нечувствительной к увещеваниям. Он уже собирался повторить ее последнюю реплику с вопросительной интонацией, когда она заговорила сама:

– Я начала следить за домом. Это была болезненная одержимость. Наркотическая зависимость. Я ходила туда, когда стемнеет, надеялась увидеть его в окно. Я знала, что когда-нибудь меня там застанут, это всего лишь вопрос времени, но не могла удержаться. Должен же он был повернуться ко мне какой-то другой стороной? Человек не может быть все время таким накрахмаленным, таким официальным. Я думала, что если узнаю его секрет, это поможет мне до него достучаться. Что ж, я получила больше, чем хотела. – Плоский, бесцветный голос стал натянутым, как кожа на барабане. – Конечно, я презирала себя, заглядывая в окно его кухни. И вот однажды я услышала, что к дому подъезжает машина. Я спряталась за деревья сбоку от дома и увидела, как из такси вышла женщина. Она расплатилась и постучала в дверь. Дверь отворили, она вошла. Я была потрясена. Я видела ее силуэт сквозь шторы в гостиной. Очень элегантная, черный костюм, длинные светлые волосы. Он налил ей вина, и она подняла бокал, собираясь выпить за него…

Лора резко подняла свой стакан, виски расплескалось, забрызгав зеркало. Несколько капель попали ей на лицо. Она обвела комнату пустым взглядом. Под глазами у нее залегли круги, цветом похожие на свежие ссадины. Видя, что она может потерять сознание, Барнаби встал и взял ее за руку.

– Присядьте, миссис Хаттон.

Ему пришлось обнять ее за талию, когда она отпустила каминную полку, иначе Лора не удержалась бы на ногах. Он осторожно повел ее к низенькому детскому креслу.

– Может быть, кофе?

– Кофе…

Барнаби кивнул сержанту, и Трой неохотно поплелся разыскивать кухню. Найдя, он поискал банку с растворимым кофе, но не нашел ничего, кроме коробки с фильтр-пакетами. Это было большое облегчение. Ему так не хотелось связываться со сложной и, без сомнения, дорогостоящей кофемашиной. Еще поломаешь чего-нибудь, не приведи бог.

Здесь наблюдалась явная нехватка обычных, человеческих кружек, зато с крючков на посудных полках свисали чашки. Ручки в форме арфы, донышки расписаны абрикосами, грецкими орехами и бледно-зелеными, в затейливых прожилках листьями. Чашки были тончайшие и очень мелкие, не глубже блюда или миски. Трой поднес одну к свету, оценивающе прищурился, после чего бережно поставил ее на блюдце и налил воды в чайник.

Лора Хаттон пришла в себя еще до того, как подоспел кофе. Барнаби наблюдал, как она копит силы, собирается с духом и с мыслями. Было заметно, что его собеседница уже сожалеет о своих неосторожных откровениях. О том, что распахнула перед ними романтическую душу. Люди всегда потом об этом жалеют. Потому, вероятно, на следующий его вопрос – видела ли она, как гостья выходила от Джеральда, – Лора колко ответила:

– За кого вы меня принимаете? Да я бежала оттуда, только пятки сверкали.

– Вы больше не выходили, миссис Хаттон?

– Точно нет.

Дальше он предоставил всему идти своим чередом и несколько минут просто молчал, рассматривая комнату, книги, рисунок обоев. Все было безупречно, как хорошие декорации для исторической драмы. Только костюмы не той эпохи. Ей бы следовало быть в высоких ботинках с застежкой на длинный ряд пуговок и в платье с треном и пышными буфами на рукавах, а ему – в съемном стоячем воротничке из целлулоида, с отогнутыми вниз уголками, на коленях – котелок с заломленными кверху полями. Она снова заговорила:

– Я быстро утешилась мыслью, что это могла быть профессионалка. Эскорт… Кажется, так они себя теперь называют. Или массажистка? Ну, приезжать на такси в такой час…

– Более чем вероятно, миссис Хаттон.

– О, правда? Вы тоже так думаете? – Обреченность сразу куда-то испарилась. В голосе затеплилась надежда, даже радостное волнение. Как будто теперь это что-то значило. – Вообще-то… Я знаю, это прозвучит невероятно, но… она мне кое-кого напомнила.

– Вот как? – Барнаби насторожился. – Кого же?

– Сначала я не могла понять. Но ощущение было таким навязчивым, что я то и дело мысленно возвращалась к нему, только ответ ускользал от меня. Я бегом помчалась домой. Понятно, что о сне не могло быть и речи. Я сидела тут и ревела, и вот тогда-то я поняла, кого она мне напомнила. Это даже не реальный человек. – Она улыбнулась впервые за весь разговор и указала на стену за левым плечом Барнаби: – Вот это.

Он встал и повернулся к стене. Картина, большой портрет в пышной раме, изображала мальчика. Судя по изысканности и богатству одежд, какого-то принца крови, жившего веке в пятнадцатом, не позднее. Тяжелый, красновато-коричневый, затканный серебром плащ перекинут через худенькое плечо и закреплен пряжкой с папским гербом. Камзол с разрезами на рукавах расшит жемчугом и золотом. В ушах жемчужные капельки. На голове красно-коричневый бархатный берет с пестрым длинным пером, огибающим щеку.

Рядом с ним на столе – астролябия и причудливо раскрашенная маска на палке. На заднем плане темный пейзаж – поросшие лесом холмы, аккуратно разрезанные надвое шелковым водопадом. Ангел со светящимися крыльями несколько безжизненно завис в воздухе и смотрит вниз с весьма суровым, начальственным видом, как это принято у ангелов. От его руки исходит луч благодати. Вся сцена окутана мягким, легким светом. В нижнем правом углу инициалы «X. К.».

– Я купила эту картину двенадцать лет назад в Дублине, – продолжала Лора. – На распродаже обстановки загородного дома. Отдала тогда все, что у меня было, но сказала себе, что непременно верну эти деньги. По крайней мере, верну, а может быть, еще и прибыль получу. Но так и не смогла с ней расстаться.

Она стояла рядом с Барнаби, пока это говорила, а теперь протянула руку и коснулась унизанных кольцами пальцев юноши. Картина от времени потрескалась, и кожа мальчика, цвета слоновой кости, была вся в паутинке кракелюров.

– Правда, у него печальный вид?

– Да, очень печальный.

Мальчик носил свои тяжелые одежды со спокойным достоинством, но в широко раскрытых зеленых глазах затаилась скорбь, а изящный изгиб рта был скорее печален, чем горделив. У Барнаби возникло внезапное, но очень глубокое ощущение, что эта бледность – свидетельство недавних слез.

– Как думаете, сколько ему лет? – спросила Лора.

– Я бы сказал, лет пятнадцать или около того, если не смотреть на руки. – Он указал на изящные, прекрасной формы кисти. – Они явно принадлежат молодому мужчине.

– Он вызывает у меня огромный интерес, и поскольку я никогда ничего о нем не узнаю, то придумываю сама. Что его родители настаивают на династическом браке с кем-то ему ненавистным. Что он станет править государством, где свирепствует чума. Что над ним довлеет злая воля придворного некроманта. Не знаю почему, но я уверена, что сердце его разбито.

«И это еще не все», – подумал старший инспектор, услышав, как падает и разбивается вдребезги что-то хрупко-фарфоровое. Казалось, миссис Хаттон не заметила звона. Через несколько минут, открыв дверь ногой, вошел с подносом Трой.

Кофе был прекрасный, хотя и чуть теплый, потому что фильтры не подходили для разлатых чашек, больше похожих на блюдца, и ему пришлось подолгу держать там пакетики в ожидании, пока кипяток их пропитает. Он подал миссис Хаттон кофе, который приготовил последним.

Они сели, прихлебывая из чашек, и Барнаби попытался снова вернуть разговор к тому летнему дню, когда она пришла к Хедли домой и украла (разумеется, он не употребил этого слова) его фотографию. Но она лишь расстроилась еще больше и стала кричать, что с нее хватит.

– Пожалуйста, мы уже почти закончили, – взмолился Барнаби.

– Вы уже почти закончили?!

– Ведь вы хотите помочь нам найти…

– Как вы можете задавать мне такие вопросы? Именно мне! – Ее лицо побелело от ярости. Она отбросила назад тяжелую гриву спутанных волос, метнула в него гневный взор, потом попыталась подняться, но от слабости и дурноты снова осела в кресло.

– С вами все в порядке, миссис Хаттон?

– Я приняла таблетку снотворного. Вы меня разбудили.

– Мне очень жаль.

– Вам что, все позволено? Вот так врываться к человеку в дом и… давить на него?

– Я вовсе не хотел вас расстраивать…

– Тогда уходите! Вот вам, черт возьми, простой ответ. Просто убирайтесь.

Лора закрыла лицо руками. Они были очень близко друг от друга, трое в таком маленьком помещении, но, казалось, горе возвело вокруг нее невидимый заслон.

Барнаби спокойно пояснил:

– Дело в том, что вы, как никто другой, можете нам помочь.

– Да? – ворчливо осведомилась она. – И почему же?

– Комод, где вы нашли фотографию, обычно был заперт. Убийца мистера Хедли вынул из ящиков все, что там было. Естественно, нам бы очень хотелось найти кого-то, кто видел, что именно там хранилось…

– Но я не видела! Я только-только открыла ящик и сразу услышала, что они возвращаются. Схватила фотографию и побежала вниз.

– Было там еще что-нибудь кроме обувной коробки?

– Несколько пластиковых контейнеров с крышками. В таких хранят салат или остатки пищи.

– Вы посмотрели остальные фотографии? Ту, что была сверху, например, видели?

– Нет.

– А могу я взглянуть на ту, которую вы взяли?

– Я сожгла ее после того, как увидела его… подругу. Сожгла в кухонной печи вместе с кучей мокрых от слез бумажных платков. Теперь сожалею об этом, конечно. – Она медленно отпила из чашки, неверное освещение исказило черты ее лица. – Ужасно. Это все, что мне осталось от него.

– Нам бы очень помогло, если бы вы смогли описать фотографию.

– Не представляю себе, как ее можно описать.

– Мы стараемся узнать все возможное о мистере Хедли. Самые мелкие подробности могут нам пригодиться.

– Это отпускная фотография, снятая где-то в ресторане или ночном клубе. Трое или четверо мужчин выстроились в одну линию, как для греческого танца. Там еще была женщина, но я ее отрезала.

– Это та же женщина, что и на свадебной фотографии?

– Нет. На этой фотографии он моложе, чем на свадебной. Смеется… Такой счастливый… Хотела бы я познакомиться с ним тогда.

Хотя смысл фразы был вполне ясен, голос ее теперь звучал неуверенно и глухо. Она покачнулась на краешке кресла, словно до предела исчерпав все свои силы. Барнаби кивнул сержанту, они оба встали и собрались уходить. Лора не сделала ни малейшей попытки подняться и проводить их.

Пока ехали в участок, Барнаби вновь и вновь прокручивал в голове разговор. Он вспомнил, как она плакала, и ни на секунду не усомнился, что слезы были искренними. Но ведь плакать можно также от боли, от гнева, не только от горя. И даже от такого иррационального и горького чувства, как раскаяние.

Он снова задал себе вопрос, а не могла ли Лора Хаттон, узнав, что не просто отвергнута, но отвергнута ради другой женщины, вернуться в «Приют ржанки» после встречи с писателем, увидеть коварного Джеральда Хедли и от души врезать ему тем, что попалось под руку?

Для любого полицейского не новость, что любовь легко переходит в ненависть, поскольку большая часть убийств, которые им приходится расследовать, это результат домашних разборок. Преступления страсти совершаются в состоянии аффекта. И только позже, когда начинают мучить проклятые воспоминания, человек способен хоть как-то разобраться в своих побуждениях и поступках.

Пока Лора единственная в их поле зрения имеет четкий мотив, потому что Дженнингс, который по идее должен бы возглавить список, остается для них персонажем совершенно неизвестным. Так что отметать подозрения в ее причастности они не имеют права.

Вернувшись в участок, Барнаби тут же попросил отследить водителя, который привез гостью Хедли в «Приют ржанки». Она и впрямь могла быть, как надеялась Лора Хаттон, девушкой по вызову, но это вовсе не значило, что Хедли не стал бы говорить с ней о вещах его волновавших. Таким одиноким, застегнутым на все пуговицы людям иногда легче откровенничать с полными незнакомцами.

– По крайней мере, теперь мы знаем, – Трой стучал по клавиатуре, набирая отчет о пропавшей «целике», – почему ей пришлось взять такси.

– Он мог не подвезти ее, даже если бы его машину не украли.

– Угу. Он же такой приличный. – Трой внимательно пробежал глазами напечатанное, потом слегка насмешливо заметил: – Может, он подцепил ее в новом клубе, недалеко от того места, где обычно парковался?

– Что еще за новый клуб? – Барнаби посмотрел на текст из-за плеча сержанта.

– На Латимер-роуд. Там девочки носят кроличьи ушки и пушистые хвостики.

– Немного старомодно, а?

– Называется «Фишка дальше не идет»[37]37
  Эта фраза из обихода игроков в покер получила особое распространение благодаря американскому президенту Гарри Трумэну. Она означает «окончательное решение за мной». Английское «buck» (фишка, серебряный доллар) также может переводиться как «самец».


[Закрыть].

– Вы шутите!

– Честно.

– Да, не сомневаюсь, дальше не идет… – засмеялся Барнаби. Он снова посмотрел на экран и протянул: – Странно…

– Что, шеф?

– Он обнаруживает пропажу машины в десять вечера, а в десять тридцать звонит в полицию, чтобы об этом заявить.

– И что?

– Сильвер-стрит, где он оставлял машину, в двух минутах ходьбы от полицейского участка. Почему Хедли не пошел туда? Насколько он мог судить, машину украли только что. Полчаса в этом случае могли бы решить исход дела.

– Может, он ходил, искал ее?

– Не получается по времени. Пока нашел такси, пока довезли до дома, который вон где, – Барнаби указал на изумрудно-зеленые буквы. – Он сказал, что звонил оттуда. Это заняло не меньше получаса.

Трой нахмурился. Ему сделалось неуютно. Десять лет в полиции, а он все еще терялся, когда сталкивался с непредсказуемым поведением. Подлость, агрессия, отъявленная ложь – без проблем. Это рутина. Но когда люди уклонялись от очевидных, диктуемых обстоятельствами вещей, почва уходила у сержанта из-под ног. А это ему не нравилось. Размышляя о человеческом упрямстве, он вдруг обнаружил, что шеф внимательно смотрит на него.

– Обладаете ли вы способностью слышать, сержант?

– Насколько мне известно, да, сэр.

– С молоком и без сахара.

– Есть! – Трой плавно повернулся на каблуках. – Если я положу пять ложек, нормально будет?

– Я думал, вы так и делаете.

Барнаби наконец обратился к письмам и распечаткам у себя на столе. Как и многие старшие офицеры, он скучал по привычной полицейской картотеке и потоку бумажных заключений, донесений и рапортов, проходящих через его руки. Но нужно как-то осваивать эти новые штуковины, нельзя же отрицать огромную скорость и эффективность компьютеров. Информация, которую раньше приходилось собирать несколько дней, теперь появлялась на дисплее через минуту. Только дурак стал бы настаивать на том, чтобы повернуть стрелки вспять.

Раздумья о Дженнингсе, которые раньше тихо плескались в голове, как подземные воды, теперь вышли на поверхность. Он надеялся, что ждать осталось недолго и вильнувшая хвостом рыбка скоро попадется в расставленную сеть. Барнаби предпочел бы избежать сообщения для печати о том, что полиция хотела бы побеседовать с неким лицом. И не только потому, что будет утрачен эффект неожиданности. Куча времени уйдет на отсеивание зерен правды от плевел лжи, рассыпаемых во множестве разными психами, склонными к самооговору дебилами с манией величия и придурками, которым только дай погонять по ложному вызову полицейские машины, кареты скорой помощи или пожарных.

Он пошуршал бумажками на столе. Обход домов, как он и ожидал, не дал никаких результатов. Мало кого тянуло болтаться по округе в тот непогожий февральский вечер. Завсегдатаи «Старой буренки» быстро поразошлись и поразъехались по домам. Даже «тюлевые бригады», эти бесценные для полиции наблюдатели живых картин в чужих окнах, в тот вечер, похоже, задернули шторы и отправились спать. Может, сегодня, после утреннего инструктажа, что-нибудь накопают.

Вечер второго дня расследования. Начало еще близко. Время, когда сцена преступления, так сказать, почва, на которой оно выросло, если ее беречь и правильно возделывать, наиболее плодородна, еще готова поделиться своими секретами. К несчастью, это обычно и время, когда информация, необходимая для осмысления вскрывшихся секретов, попросту недоступна.

Барнаби подошел к одному из трех телевизоров, спрятанных за фанерной перегородкой, перемотал видео с места преступления и нажал на «play». Трой вошел с кофе как раз в тот момент, когда на них медленно наплывал размозженный череп Джеральда Хедли.

– Не смог вовремя остановиться, да?

– Да уж, не смог, – признал старший инспектор, взяв чашку и с удовольствием делая глоток. Давно прошли те дни, когда подобное зрелище лишало его аппетита. – И должен сказать, мне от этого жутковато.

– То есть, сэр?

– Если человека избивают до такого состояния, это свидетельствует либо о голом расчете, либо о слепом бешенстве.

– Я за второй вариант.

– Почему?

– Э-э… не знаю.

Трой догадывался, что такого рода ответ не удовлетворит начальство, и был прав. Честно сказать, что он это печенкой чует? Не выход. Не то чтобы шеф сам никогда ничего не чуял печенкой. Правда, в его случае это называлось интуицией, проницательностью, и относиться к этому следовало с почтением. Когда же интуиция срабатывала у Троя, его упрекали в легковесности и советовали хорошенько подумать, прежде чем говорить. И вот он подумал, крепко подумал и наконец изрек:

– Единственной причиной для хладнокровного, расчетливого избиения могло быть стремление скрыть личность убитого. Но мы знаем, что это не тот случай.

– Если pro tem[38]38
  Сокр. от лат. pro tempore – на время.


[Закрыть] допустить, что мы подозреваем Дженнингса, то он не выглядел рассерженным, когда Сент-Джон видел его через окно кухни.

– Ссора иногда разгорается в считанные секунды. Сегодня утром испытал на себе. – Трой поморщился, вспоминая. – Когда я был уже на пороге, она начала…

– Не будем отклоняться от темы. У меня такое ощущение, – поделился Барнаби, – будто Хедли боялся не физической расправы, а скорее всплеска эмоций. Страшился, что в нем всколыхнут болезненные воспоминания.

Трою очень хотелось спросить, на чем основано «ощущение» шефа и не лучше ли было бы руководствоваться обычной логикой. Интересно, настанет ли день, когда он сумеет собраться с духом и озвучит эти свои мысли? Да, Гевин, мечты, мечты… Вслух он сказал:

– Допустим, так и случилось, шеф. Дженнингс дразнит Хедли, напоминая ему какие-то факты из прошлого, провоцирует его. Хедли приходит в ярость, хватает подсвечник и бросается на Дженнингса. И тогда Дженнингс перехватывает инициативу и в порядке самозащиты использует оружие противника против него.

– Что делает убийство непреднамеренным.

– Верно.

– А как тогда пристегнуть к этому явно заранее спланированную схему побега Дженнингса? И где, собственно, он дразнил и провоцировал Хедли?

– Да где угодно.

– Хедли был убит наверху, у себя в спальне.

– Если они ссорились и один вдруг бросился наверх, другой мог просто последовать за ним. Ссоры иногда перетекают из комнаты в комнату. Или, скажем, Хедли побежал наверх, чтобы взять ключ и запереть дверь за ушедшим Дженнингсом, а тот затаился в ванной?

– Не получается. Хедли был раздет.

– Ладно. А что, если это самое прошлое имело голубоватый оттенок, – Трой сделал оскорбительно жеманный жест, – и они собирались в последний раз потрахаться в память о прежних днях?

– И на чем же основано это ваше предположение? – спросил Барнаби.

Трой тут же возмущенно выпятил подбородок и угрюмо уставился на носки своих начищенных до блеска ботинок.

– Я вовсе не собирался уличать вас в чем-то плохом, сержант.

– Конечно, сэр, – буркнул сержант. Да, как же, не собирался!

– Но не следует делать слишком поспешных выводов. И слишком легко принимать на веру некоторые теории. Особенно ту, которая так мила вам.

Трой не ответил, но еще крепче поджал губы.

– Вам надо научиться спорить с самим собой. Если окажетесь правы, это только укрепит вашу позицию, если нет – не будете потом выглядеть глупо.

– Да. – Трой поднял голову, его лицо прояснилось. – Так-то оно так, но что касается Дженнингса… Вы не можете не признать, что тут все очевидно.

– Возможно, – кивнул старший инспектор, – но я привык не доверять тому, что мне подают на блюдечке. Итак, ваши выводы, сержант?

– Вопрос остается открытым. – Трой очень старался выглядеть вежливым и почтительным, но, скорее, имел вид человека, страстно желающего покурить.

– Оперативники вернулись?

– Пижон и его напарник едут.

– «Пижона» зовут инспектор Мередит, сержант.

– Постараюсь запомнить, сэр, – ухмыльнулся Трой.

– Через полчаса – разбор полетов.

Рекс сидел перед своим бюро и смотрел на пустые полки, где обычно хранился его неприкосновенный запас. Чипсы, печенье (сладкое и соленое), шоколад, карамельки, маринованный лук – он все это съел. Ну, Монкальм помог, конечно.

Остались три упаковки шоколадного драже в цветной сахарной глазури. Рекс поддел белый диск пластиковой крышки желтым ороговевшим ногтем. Пес разинул пасть, пуская слюни. Рекс забросил в пасть горсть конфет. Челюсти сомкнулись. За одним-единственным перетирающим еду движением последовало шумное сглатывание, и пасть снова раскрылась. Потрясающе. Это все равно как на фабрике загружать бункер машины. Он закрывается, перемалывает загруженное, выгружает дальше, снова открывается. Закрывается, перемалывает, выгружает, открывается. Открывается…

Легкий воздушный венчик волос поник. Рекс взял было вторую упаковку, но отвлекся, долго и рассеянно смотрел на задернутые шторы. Он решительно не знал, чем заняться. У него не было сил на завоевание Византии. И на чтение карты. Притворяться, будто пишешь заявки на солонину и галеты в своем линялом блокноте каптенармуса, тоже было невмоготу. И чистить медали не хотелось. Даже «Словарь оружия и военных терминов» впервые не вызвал никакого интереса. Рекса терзало убийственное раскаяние.

«О, если бы, – мысленно сокрушался он, – я постучал тогда в дверь и продолжал бы стучать, пока не открыли бы. Или, обогнув дом, зашел бы внутрь через кухню. Все что угодно было бы лучше, чем сбежать, как трусливый заяц. Десятилетние мальчишки-барабанщики на поле боя вели себя храбрее, чем я». Рекс со стыдом вспоминал, как постеснялся постучать в дверь, проявить настойчивость. И вот из-за этой дурацкой конфузливости погиб человек.

О, если бы вернувшись к себе, в «Бородино», он с кем-то поговорил… С кем угодно. Джеральд понял бы, что только забота о нем побудила Рекса нарушить обещание. Или он мог позвонить Джеральду из автомата. И почему, ну почему, возвратясь домой, он не взял с собой Монкальма? Тот по команде стал бы лаять, рычать, прыгать на дверь, пока кто-то не вышел бы. Уж пес не сбежал бы, встретив препятствие на своем пути.

Но самый трудный вопрос, самая острая заноза в сердце: почему он дал себя обмануть, почему так быстро поверил улыбающемуся, приветливому Максу? Тот пил, болтал с членами кружка и, казалось, был дружелюбно настроен к Джеральду.

Казалось… Это только казалось… Теперь, оглядываясь назад, Рекс понимал: Макс мог почувствовать, что за ним наблюдают, и просто прикидывался добреньким. Возможно, к тому времени, когда Рекс вернулся, Джеральд был уже совершенно беспомощен, раненый или связанный, с кляпом во рту. Лежал, невидимый Рексу, и молил Бога о том, чтобы кто-нибудь пришел и спас его от coup de grâce[39]39
  Последний, смертельный удар (франц.).


[Закрыть].

Прошлой ночью Рексу приснился кошмар. Он смотрел в окно кухни «Приюта ржанки», охваченный жутким предчувствием: сейчас, вот сейчас произойдет нечто ужасное. У себя на кухне Джеральд делал сэндвич. Положил на стол кусок белого хлеба размером со столовую тарелку, взял ступку и высыпал в нее все таблетки из большого коричневого пузырька. Рекс понимал, что доза смертельная. Джеральд растер пестиком таблетки в порошок, посыпал им ломоть, накрыл вторым ломтем. Меряя шагами кухню, он ел, очень быстро, запихивая сэндвич в рот, подталкивая костяшками пальцев корочки. Рекс стучал в окно, но стекло, странно податливое, просто выгибалось под его рукой, а потом беззвучно выпрямлялось. Джеральд между тем поглощал свой сэндвич, и кожа его становилась красной и глянцевитой, как свежий слой масляной краски.

Рекс содрогнулся. Он очень замерз. Пора было ложиться спать, но он забыл налить грелку и включить маленький обогреватель в спальне. Он почувствовал, что рука его лежит на голове Монкальма. Морда у пса была все еще мокра от слюны, он тыкался носом в колено хозяина.

Рекс откупорил две последние упаковки драже и поделился с собакой, думая о том, с каким облегчением проговорил бы вслух все эти горестные размышления. Но нельзя отягощать бесхитростный собачий ум такими заботами. Монкальм только расстроился бы из-за печальных событий и неспособности помочь.

И кроме того… Рекс медленно и с трудом поднялся. Кроме того – и это самое главное, – он не вынес бы, если бы собака узнала, что ей следует стыдиться своего хозяина.

Эми томилась у каминной решетки, держа в руках единственное свое утешение – гофрированный веер из малинового пергамента. Гонория сидела за письменным столом, неестественно прямая, словно прикованная к креслу, и при свете старой лампы на шарнирной ножке с кремового цвета металлическим колпаком изучала страницу с четырьмя гербами.

Книгу прислали из лондонской библиотеки. Это стоило немалых денег, но требовалось для работы, а потому не расценивалось как расточительство, вроде расходов на шариковые ручки и копирку для Эми. Пачка копирки стоила два шестьдесят пять и, поскольку Эми нечасто ею пользовалась, не должна была кончиться никогда.

Еще Гонория посещала справочную библиотеку в Аксбридже, прихватив с собой пару белых хлопчатобумажных перчаток, купленных специально для этого в аптеке. Домой она книги не приносила – мало ли, где они побывали. Гонория была совершенно согласна с мнением Марии Корелли[40]40
  Мария Корелли (Мэри Маккей, 1855–1924) – английская писательница, автор чрезвычайно популярных на рубеже веков мистических романов.


[Закрыть], что представителям трудящихся классов должно быть отказано в доступе к таким учреждениям, чтобы они не распространяли там свои болезнетворные микробы. Книги Эми, как недостаточно чистые, хранились, перевязанные бечевкой, в ее комнате.

– Только посмотрите на это! – прошипела Гонория, оскалив лошадиные зубы цвета клавиш старого пианино.

Казалось, она говорила сама с собой, но на всякий случай – да и просто для того, чтобы быть поближе к теплу, – Эми встала и подошла сзади к похожему на трон стулу с резной спинкой. Посередине страницы, вызвавшей негодование Гонории, ее невестка увидела бледный коричневый круг.

– Неужели такое возможно? – Гонория уже почти кричала.

– Почему нет? – ответила Эми. – Я однажды взяла в библиотеке книгу Айрис Мердок, так там кто-то чернилами проставил запятые после всех прилагательных.

– Другого и ожидать нельзя от пользователей публичных библиотек.

Она заблуждалась, да еще как. Ожидать можно много чего. Библиотекарь-консультант как-то поведала Эми про книгу, которую сдали с яичницей вместо закладки. А когда читательнице попеняли на это, она ответила, что с детства приучена не портить книги, загибая уголки страниц.

– Зачем ты здесь стоишь?

Эми вернулась на место. Она тоже занималась изысканиями, скрывая «Старые грехи» Пенни Винченци под томом «Искусство и архитектура: английские загородные дома восемнадцатого века». Читая, Эми старалась анализировать, где выскакивает из табакерки чертик интриги, как переплетаются между собой разные сюжетные линии, как диалог держит сюжет и одновременно проявляет характеры персонажей.

Поскольку книжка была куплена за десять пенсов на распродаже, Эми делала пометки прямо на полях. Разумеется, она предпочла бы сейчас работать над собственной книгой. Эми удивилась, когда Макс Дженнингс в ответ на просьбу дать определение писательству сказал: «Это поиски, чего бы такого поделать». Она скучала по своим «Ползункам», не могла дождаться, когда к ним вернется.

Проблема, явно не декларируемая, состояла в том, что собственное время ей не принадлежало, по крайней мере до того момента, как вечером она уходила к себе. А уйти она могла не раньше, чем приготовит какао перед сном. Можно целый вечер проторчать под боком у Гонории, в одной комнате с ней или в нетопленой кухне, где промерзаешь до костей, и тебя ни разу не позовут. Но стоит уйти наверх, как тут же понадобится что-нибудь уточнить, очинить карандаш или просто подать чашку «оранж пеко».

Поверх страницы Эми поглядывала на грозный торс золовки, ее массивные плечи и непреклонный утес груди. Невозможно представить покрытую нежным младенческим пухом головку Ральфа покоящейся на этой тверди. Тем не менее она там, вероятно, когда-то покоилась. Над умывальным столиком в комнате Гонории висела овальная фотография сестры и брата. На ней пестрое яркое платье, внизу видна пена нижних юбок, туфельки на каблуках рюмочкой. Она уже тогда была девушка крупная, с полными плечами и массивным подбородком. Но выглядела такой счастливой на той фотографии! Высоко подняла ребенка и, запрокинув голову, смеялась от счастья, глядя на его личико.

Эми часто смотрела на эту фотографию. Напоминая себе, что Гонория любила Ральфа и заботилась о нем каждый день его жизни, она легче переносила унижения, которые ей приходилось терпеть в Гришэм-хаусе. Это была даже не преданность сестры брату, это было настоящее самопожертвование. Ральф рассказывал Эми, что сестра собиралась обручиться с фермером из Хартфорда, когда убили их родителей. Фермер отказался принять ребенка и разорвал отношения. Эми часто думала, а правда ли это, и не только потому, что ей казалась дикой сама мысль о том, что кто-то мог быть связан нежными, романтическими узами с Гонорией. Эми часто казалось, что эта история была придумана специально, чтобы сковать Ральфа по рукам и ногам цепями вины.