Текст книги "Его осенило в воскресенье"

Автор книги: Карло Фруттеро

Соавторы: Франко Лучентини
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 32 страниц)

8

– Алло… Да, это я… Что вы сказали? О, конечно, отлично помню! Как поживаете, синьор Сантамария… Ничуть… Буду рад вам помочь. Слушаю вас… Нет-нет, я вас слушаю… Чем могу быть полезен… И прекрасно сделали! Деликатные проблемы меня всегда занимали… Разумеется, я пошутил, но в самом деле, если вам нужна моя помощь… Что? Простите, не понял… Нужен мой совет? То есть… Любопытно, в какой области я мог бы быть вам полезен? Ведь не в вашей профессиональной сфере?.. Ах вот как!.. Нет-нет, я крайне польщен… Но вы не могли бы уточнить… Ах так!.. Да-да, понимаю… Простите… Дай мне, пожалуйста, пепельницу. Спасибо.

– Массимо, ты что, решил поработать «другом по телефону»?

– Дурочка… Алло? Да-да, понимаю, лучше побеседовать с глазу на глаз… Когда вам удобнее, комиссар… Мне самому?.. Да хоть сегодня… В пять? Хорошо, комиссар… Нет-нет, я предпочел бы сам к вам заехать. Заодно воспользуюсь случаем, чтобы… Вы по-прежнему находитесь на проспекте Винцальо?.. Так вот, я тоже хотел бы попросить вас об одолжении. Одному моему другу надо продлить паспорт, и как раз вчера он спрашивал, не могу ли я… От души вас благодарю… Его фамилия? Ривьера… Лелло, точнее, Марчелло Ривьера… Он сдал паспорт в префектуру три или четыре дня тому назад… Сегодня оформите? Не знаю, как вас и благодарить!.. Да… О нет, совсем не трудно! И потом поверьте, я действительно польщен, хотя и боюсь, что мои советы вам мало чем помогут… Во всяком случае, рад буду снова повидаться с вами… Хорошо. Значит, ровно в пять…

– Кто тебе звонил?

– Полицейский комиссар.

– Вот так сюрприз! Я было подумала, что молодой человек стал на путь исправления и решил поработать «другом по телефону». Но связаться с полицией?

– Почему же? Разве они не такие же люди, как все?

– Очередной удар ниже пояса… И давно ты с ним познакомился? Как его зовут?

– Сантамария. Два года тому назад. Помнишь, когда обокрали виллу моих родителей?

– Ах да, украли варенье!

– А заодно и холодильник.

– И твой блистательный полицейский комиссар, разумеется, нашел виновных благодаря единственной улике – окурку со следами губной помады.

– Никого он не нашел. Но человек он приятный и совсем не глупый.

– Но что ему за совет от тебя понадобился?

– Да не нуждается он в моих советах!.. Просто хочет получить от меня сведения о ком-то, кого я знаю, либо, по его предположениям, могу знать. Но он человек воспитанный и вот придумал благовидный предлог.

– Ах так, оказывается, ты еще и полицейский шпион. Гнусный доносчик! Впрочем, это лучше, чем быть снобом. Таким ты мне больше правишься. Потом расскажешь, да? А теперь я убегаю. Придешь к нам ужинать?

– Видишь ли, сегодня вечером…

– Ничего особенного – мирный семейный ужин с дядюшкой Эммануэле и тостами, приготовленными мною, так как… Ах да, забыла тебе сказать – я снова осталась без прислуги. Фатальное невезение.

– Мне очень жаль. Я бы с удовольствием помог тебе поджарить тосты, но сегодня не могу… У меня тоже… семейный ужин.

– Ну хорошо… Тогда о тайнах полиции ты мне расскажешь завтра. Мне вполне можно доверять. Я под судом и следствием никогда не была.

– Самый опасный тип женщин.

III
Восемь рабочих на проспекте…
(Среда, пополудни)

1

Восемь рабочих на проспекте нагнулись и по команде мастера выпрямились, подняв длинную серую трубу. Траншею со стороны виа Грандис к полудню засыпали, но теперь ее копали уже с противоположной стороны. Поставили новые оградительные барьеры.

Ремонтные работы никогда не кончаются, подумал Сантамария. Не было дня, чтобы в городе не красили фасад какого-нибудь здания, не подрезали деревья, не рыли траншею. Сплошные подряды. Но эти люди, как и он, честно делали свое дело. Ведь и его работа никогда не кончается. Не проходит дня, чтобы кого-нибудь не ограбили, чтобы кто-то не покончил жизнь самоубийством. В большом городе полного спокойствия и порядка нет и быть не может. Он вспомнил без всякой ностальгии о своем родном городке, где и сейчас на виа Рома появление машины с «континентальным» номером – целое событие. Либо эта неспокойная жизнь, либо та. И раз он выбрал эту – бесполезно сокрушаться.

Он расправил плечи и стал обдумывать, как при встрече с Массимо Кампи поискуснее перевести разговор на письмо и на Анну Карлу, написавшую его. Уловка насчет «совета» годилась только для телефонного звонка (к тому же Кампи вряд ли на нее попался), а теперь предстоит серьезный разговор.

Итак, синьор Кампи, прежде всего будьте столь любезны и ответьте на нескромный вопрос: вы спите с синьорой Дозио?

Вице-префект Пикко упал бы и обморок от одной мысли, что он таким образом приступил к допросу. Да, подобное начало и впрямь было бы не самым удачным, с улыбкой подумал Сантамария. В высших сферах порой все зависит от мелочи. Его начальники, в общем-то, не представляют себе, что такое «высшие круги», в которые он, по их мнению, вхож. Они, правда, слыхали, что в Турине куда труднее, чем в Риме, Неаполе или Милане, определить, насколько влиятелен человек из общества. Но из этого они делали один-единственный вывод: надо быть внимательнее, осторожнее, любезнее, а в случае необходимости даже раболепнее… Потому что в Турине никогда не знаешь, с кем имеешь дело.

И верно. К примеру, случай сводит тебя со знаменитым хирургом, чьи фотографии помещают в еженедельниках, с членом всяких там научных обществ, владельцем виллы с бассейном, автомобиля «бентли». Или, скажем, с высшим судейским чиновником либо с сенатором от правящей партии, один телефонный звонок которого приводит в трепет целое министерство. И вдруг ты обнаруживаешь, что в своем родном Турине этот человек пользуется куда меньшим влиянием, чем скромный служащий Водного управления, который ездит на голубом «фиате-1100» и проводит отпуск в селении Торре-Пелличе, в стареньком домике с двумя пальмами у входа. Но, выйдя из универсального магазина «УПИМ», он приветствует фамильярным «чао» и самодовольной улыбкой самых знатных туринцев. Вот каковы они, «высшие круги». Вот почему здесь нужно проявлять «редкий такт». И по этим же причинам простая осторожность здесь не годится.

Нет, ты не рискуешь в случае промаха быть переведенным в Сардинию. Люди «высшего круга» не наглые, не мстительные, не требуют от тебя особой почтительности, особого внимания и тем более раболепия. Настоящие «боссы» Турина – люди крайне скромные.

Но тут-то и заключается главная трудность, со вздохом подумал Сантамария. Они не ставят себя выше других и крайне раздражаются, если ты проявляешь к ним чрезмерную почтительность или даже выказываешь робость. Стоит тебе промахнуться, и ты как человек для них не существуешь. Чтобы расположить их к себе, в чем и состоит твоя задача, ты должен любым способом, любой ценой оказаться на высоте в этом мнимом равенстве. В своей «неизбывной скромности и простоте» они ничего больше от тебя не требуют.

Итак, синьор Кампи…

2

– Ты очень красивая, – сказала Анна Карла, войдя в прихожую. – Прямо куколка.

Франческа, которая ждала мать вместе с синьориной Жанин, сразу же побежала к двери.

В лифте, сидя на скамеечке, обитой красным бархатом, Анна Карла думала: ни одна мать не может относиться к своему ребенку беспристрастно, не может посмотреть на него со стороны – в этом и заключается, видно, материнская любовь. Если отбросить в сторону все красивости и домыслы. Она сняла перчатку и нежно погладила дочь по голове.

– Ну как наши дела, малышка?

– Хорошо.

Возле ворот их уже ждала машина, и у раскрытой дверцы стоял Эмилио, вытянувшись в струнку. Две низенькие смуглые женщины, наверняка мать и дочь, смотрели на них с тротуара, разинув рты.

Невозможно объяснить Эмилио, что подавать громоздкую «ланчу» к главным воротам не следует: трудно распахнуть заднюю дверцу и ей с ребенком неудобно садиться. Кроме того, обычная поездка за покупками превращается в событие, о котором на другой день «Стампа» в разделе светской хроники сообщает читателям: «Вчера в пять часов дня выехала, чтобы купить летние платья для своей двухлетней дочери Франчески, синьора Анна Карла Дозио». У ворот неизменно собирается группка любопытных, которая жаждет зрелищ, неважно каких: везет ли карета «скорой помощи» тяжелобольного в «Молинетте» или певица с забинтованными запястьями тайно удирает на аэродром.

Впрочем, их можно понять, подумала Анна Карла, усадив дочку на колени. Это вполне невинные слабости, которые скрашивают их унылую жизнь. Не следует осуждать и Эмилио. Во время войны он шесть месяцев был шофером у генерала и с тех пор сохранил безупречную военную выправку и любовь к парадности.

Обе женщины, едва машина тронулась, направились к своему дому. Их любопытство тоже простительно. Они бы дорого отдали, чтобы я была королевой, пронеслось в голове у Анны Карлы. Не важно какой, Фабиолой, Елизаветой, лишь бы королевой. Или, на худой конец, знатной дамой. Она их не разочарует и тем самым выполнит свой гражданский долг, доставив этим бедным людям хоть маленькую радость.

Анна Карла подняла Франческу и со снисходительной улыбкой королевы показала ее через окошко двум женщинам. Затем небрежно помахала им рукой. Ведь так мало надо, чтобы сделать приятное ближнему.

– Помедленнее, Эмилио, прошу вас. Помните, вы везете ребенка.

– Не беспокойтесь, синьора. Куда ехать дальше?

– Пока на пьяцца Кастелло. А там посмотрим.

– Слушаюсь, синьора.

Он такой услужливый, бедняга, словно с детства нянчил меня. А ведь он поступил к нам на службу всего несколько лет назад. Впрочем, у него на лице написано, что он рожден быть слугой, как другие рождены быть официантами или офицерами королевской кавалерии, как ее отец. По старой фотографии 1910 года можно было твердо сказать, что отцу суждено геройски погибнуть в Африке, хотя на самом деле он умер от лихорадки.

А что уготовано судьбою мне? – размышляла Анна Карла.

Эмилио резко затормозил у «противотанкового рва», на месте ремонтных работ, огражденного двумя барьерами. За барьерами рабочие малевали пешеходную дорожку.

– Вот мерзавцы, – прошипел Эмилио.

– Послушайте, Эмилио, – миролюбиво сказала Анна Карла. – Пожалуй, лучше мне отправить Франческу с Жанин на трамвае. Машину поведу я, так будет спокойнее для всех.

Уши у Эмилио стали фиолетовыми.

– Простите, синьора, – пробормотал он.

Уже в третий раз Анне Карле едва удавалось уберечь Франческу от удара о спинку переднего сиденья. В глубине души она не очень рассердилась на Эмилио. То, что она инстинктивно прикрыла Франческу в момент толчка, порадовало Анну Карлу: да, она преданная мать, воплощение материнской любви, мадонна с полотей Рафаэля. Она крепко прижала к себе дочь.

– Мне жарко, – высвобождаясь из ее объятий, захныкала Франческа.

– А теперь куда? – спросил Эмилио, остановившись у светофора.

– Сверните на виа Вьотти, – сказала Анна Карла.

– Разве там проезд не закрыт? – усомнился Эмилио.

– Думаю, что нет. Если только ночью не поставили знак.

– Жарко, – снова заныла Франческа.

Анна Карла поцеловала дочь в макушку и посадила ее на сиденье рядом с собой.

Материнство. Само по себе ничего не значащее слово, такое же, как «любовь», как дурацкая пословица «Тише едешь, дальше будешь». Но как иначе назовешь внезапный прилив крови, дрожи в коленях, чувства слабости, беззащитности?! То же самое испытываешь, когда влюблен. Странно, что авторы эстрадных песен так мало пишут о материнстве. А ведь такие песни стали бы не менее популярными и кассовыми, чем песни о любви. В сущности, и мать и возлюбленная произносят одни и те же слова: «мое сокровище, моя радость, счастье мое».

Певица, прорыдавшая с эстрады: «У моей крошки температура тридцать восемь. Не вызвать ли врача?» – наверняка привела бы в восторг всех членов жюри. Продюсеры получили бы гигантские прибыли. Пластинки миллионными тиражами. «Голышка в своей пластмассовой ванночке», «Ради бога, не суй пальчик в рот». Чего они ждут, не нора ли зарядить жюбоксы такими дисками?

Она выглянула в окно.

– Отлично, вот здесь и остановитесь.

– Не могу! – крикнул Эмилио. – Стоянка запрещена.

– О господи! Пристройтесь вон за тем грузовиком. Он и так уже загородил проезд, – простонала Анна Карла.

Они остановились за грузовиком, шофер которого умолял дорожного полицейского не штрафовать его. Полицейский был писаный красавец.

– Нет-нет, Эмилио, не выходите, – попросила Анна Карла. – Возвращайтесь через час. А лучше подождите нас у «Кариньяно».

– У театра, – уточнил для себя Эмилио. – Слушаюсь, синьора.

– Примерно минут через сорок пять.

– Слушаюсь, синьора.

Дорожный полицейский повелительно махнул им рукой в перчатке. Он улыбнулся, когда из «ланчи» вышли девочка и ее мать. На Анну Карлу он бросил весьма красноречивый взгляд.

Так смотреть на меня – почти мадонну! – подумала Анна Карла. Но невольно улыбнулась ему в ответ и вошла вслед за Жанин и Франческой под портики.

3

Было всего половина пятого, когда комиссар Сантамария увидел, как такси остановилось у тротуара и из него вышел высокий худой мужчина лет тридцати. Сантамария сразу узнал синьора Кампи. Тот осторожно обогнул оградительные барьеры перед воротами префектуры и вошел в здание. И тут Сантамария еще раз перебрал в уме все, что было ему известно о синьоре Кампи. Возраст – тридцать два года. Холост. По болезни освобожден от военной службы. Родился в Турине, проживает на виа Сольферино, 28. Анкетная профессия – консультант по административным вопросам. Истинная профессия (это он выяснил у своего коллеги из налогового управления) – единственный наследник миллиардов своего отца. По данным полиции, ничем другим синьор не занимается. Глядя, как Массимо Кампи выходит из такси, Сантамария припомнил еще одну подробность: у сына миллиардера нет своей машины. Об этом ему сообщил уже не коллега из налогового управления, а сам Массимо, когда они ехали в такси на виллу, где произошла кража. «Иметь машину – целая проблема», – объяснил ему тогда Кампи. В молодости у него был «Астон Мартин», но он испытывает жгучий стыд при одном воспоминании об этом. На будущее он решил вообще обходиться без машины.

– Самый простой выход, не правда ли? Особенно с практической точки зрения.

Синьор Массимо Кампи – человек простой. Поскольку разговор шел между двумя людьми якобы равного социального положения, Кампи дал понять, а он, Сантамария, должен был молниеносно сообразить, что:

а) иметь спортивную машину, большую и к тому же английской марки, просто вульгарно и противоречит хорошему вкусу,

б) на машине средних размеров и умеренной стоимости ездить невозможно из-за ее непрезентабельного вида,

в) ездить на малолитражке тоже невозможно, ибо все воспримут это как снобизм,

г) все эти доводы, вместе взятые, ничего не стоят.

Но иначе господин комиссар может подумать, что он принял решение не покупать машины из-за присущей деловым людям практичности, которая и ему, и – он уверен – господину комиссару одинаково не по душе…

– Да, Массимо Кампи – человек на редкость простых нравов, – вздохнув, произнес вслух полицейский комиссар Сантамария и вытер пот со лба. Он отошел от окна и снова сел за письменный стол. Что означает столь ранний приезд? Нетерпение виновного? Любопытство, желание поскорее узнать, зачем он понадобился полиции? Едва ли. Такие люди, как Кампи, чтобы скрыть волнение, скорее прибудут с часовым опозданием. Вероятнее всего, он приехал пораньше, чтобы убедиться, готов ли уже паспорт друга, и, возможно, чтобы забрать его в регистрационном отделе. Но тогда почему же он так и не поднялся ко мне в кабинет?

Сантамария прошел в пыльный архив, служивший одновременно приемной, и предупредил агента Скалью:

– Я ненадолго спущусь вниз. Если кто-нибудь придет, скажи, что скоро вернусь.

4

– А, и ты здесь! – воскликнула Анна Карла.

– О, чао, – ответила ее подруга Бона, на миг обернувшись, но сразу же снова с недовольным видом уставилась на красное платьице, которое держала в руках. – Нравится тебе?

– Немного ярковато. Но, в общем, миленькое. Это для Изы?

– Угу, – подтвердила Бона, бросив платье на прилавок из орехового дерева. – А ты что хотела купить?

– Тоже детское платье, но какое-нибудь совсем легонькое, – объяснила Анна Карла сразу и приятельнице, и продавщице, которая с любезной улыбкой стояла рядом, заранее запасшись терпением. – Девочка прямо изнывает от жары.

Продавщица, пожилая седовласая женщина в очках, направилась к полкам.

– О, и Франческа тут! – воскликнула Бона, завидев девочку рядом с Жанин. – Почему ты мне сразу не сказала?! – Она стремительно наклонилась к ребенку.

– Добрый день, – робко прошептала Жанин.

– Добрый день, – бросила ей Бона. Она схватила девочку за руки. – Известно ли тебе, что ты красавица? Кра-са-ви-ца!

Франческа попыталась высвободиться, но Бона, крепко держа ее за руки, стала энергично раскачивать ее вперед и назад.

– Дин-дон, – слащаво пропела она. – Дин-дон, диин-доон! Не хочешь поиграть в качели?

Она, не раздумывая, села на пол и взяла девочку на руки. Франческа сжалась от испуга.

– Видите ли, Франческа… – осторожно вмешалась Жанин.

Продавщица положила на прилавок гору картонных коробок и крикнула:

– Госпожа графиня, подождите, сейчас я принесу вам стул.

– Какой там еще стул, – сказала Бона. – Нам так куда лучше, правда, Франческа? Не нужны нам ваши стулья.

Времена, когда они с Боной распевали дурацкие скаутские песни, сидя на земле у костра, давно миновали. У Боны муж, трое детей, два диплома. Но видно, ее все еще тянет к земле, не без иронии подумала Анна Карла.

– Не старайся ее любой ценой развеселить, – сказала она вслух.

– Но мне самой нравится сидеть на земле! – воскликнула Бона. – И тебе тоже, правда?! Как же твоя мама этого не понимает? С детьми надо всегда быть на их уровне, не смотреть на них сверху вниз. Ведь ты нас боишься – взрослые такие огромные, верно, стрекоза?

Франческа разглядывала ее жемчужное ожерелье.

– Тебе нравятся эти бусинки, детка? – засмеялась Бона.

– О, ради бога, перестань! – воскликнула Анна Карла. Ей вовсе не улыбалась идея все оставшееся до ужина время искать дочке новую игрушку – бусинки стоимостью в двенадцать миллионов лир.

– Оставь ее в покое, – сказала Бона, которая воспитывала своих детей по новейшим научным методам. – Она сейчас в фазе манипуляций.

– Если ей дать волю манипулировать, – сказала Анна Карла, поднимая девочку с пола, – она разберет по частям «фиат».

Бона тоже поднялась, но даже не подумала отряхнуть юбку. Настоящую мать не интересуют такие мелочи – у нее просто не остается на них времени.

– Значит, ручки у нее крепкие, – с менторским видом произнесла она. – Как у моего Андреа. Он прирожденный разрушитель. И не потому, что он злой, просто ему нравится все ломать. А возьми мою Изу. Она уже совсем в другой фазе развития. Ломать, разбивать, раскалывать – все это ей надоело. Она сейчас все рвет.

– Вот как! – сказала Анна Карла, разглядывая приятное розовое платьице с искусной вышивкой. – Что же она рвет?

– Все: газеты, деньги, письма, книги, фотографии, телефонный справочник.

– Словом, устраивает в доме погром! – заключила Анна Карла. – И ты ей позволяешь?

– Конечно. Что поделаешь, когда наступает фаза разрывания, детей нельзя сдерживать, иначе у них возникнет комплекс неполноценности.

– Понятно, – сказала Анна Карла. – Нравится тебе это платье?

– Гм. У них тут одни и те же модели, – сказала Бона, презрительно скривив рот.

– Не знаю, не знаю, мне лично кажется…

– О боже, при чем здесь я. Важно, идет ли оно Франческе!

Подошла продавщица.

– Простите, синьора, если платье вам не подходит, – обратилась она к Анне Карле, – я покажу его вон той синьоре.

Она показала на просто одетую женщину, которая стыдливо наклонила голову.

– Разумеется, – сказала Анна Карла. – Потом мы, может быть, примерим его еще раз.

– Жаль, что вам не понравилось, – искренне сокрушалась продавщица. – По-моему, вставочка очень миленькая и цвет приятный. И сама моделька новенькая.

– Вставочка, новенькая моделька, – прошипела Бона. – Посмотри. В их рекламной карточке написано: «Наш торговый дом основан в 1906 году». Набрано мелким шрифтом для большей элегантности. А меня тошнит от их «элегантных» моделек.

– Как бы там ни было, мне эта вставка правится, – возразила Анна Карла.

– Да, но почему ты должна навязывать ребенку свои вкусы? Это же преступление!

– Я к вашим услугам, синьора, – подскочила к Анне Карле продавщица. – Простите за задержку. – Она снова развернула перед ней и Боной розовое платьице.

Анна Карла и Бона посмотрели друг другу прямо в глаза.

– Признайся, все же оно тебе нравится, – сказала Анна Карла.

– Увы, нравится, – вздохнув, ответила Бона. – Но это не мешает мне оставаться при своем мнении. Поступай как знаешь, а я загляну в «Анфан бутик», хотя их платья слишком аляповатые, слишком яркие, но детям именно такие платья и по душе. А это самое главное.

Бона наклонилась к Франческе, поцеловала ее, холодно кивнула Жанин и, широко ступая, направилась к двери. Она вечно торопилась, эта Бона: ведь воспитание детей она полностью взяла на себя. Ее роскошная белоснежная вилла на проспекте Витторио кишела слугами, но нянь и гувернанток там не было никогда. Бона не желала, чтобы кто-то стоял между нею и Андреа, Изой и Роби. Она считала это святотатством. Однако все трое детей Боны почему-то вели себя чаще всего как настоящие вандалы, не считались ни с кем и ни с чем…

Анна Карла купила Франческе платьице со вставкой, отправила ее вместе с Жанин домой, а сама села за столик кафе-мороженого «Пепино». Сидела и, как в детстве, с аппетитом поедала вишневое мороженое, любуясь фасадом театра «Кариньяно».