Текст книги "Его осенило в воскресенье"

Автор книги: Карло Фруттеро

Соавторы: Франко Лучентини
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 32 страниц)

5

Кинокритики (архитектор Гарроне со многими из них был знаком лично) не ошиблись: сцена пыток впечатляла, прямо-таки классический эпизод.

Он посмотрел ее дважды, а потом – раз уж пришел – посмотрел и сцену вырывания волос, неслыханно жестокую, но и по-своему поэтичную. Фильм был многогранным, как драмы Шекспира, он производил сильное впечатление на простаков вроде Сальваторе и одновременно давал пищу для размышлений таким опытным, умудренным жизнью людям, как он, Гарроне. Увы, в этом мире слишком много эгоизма, несправедливости. Каждый пытается урвать кусок побольше. А в результате все разваливается. И здесь, в Турине, явные признаки развала налицо, стоит только оглядеться.

На экране теперь сажали людей на кол, сцена была менее выразительной. Архитектор Гарроне сунул вспотевшие ноги в мокасины и поднялся. Слева от него ряд был пустой, справа, кресел через десять, какая-то парочка предавалась любви. Архитектор пошел вправо, задержался на миг у кресла с парочкой, а затем направился в туалет. Там никого не было. На пожелтевшей штукатурке были нацарапаны либо выведены карандашом похабные слова и непристойные картинки. Гарроне застегнул брюки, вынул из внутреннего кармана ручку и, тихонько насвистывая «Звездную пыль», придал реалистичность слишком стилизованным фигурам. Тут он заметил, что из потертой манжеты на рубашке торчит белая нитка. Гарроне безуспешно попытался ее оторвать и в конце концов откусил зубами, выходя из кинотеатра. Пройдя под портиками, он остановился у витрины с восточными коврами, среди которых выделялся пушистый голубой квадрат с кремовым узором. Китайский ковер, стоит небось не меньше семи миллионов. Гарроне неуверенно кивнул владельцу магазина, но тот либо не узнал его через стекло, либо притворился, будто не узнает. Два года тому назад он запросил за один ковер четыре миллиона, но покупательница, приведенная Гарроне, ковер все-таки не взяла. Афера не состоялась, и комиссионные – пять процентов, что составило бы двести тысяч, – так и уплыли.

Гарроне откашлялся, посмотрел по сторонам, сплюнул и не спеша направился к пьяцца Карло Альберто.

6

– И один жетон, – сказала Анна Карла. – Спасибо.

В кафе было полно мух и мужчин, игравших на бильярде. Они прервали игру, но продолжали шуметь и при этом следили, как она идет к телефону, набирает номер, ждет, когда позовут Витторио. Она повернулась и, нахмурив брови, приложила палец к губам – замолчите же.

– Витторио?..

В наступившей тишине стало слышно, как тот отозвался:

– А, это ты, привет!

Потеряв к разговору всякий интерес, мужчины снова склонились над бильярдным столом.

– Ну как, у тебя все прошло?

– Что? A-а, неплохо, неплохо. Они вели себя вполне благоразумно. Но вечером мне, увы, не вырваться. А ты где? Дома?

– Нет, я…

– Ах да, я ведь звонил недавно, тебя не было. Бенито сказал, что ты ничего не передавала.

– Я торопилась. И потом, поручишь что-нибудь этим двоим или не поручишь – толку все равно никакого. Надо наконец решиться…

– Да-да, конечно… Так вот, вечером я ужинаю с этими картофельниками. Надеюсь все же вернуться не очень поздно. К счастью, мы будем в городе, на худой конец, свезу их в горы.

– Это не так уж плохо.

– Еще бы! Знаешь, где они хотели… Минутку, прости, пожалуйста… Благодарю вас, положите вон туда… Ну так вот, знаешь, где они хотели ужинать?.. В Альбе!

– О боже! Кто им подал такую идею?

– Откуда мне знать? Видно, обмениваются там у себя впечатлениями. Эти обо всем наслышаны. Словом, могло быть и хуже, я бы целую неделю потом в постели провалялся. Но ты сама-то где? Ты, кажется, куда-то торопилась…

– Да… Вообще-то особо срочных дел у меня нет. Просто я торопилась… – Она посмотрела на мужчин у бильярда. Играли она сосредоточенно, стараясь не слишком шуметь, чтобы не мешать ей. Настоящие джентльмены. – …Я торопилась просто потому, что меня гнало беспокойство. Ночью я плохо спала и поэтому прилегла часа на два днем, а ты знаешь, что значит для меня спать днем.

– Тогда надо принять саридон. Почему ты даже саридон не хочешь принять? Вот я…

– Да-да, ты прав. Но я уже чувствую себя прекрасно и просто хотела узнать, как твои дела. Ну пока, желаю тебе успеха.

– Будем надеяться на лучшее. Главное – не есть закусок. Чао. Чао, дорогая.

– Чао.

Она повесила трубку и благодарно улыбнулась игрокам. Затем вышла на маленькую пыльную площадь.

Солнце еще стояло высоко в небе, воздух был горячий, будто в разгаре лета. И все же, подойдя к машине, она вынула свитерок и положила его поверх сумки. Потом направилась по узкой улице к реке.

7

– Не давите его, генерал, я сама, – сказала младшая Пьовано.

Быстрая, подвижная, несмотря на свой возраст, она бросилась за опрыскивателем, который занимал на старинной этажерке постоянное место между эритрейским кинжалом и фотографией герцога д’Аоста с дарственной надписью. Она настигла таракана, когда тот уже подполз к пианино, и дважды обдала его мощной струей, прежде чем тот скрылся под инструментом.

– Ты в него попала, Клотильда, попала? – плаксиво спросила Пьовано-старшая. Из-за слабого зрения она не могла следить за операцией «таракан».

– Попала снайперски, – ответил за младшую сестру генерал. – Но он все-таки сумел удрать.

– Они умирают потом в щелях стен, – пояснила Клотильда.

Она снова села на потертую софу рядом с сестрой и протянула адвокату Арлорио поднос с последним уцелевшим печеньем.

– Благодарю вас, графиня. Я ужасный лакомка и потому не в силах отказаться. Уж очень вкусны.

– И безропотно дают себя съесть, не правда ли, синьор Гарроне?

Архитектор Гарроне даже глазом не моргнул. В каждом доме – свое фирменное блюдо. У сестер Пьовано таким блюдом было печенье из селения Ченталло. Его пекла и каждый месяц неизменно приносила им бывшая служанка. Полчаса назад, увидев горку печенья на подносе, он с удовлетворением отметил про себя, что предстоящая встреча не отбила у него, старого гурмана, аппетит. За разговором штук десять он умял. Хороший признак. Архитектор держался спокойно, раскованно – словом, оставался на высоте положения, и колкие намеки Пьовано-младшей его даже забавляли. Он великодушно и понимающе ей улыбнулся.

Сестры происходили из знатной семьи со славными традициями, но, увы, страшно невезучей. Во всех битвах, проигранных итальянской армией, начиная от Новары и кончая Эль-Аламейном, принимал участие кто-нибудь из семейства Пьовано. У сестер была многочисленная родня, еще более знатная, и небольшой круг старых друзей, частых гостей в доме, играющих, вернее, сыгравших определенную роль в жизни города. С годами сестры обеднели, и обстановка их дома была теперь довольно убогой.

Гарроне взглянул на старинные, восемнадцатого века, светло-зеленые часы с позолотой: двадцать минут седьмого. Странно, почему сестры их не продают? Миллион лир чистыми он им гарантирует в любой момент. Потом перевел взгляд на потертые шелковые обои, а затем на уже изрядно потрепанные портьеры, правда из натурального персидского флера, и на дверные украшения работы Оливеро. Вдруг в который уже раз отчаянно задрожал потолок от бешеного топота наверху, и кусок штукатурки, отвалившись, упал на стол и разлетелся на несколько осколков.

– Ни секунды не посидят спокойно, – пожаловалась Пьовано-старшая.

– Так всегда бывает, когда сдаешь квартиру южанам, – заметил Гарроне. – Впускаешь приличную супружескую пару без детей, а три месяца спустя их уже над твоей головой целых четырнадцать.

Сам он квартиру не сдавал. На виа Пейрон, где он жил с сестрой и матерью, южане пока не проникли, и потому район был еще относительно тихий. Что же до его мастерской (комната без удобств, первый этаж обветшалого дома на виа Мадзини), то и там такой проблемы не возникло. Пусть хоть двадцать восемь южан над головой пляшут – его это ничуть не волнует. Но сестрам Пьовано доставляло удовольствие, когда ругали южан.

– Да, надо признать, парод они своеобразный, – сказал он.

– Мы все итальянцы, – сухо сказал генерал. – На Изонцо они погибали рядом с нами.

Адвокат Арлорио примирительно кашлянул.

– У них были крупные юристы, превосходные правоведы. Но когда они приезжают к нам на север… – Он сокрушенно покачал головой. – Говорят, все дело в питании, в протеине. Они не привыкли к мясу.

– Хотела бы я знать, к чему они привыкли, – простонала Пьовано-старшая, подняв свои белесые глаза к облупившемуся потолку.

– Про мужчин не знаю, – заметил Гарроне. Он на миг заколебался, взвешивая все «за» и «против»: адвокат не в счет, генерал тихо выживает из ума, Пьовано-младшая последнее время и так настроена к нему враждебно, зато старшей это наверняка понравится. – А вот женщины… – он выдержал многозначительную паузу, – привыкли к хренку.

После минутного молчания что-то забулькало в морщинистом горле Пьовано-старшей. И вдруг она засмеялась неудержимым счастливым смехом, как в молодости.

8

А главное, с горечью подумала Анна Карла, перепрыгнув через распиленный пополам ствол тополя, причина-то нелепая, просто абсурдная.

В Нью-Йорке она была всего дважды: первый раз как туристка, второй – на свадьбе у брата. А вот в Бостоне ни разу не была и не собиралась туда ехать. Кажется, он стоит на берегу моря (но к северу или к югу от Нью-Йорка?), и там в восемнадцатом веке несколько патриотов вроде наших карбонариев за чашкой чая решили начать против англичан войну за независимость. Ничего другого о Бостоне она не помнила. У Генри Джеймса (читать его, все равно что тащить в гору велосипед) есть роман под названием «Бостонцы», но она его не читала.

Кажется, в прошлом бостонцы почему-то считались пуританами и снобами. Но теперь это, скорее всего, типичный американский город, где полно негров и небоскребов, а на окраинах – сплошь небольшие виллы с садом и двухбоксовым гаражом. И вот из-за какого-то безликого, чужого города, который она не видела и почти наверняка никогда не увидит, ей приходится сейчас как неприкаянной тащиться вдоль берега По.

– Ба-астн, – старательно произнесла она вполголоса, – Ба-астн.

Нелепо, смешно. А между тем (об этом даже в Библии говорится) одно-единственное слово порой может иметь решающее значение, тому примером Гарибальди, Камбронн…

Она пошла вдоль плотины: справа текла мелкая серая река, на берегу неподвижно, как часовые, сидели рыбаки, слева простирался большой луг с кучами мусора, будто бежавшими навстречу черным мачтам высоковольтной линии. Пейзаж был предельно убогий: одинокая засыхающая акация да ржавая байка из-под сардин на заросшей сорной травой тропинке. Анна Карла была довольна собой – уже то, что она случайно, совершенно случайно, избрала для своих раздумий такое унылое место, было победой над тягостной опекой Массимо, над его дурацкими запретами. Идеальный пейзаж для любительского фильма, с насмешкой сказал бы Массимо. Или – что еще хуже – для рекламного экологического ролика. А где же ей, собственно, гулять? По набережной Сены? Вздор! На Ривьере? Этого еще не хватало! Горе мне с этим Массимо! Анна Карла не заблуждалась на его счет: несчастный утопист, который со своим болезненным стремлением к естественности стал рабом самых диких предрассудков. Его можно только пожалеть. Одержимый какой-то, настоящий маньяк. Безумец, опасный для самого себя и для других. У нее, слава богу, достало характера, чтобы избавиться от тягостной зависимости. Он же, увы, в тупике и выбраться уже не сумеет.

В порыве сострадания она даже признала, что в частном вопросе о Бостоне Массимо, возможно, и прав. До совершенства ей далеко, да она к нему и не стремится. Но оказаться в одной компании с этим непристойным Гарроне – на такое ни одна женщина не пойдет. Тут Массимо ошибся, и самым непростительным образом.

Она остановилась и посмотрела на деревья и холмы на другом берегу реки, позолоченные последними лучами солнца. Настоящая идиллия! Но воспоминание о Гарроне вновь расстроило ее, пробудило досаду, копившуюся со вчерашнего вечера. Все вокруг виделось ей уже в ином свете. Из горы мусора зорким встревоженным взглядом она выхватила странные слипшиеся лоскуты, в овраге – тень, склонившуюся над остовом сгоревшей машины, подозрительные силуэты за грудами ящиков. Здесь не встретишь ни одного ребенка, с содроганием подумала Анна Карла. Да и у рыбаков на том берегу какой-то зловещий вид. Она накинула свитерок на плечи. От воды поднимался сырой туман, а на небе повисла желтоватая холодная туча, похожая на огромный колпак.

В таких опасных местах в одиночку не гуляют. Она повернула назад, стараясь, однако, не бежать, а идти спокойно, чтобы не почувствовать себя полной дурой.

9

– Я Гарроне никакого приглашения не посылал, я даже не знаю его адреса, – угрюмо сказал синьор Воллеро. – Но раз уж он пришел, не мог же я выгнать его с полицией. Здесь галерея старинного искусства, а не ночной клуб, – сказал он, сделав акцент на слове «старинного».

Он обвел взглядом группу своих собеседников, стоявших вместе с ним возле картины «Похищение Европы», потом заглянул в два других зала, где последние из приглашенных (все до одного люди уважаемые и светские) негромко обменивались впечатлениями.

– Не преувеличивайте, – сказал искусствовед. – Мне Гарроне, в общем-то, симпатичен. Он меня забавляет.

– К тому же он вовсе не дурак, – добавил американист Бонетто. – Для человека, который никогда не покидал Турина, у него довольно широкий кругозор. В прошлом году, когда я представлял в театре «Ты» калифорнийскую группу «Пластичность и лимфа»… – тут он сделал эффектную паузу, но все промолчали (известное дело: галерею Воллеро посещают самые косные, самые консервативные туринцы) —…так вот, после спектакля мы пошли ужинать. Гарроне сидел рядом со мной и, надо сказать, задавал мне дельные, остроумные вопросы, чувствовалось, что представление его всерьез заинтересовало.

– Не сомневаюсь, – сказал синьор Воллеро.

Сам он имел весьма смутное представление о театре «Ты» и калифорнийских группах, но ему одного названия было достаточно, чтобы связать их с революцией, порнографией и с современным искусством в целом. А современного искусства Воллеро не одобрял, как гражданин н, ясное дело, как продавец картин славной старой эпохи. Он взглянул на выставленную в последнем зале «Леду с лебедем». И снова вскипел при воспоминании о гнусных замечаниях, которые сделал Гарроне по поводу этого творения конца шестнадцатого века. Да к тому же в присутствии двух превосходных клиентов, совсем было решившихся купить картину. Воллеро повернулся к инженеру Пьяченце и его супруге (первую скрипку в семье играла именно она) и со снисходительно-извиняющейся улыбкой сказал:

– Обычно я имею дело только с истинными знатоками искусства, однако у некоторых людей есть особый дар осквернять все.

– Не волнуйтесь, дорогой Воллеро. Картину мы все равно купим, – засмеялась синьора Пьяченца, натягивая перчатку, и лукаво добавила: – Ну уж и вы скиньте миллиончик. Все-таки Гарроне в известной мере прав. Художественная ценность картины не вызывает сомнений, и все же здесь есть свое «но». В музее – одно дело, а в не слишком большой квартире – другое, вы же понимаете… Тем более что в комнате, где я собираюсь ее повесить…

– Ну, о цене мы всегда договоримся, – с напускной веселостью сказал синьор Воллеро, а про себя подумал: все этот Гарроне, скотина проклятая. – Не знаю, не знаю, – с воинственным видом обратился он к искусствоведу и американисту Бонетто, – в живописи Гарроне не разбирается, как архитектор он, по общему мнению, ноль, а уж человек, откровенно говоря, он и вовсе отвратительный.

– Да, приятным его не назовешь, – согласился инженер Пьяченца.

– Разумеется! – заторопился искусствовед, который вовсе не желал вступать в спор с инженером, известным своими связями с фирмой «Фиат». – Я только сказал, что Гарроне симпатичен мне в известной мере. Ведь, так или иначе, он любопытный тип.

– Да, но чем он занимается? – осведомилась сеньора Пьяченца.

– Ничем, насколько мне известно, – ответил Воллеро, пожав плечами. – Прихлебатель, паразит.

– Он предок нынешних студентов архитектуры, – усмехнулся инженер Пьяченца.

Да, истэблишмент не знает жалости, одно слово – и ты человек конченый, подумал Бонетто.

– Однако, если рассуждать серьезно, – решительно вмешался он, – Гарроне – образец новой культуры, человек мыслящий и одаренный, он просто не нашел своего места в жизни и способа вмешаться…

– А по-моему, он все время вмешивается куда не следует! – воскликнул Воллеро.

– Допустим. Но он ищет свое «я». В Америке это феномен весьма распространенный п…

– Вот пусть там себя и поищет, – парировал Воллеро.

– Вы слишком суровы, – сказал искусствовед. – Гарроне – безобидный, слабохарактерный бездельник с душой артиста. У меня лично он вызывает жалость. Этот тип людей вымирает…

– Ну уж нет, – возразил Воллеро. – Такие люди плодятся как муравьи.

10

– Тик-так, – твердила Франческа.

– Ча-сы, – назидательно повторила бонна, ударив указательным пальцем по ручным часам. – Мо-о-онтр. У-ур.

– Довольно, Жанин, – сказала Анна Карла, которой сегодня педагогическое рвение очкастой швейцарки особенно действовало на нервы. – И вообще Франческу пора укладывать. Она совсем засыпает. Правда, детка?

– Нет, – сказала Франческа. Но потом, когда Анна Карла поцеловала ее на прощание, она спокойно позволила бонне взять себя на руки и унести.

– Тик-так, – крикнула она матери уже с порога с улыбкой заговорщицы.

– Тик-так, – со смехом отозвалась Анна Карла.

Да, я никудышная воспитательница и несправедливая хозяйка, покаянно думала она. Обидела бедную Жанин, хотя она очень старательная и прекрасно справляется со своей работой. А вот с теми двумя наглецами притворяюсь, будто ничего не вижу и не слышу. Но с другой стороны, сколько сил я потратила три месяца назад, чтобы их найти!.. Она принялась обдумывать план действий. Снова взять старую Сезу – на кухне она и одна управится – и окончательно завладеть Эмилио, личным шофером мужа, которого Витторио и прежде «одалживал» ей в экстренных случаях. Эмилио очень расторопен, и вид у него внушительный, а вот шофер он, надо сказать, неважный. Словом, если агентство «Цанко» подыщет ей скромную приходящую горничную…

Дальше Анна Карла в своих прожектах не пошла: мыслями она уже была далеко от агентства «Цанко», когда оглушительный грохот, словно в пристанционном баре, возвестил о том, что Бенито начал накрывать на стол. Сколько же они вдвоем тарелок и стаканов умудряются разбить за день!..

Анна Карла стремительно поднялась и направилась в столовую.

– Не надо, сегодня я тоже не буду обедать дома, – мрачно сказала она.

И пошла переодеваться. Но не успела сделать и трех шагов по коридору, как до нее отчетливо донеслись слова Марии:

– Могла бы и раньше сказать.

Анна Карла резко повернулась, словно получила долгожданный сигнал. Она была совершенно спокойна, приободренная мыслью, что терзаться бесполезно: все проблемы решаются сами собой, по воле случая и обстоятельств. Сцена, которую Анна Карла рисовала себе в воображении уже целых два месяца, вышла на редкость лаконичной.

– Считайте себя уволенными с завтрашнего дня. Деньги, недоплаченные за полмесяца вперед, вам будут выданы на той неделе. – Она нарочно обращалась к Бенито, так как знала, что командует в семье Мария. – Позвоните мне, Бенито, в понедельник или во вторник, договорились? Если потребуется рекомендация, можете сослаться на меня.

– Скажите на милость! – пробурчала Мария. – Уж не думаете ли вы, что нам нужны ваши рекомендации?!

Анна Карла никак на это не отреагировала. Инцидент исчерпан, теперь все это пройденный этап, о котором можно забыть. Стоит разрубить узел, и сразу понимаешь, что это, в сущности, нетрудно сделать. Переодевшись у себя в комнате, Анна Карла старательно накрасилась. Она еще не знала, где будет обедать, сидеть одной в ресторане не слишком заманчивая перспектива, в Турине ей почти не случалось так обедать. Впрочем, город наверняка сам ей подскажет, как блистательно завершить этот полный душевных переживаний, смелых планов и зрелых решений день.

11

Инженер Фонтана, технический директор двух предприятий акционерного общества «Дозио» (намечалось строительство третьего, возле Неаполя, но при теперешней неблагоприятной конъюнктуре это так и осталось проектом), перехватил взгляд своего президента и главы административного совета, который сидел на террасе загородного ресторана за длиннющим столом. Это был взгляд мученика.

Бедняга Витторио был намертво зажат двумя гигантами викингами, которые, сняв пиджаки и засучив рукава, ловко орудовали вилками и безостановочно жевали. Руки у них были большие и розовые, цвета лососины.

Витторио еще со времен их совместной учебы в колледже Сан-Джузеппе проявлял склонность к ипохондрии, подумал инженер Фонтана. Но, надо признать, эти банкеты со скандинавами на кого хочешь нагонят страх. Там, среди лесов, где полным-полно птиц, где не валяются обрывки газет и стаканчики из-под мороженого, скандинавы, безусловно, являют собой образец цивилизации. Во всяком случае, «Стампа» (любимая газета инженера Фонтаны) неутомимо это повторяла. Но по какой-то таинственной причине из числа этих честных налогоплательщиков, врагов социального неравенства и приверженцев экономического планирования, этих достойных всяческого подражания северян, с их монархами, которые ездят в свой дворец на велосипедах, с их женщинами редкой красоты и отменного здоровья, закалявшими зимой дух и тело на итальянских курортах Варацце и Чезенатико, инженеру Фонтане встречались в Турине лишь кутилы типа сегодняшних.

На террасе царил неописуемый хаос. Хорошо еще, что трем шведским дамам не вздумалось остаться в купальных костюмах. На блюде призывно дымились пельмени, а бутылки с «кампари» и «пунт мес» все не пустели, отчетливо выделяясь на фоне уже выпитых бутылок «дольчетто» и «барберы». Ужин длился уже минут сорок, но пирующие по-прежнему с аппетитом поглощали закуски. Между стульями, словно корабли во льдах, были зажаты четыре тележки, откуда официанты то и дело извлекали жареный перец, запеченных линей, кильки в красном и зеленом соусе, фаршированные рисом помидоры и тыквы, яичницу по-деревенски, свиную колбасу.

У инженера Фонтаны желудок мог камни переварить, его, как человека аккуратного, смущал только бедлам, а вот за Витторио он беспокоился. После трудного, суматошного дня этот разгул гастрономических страстей грозил Витторио катастрофой, приступом печени, что было бы катастрофой и для акционерного общества. На завтра и послезавтра намечалось несколько пренеприятных встреч, требовавших присутствия Витторио…

Фонтана снова повернулся, чтобы подбодрить президента дружеской улыбкой. Но улыбка тут же погасла: Витторио исчез.

Вначале Фонтана решил, что его прикрыли могучие соседи, сидевшие вплотную друг к другу. Он приподнялся и увидел, что стул Витторио отодвинут в сторону и пуст. Фонтана окинул взглядом весь зал, ища Витторио, но безуспешно. Тогда, даже не извинившись перед своими соседями, которые, впрочем, не обращали на него ни малейшего внимания, инженер покинул шумный пир, поднялся по ступенькам и постучал в дверь туалета.

– Витторио?

Никакого ответа. Он нажал на ручку – в туалете никого не было.

Наверно, ему стало плохо, и он ускользнул в сад, чтобы облегчить свои муки, с тревогой подумал Фонтана.

Он поспешно вернулся на террасу и стал спускаться по деревянной лестнице, которая вела в сад и на стоянку машин. Но на третьей ступеньке остановился, прищурился, и на губах его появилась снисходительная улыбка: в темноте он различил чью-то тень, украдкой пробирающуюся среди других машин к «опелю». Мотор слабо заурчал, и президент акционерного общества обратился в бегство.