Текст книги "Свет не без добрых людей"
Автор книги: Иван Шевцов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 26 (всего у книги 29 страниц)
А внизу уже бойкие людские голоса и шаги на лестнице. Идут сюда.
Он жадно, нетерпеливо прислушивается – не ее ли шаги? Вот открывается дверь. На пороге – брат и сестра Незабудки, его милые, добрые соседи-друзья. Лида не может без наивной непосредственности: у нее что на уме, то и на языке:
– Мишка, какой ты худой!.. Бедный ты наш.
– И совсем не худой, даже поправился, – недовольно отстранил Федя сестру.
Вера прошла к себе наверх, не заглянув к Надежде Павловне, откуда раздавались громкие голоса. Там спорили о Булыге. Посадова поднялась тотчас же, в переднике, с вилкой в руках: готовила ужин. Посмотрела на Веру и поняла – утешать ее не надо. Сказала как можно проще, спокойнее:
– Завтра утром Захар отвезет тебя на аэродром. Отпуск мы тебе даем по семейным обстоятельствам.
Вера вяло покачала головой:
– Не нужен отпуск, я не вернусь больше сюда.
А снизу слышится громкий голос директора треста:
– Ты свое заявление, товарищ Булыга, забери и сам изорви. Никто тебя не отпустит с работы.
– Как не вернешься? Подумай, что ты говоришь?! – Посадова недоуменно уставилась на Веру. – А твоя работа, клуб, самодеятельность? А твой гай?
Вера прислушивается к тому, что говорят внизу. Интересно: неужто Булыга добровольно оставляет свой пост?
– А собственно, почему вы хотите насильно вернуть человеку его заявление? – Это спрашивает Егоров директора треста. – Чем вы будете мотивировать свой отказ удовлетворить его скромную просьбу?
"Как он спокойно говорит. И без сарказма", – думает Вера.
– Так он же это сгоряча написал, – петушится директор треста. – Отпускать такого человека – это роскошь, Захар Семенович. Министр не пойдет на такой шаг.
– Как, Роман Петрович, твое заявление – плод минутной вспышки или серьезных раздумий? – спрашивает Егоров.
– Да, я долго думал. Я решил не сегодня, раньше решил. – Глухой голос Булыги как-то пропадает, точно куда-то проваливается.
Надежда Павловна видит, что Вера слушает разговор внизу. Пытается пояснить со вздохом, сокрушаясь:
– Роман не дело задумал. И Захар стал какой-то придирчивый. Ах, ну да ладно, как-нибудь все утрясется!.. А ты приезжай сюда с мамой, тут она быстрее все забудет, успокоится… И к Алексею зайди обязательно. Я тебе адрес дам. Тащи его сюда хоть на время, поможет нам самодеятельность в народный театр переделать. – И потом, спохватившись: – А Мишу ты видела? Нет? Так как же ты можешь уезжать не повидавшись? Вам надо обязательно встретиться, сегодня же. Я пошлю за ним Тимошу, пусть сейчас же придет.
– Ни в коем случае, ни за что! – почти закричала Вера. – Все кончено между нами… И ничего не было. Ничего… И пусть. Ничего не надо…
Наутро она уехала, так и не повидавшись с Михаилом. Егоров посадил ее на московский самолет. Сказал, прощаясь:
– Долго не задерживайся. Если помощь потребуется, звони мне, из Москвы звони. И напиши.
Она закивала головой в знак благодарности, улыбаясь влажными глазами, помахала рукой уже у самой двери. А он повторил:
– Приезжай!
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
1
Константин Львович Балашов умер трагически, или, как говорили в Союзе художников, стал жертвой своего творчества. Его убила та несуразная, нелепая «Свинья», над которой он трудился несколько лет и на которую возлагал большие надежды. Однажды, когда Балашов, стоя под огромной головой свиньи, «отделывал» копыта передних ног, рухнул каркас, и многопудовая глыба сырой глины обрушилась на скульптора и придавила его.
Ольга Ефремовна зашла в мастерскую через несколько часов, чтобы позвать мужа ужинать. Константин Львович был мертв.
Вера опоздала на похороны. К ее удивлению, мать не плакала. Она лишь твердила, что Константин Львович был несчастный. Она рассказывала о торжестве похорон. Когда мать говорила "трагическая смерть", Вера мысленно возражала ей: "Скорее комическая или даже символическая – пал жертвой своего безобразного творчества".
Первые три дня Вера неотлучно находилась при матери, рассказывала ей о совхозе, о своих новых знакомых и друзьях, старалась всячески отвлечь ее от тяжелых переживаний, помочь легче перенести горе.
Вдвоем они ходили по весенней Москве, по улице Горького, толкались в магазинах, делали мелкие покупки. Вера скучала. Ее тянуло в совхоз, так тянуло, будто она там оставила частицу себя самой. Однажды она предложила матери поехать на Выставку достижений народного хозяйства. Простор площадей, стройный, веселый вид павильонов, лучистый блеск фонтанов и молодая зелень напомнили Вере что-то родное, близкое сердцу, кровное. В душу незаметно просочилась тоска, она вызвала ноющую грусть. Мягкие иголочки на молоденьких пихтах, первые, еще рыжие, листочки на кленах напоминали гай, шептали: "А там уже черемуха расцвела и соловьи буйствуют". Сеялки, культиваторы, комбайны, тракторы живо воскрешали в ее памяти совхозные поля и механические мастерские, где сейчас, очевидно, возится Михаил, неутомимый, весь в мазуте, с головы до пят, только зубы да глаза сверкают. Таким она видела его не однажды, проходя мимо мастерских. Что он сейчас делает? Что думает и о ком? Почему его нет здесь, рядом с ней у этих комбайнов? С каким наслаждением она показала бы ему всю выставку, до самого укромного уголка. Они бы весь день ходили, не чувствуя усталости. Вдвоем.
Голос матери обрывает нить ее дум:
– Коля Лугов звонил. О тебе все спрашивал. Адрес просил. Он на заводе "Богатырь" работает. Хороший парень. Скромный такой, самостоятельный. Ты бы ему позвонила.
Это звучит как просьба, как тайное желание, наверно, всех матерей. И Вера понимает, где уж такое не понять! Отвечает покорно:
– Хорошо, мама, позвоню. – Но звонить не собирается. – Ах, если б ты знала, как сейчас там хорошо! Красиво! – Там – это в совхозе, мать догадывается. – А то давай, мама, поедем, поживешь там, сколько тебе захочется, отдохнешь от всего. Я уверена, тебе понравится. Воздух, аромат, птицы. Грибы пойдут. Поедем, мама?
Вера смотрит на тихое, кроткое лицо матери и понимает: напрасны ее слова, не поедет. Мать отвечает:
– Как же я квартиру оставлю, мастерскую? Нет, доченька, мне из Москвы уезжать никак невозможно. Закупочная комиссия должна быть. Много работ Константина Львовича еще не реализовано. Деньги у меня, конечно, есть, в последнее время кое-что купили у него. Только я думаю, скучно мне будет без работы. Может, в магазин пойду.
– Зачем тебе? Ты за свою жизнь наработалась. – Вере искренне жаль мать: она если не совсем понимает, то все-таки догадывается, что такое одиночество.
– Вот разве что ты останешься дома, тогда мне и на работу незачем устраиваться. Почему б тебе не остаться? Поработала – и хватит. В институт поступать разве не думаешь? Деревня есть деревня. И Коля все интересуется.
Это начинает раздражать Веру: ну что для нее Коля? Школьный товарищ – и только. "Эх, мама, если б ты знала его, Мишу… Думалось, уеду, выброшу, забуду, – с глаз долой и из сердца вон. Но нет, так в жизни не получается. Так могут только юльки-королевы. А я не Юлька, нет".
А мать снова:
– И еще звонил какой-то Роман. Это в первые дни, как ты уехала. Много раз звонил. Все спрашивал, где ты и что, да когда в Москве будешь, да можно ли написать тебе? Кто он такой?
– Так, знакомый один, – с видом полного равнодушия обронила Вера и с удивлением подумала: "Как странно, за целый год жизни в деревне почти не вспоминала ни Романа, ни того злополучного вечера в подвале художника". Роман… Интересно, поступил ли он в институт?.. Моряк-изобретатель… Он обещал звонить. Умный и, кажется, славный парень. Назвал ее сильной и настойчивой. И ошибся: где уж тут сила и настойчивость!.. А хотелось, ах, как хотелось Вере быть сильной!! Как отец.
– Мама, я папин портрет забыла в совхозе.
– Как же ты так, дочка?
– Остался висеть на стене в моей комнате.
– Надо написать, чтоб прислали. Бандеролью могут переслать. Ты напиши своей хозяйке.
"Хозяйке… Для мамы Надежда Павловна просто моя хозяйка. И только. А для меня… Эх, мама, мама, ничего ты не знаешь. И даже не видишь. Не видишь, что за этот год твоя дочь стала совсем другой". – "А какой?" – спрашивал чей-то голос, и Вера не знала, что ответить
2
На другой день она пошла на квартиру к Посадову с поручением Надежды Павловны.
Алексея Васильевича встретила у подъезда его дома. Он садился в такси. За этот год он нисколько не изменился, Вера его сразу узнала. И он узнал ее.
– А-а-а! "Дело было вечером", – радостно произнес старый актер, широко улыбаясь прямо в лицо девушке. – Ну как вы, встретились тогда с Надей?
– Да, Алексей Васильевич. Вам большой привет от Надежды Павловны. Я только что из совхоза приехала, и у меня к вам целое дело, очень важное, очень-очень. Хорошо, что я вас застала, – живо и бойко выпалила Вера.
– Да, вы меня прямо за хвост поймали. – Посадов задумался. – Как же нам быть? Я вот сейчас тороплюсь. Должен часа на два – на три отлучиться по неотложному делу… М-м-да. Мне тоже желательно с вами посидеть, поговорить. – И вдруг, осененный находкой: – А давайте сделаем так: сейчас мы с вами поедем к одному великому деятелю советской культуры. Вы поскучаете там часок-другой, а я поработаю. Стало быть, оба послужим святому искусству. А потом я к вашим услугам на весь остаток дня. Идет?
Вера даже не спросила, куда они едут, думала, что Посадов должен выступать где-нибудь по радио, телевидению или в концерте. Ей было все равно, где ждать его, только бы передать просьбу Надежды Павловны.
Посадов был другом скульптора Петра Васильевича Климова. Они встречались довольно часто. Сейчас Климов работал над большой композицией "Емельян Пугачев". С Посадова он лепил Пугачева. Алексей Васильевич позировал с удовольствием: Климова он считал лучшим скульптором наших дней, да и тему Пугачева он сам подсказал скульптору. Когда-то, давным-давно, Алексей Васильевич на сцене исполнял партию Пугачева в одной, теперь уже забытой опере. Ему нравилось, как решает образ Пугачева Климов, поэтому он всегда охотно приезжал в мастерскую скульптора. Иногда сеанс продолжался часа три. Алексей Васильевич терпеливо сидел. Мастерская Климова находилась в центре Москвы, в тихом переулке, в небольшом двухэтажном флигеле, окруженном молодыми деревцами. Поодаль в беспорядке валялись глыбы мрамора и гранита. Вера сразу догадалась: здесь работает скульптор. Спросила:
– Вы позируете?
– Да, – ответил Посадов. Догадливость Веры его не удивила. И добавил: – Пугачева играю.
Веру он представил скульптору очень пышно и торжественно:
– Дорогой Петр Васильевич! Позволь тебе представить молодое дарование нашей отечественной кинематографии…
– Алексей Васильевич, – перебила его смущенная Вера, – я уже давно не имею никакого отношения к нашей отечественной, как вы выразились, кинематографии и даже в кино перестала ходить.
– Это, между прочим, вы правильно делаете. Время надо беречь в юности, или, как это: береги честь смолоду. А я бы добавил: и время, – ответил Посадов, и его грузная, могучая фигура торжественно поплыла в большой, с высокой стеклянной крышей, зал мастерской. Он уселся в вертящееся кресло на высоком постаменте и проговорил: – А по сему, Петр Васильевич, за работу!
– С места в карьер, – заметил Климов, перебрасывая быстрый, острый взгляд с Веры на Посадова, с Посадова на Веру и проворно снимая целлофан с сырой глиняной статуи Емельяна Пугачева. "Какая она, однако, красивая", – подумал он о Вере, а вслух спросил: – А если не в кино, то тогда где же вы и что же вы?
Вера коротко рассказала о себе, – она это делала не столько для скульптора, сколько для Посадова. Рассказывая, продолжала изучать Климова, которого прежде знала по далеко не лестным отзывам Балашова. Климов ей нравился. Он весь – целеустремленность, энергия и сила. Его Пугачев произвел на нее сильное впечатление. Климов создал бунтаря, неистового, русского Прометея, точно извержение вулкана, вырывающегося из недр великого, многострадального, угнетенного народа.
В мастерской стояли и другие работы Петра Васильевича: эскизы памятников, портреты, отформованные в гипсе, отлитые в бронзе, вырубленные в мраморе. Особенно понравился Вере проект памятника "Курская битва". Постамент памятника представлял собой два танка – советский тяжелый танк и фашистский "Тигр". Танки столкнулись и вздыбились. Силы их еще кажутся равными. Но над ними схватились в смертельном поединке две бронзовые фигуры – зверя и человека, тигра и воина Советской Армии. Обнаженная богатырская грудь солдата вся в кровавых ранах. Но он держит левой рукой разъяренного хищника с раскрытой пастью, правой он успел вонзить исполинский меч в звериное сердце. Он победил, человек победил фашистского зверя. Образ получился ясный, глубокий и впечатляющий.
Вспомнив работы своего отчима, Вера спросила:
– Петр Васильевич, а у вас есть скульптуры, которые вы делаете не для зрителя, а для себя?
Климов сморщил лоб, удивленно и пристально посмотрел на девушку, она даже смутилась от такого откровенно недоумевающего взгляда, хотела как-то смягчить свой вопрос, но скульптор опередил ее:
– Для себя, моя дорогая, я иногда делаю селедку в сметане. Никогда не ели?
– Нет, – уже покраснев, ответила Вера. – Странный вкус.
– А мне нравится. Вы знаете, есть люди, которые вслух разговаривают сами с собой. Есть такие. Это не совсем нормальные люди. Художник своим искусством разговаривает с тысячами, миллионами людей. Когда художник начинает говорить сам с собой, это значит: либо ему нечего сказать людям, либо у него котелок не в порядке. Вы простите меня за такое элементарное объяснение.
Вера и смутилась, и обрадовалась: прямой ответ Климова ей понравился. В разговор вступил Посадов.
– Насколько я понял, Петр Васильевич, – сказал он не вставая, – Вера интересуется другим: твоей творческой кухней, какими-то набросками, поисками, первыми мыслями, выраженными в пластилине, – одним словом, твоими черновиками.
Вера хотела возразить: совсем не этим она интересовалась, и скульптор понял ее вопрос совершенно правильно, но Климов опять предупредил:
– Ну, если так, тогда я покажу вам одну штуковину, которая пока что предназначена для меня одного. – Он быстро вышел в соседнюю комнатку и возвратился с небольшой, в полметра высоты, скульптурной композицией. Поставил ее на стол, сказал: – Смотрите, а потом честно, откровенно скажите мне, во-первых, что хотел сказать автор и что получилось – хорошо или плохо?
От невысокого куполообразного голубого постамента ввысь в виде траектории-дуги взвилась прозрачная сталинитовая пластинка. На какой-то высоте от нее в разные стороны отошли серебристые, неопределенных очертаний массы. Нетрудно было догадаться, что это облака. Выше, уже за облаками, стремительно летящая вперед золотистая фигура юноши. У него могучие крылья орла. Он летит к солнцу, к звездам. Вера так и сказала:
– К солнцу, к звездам. Отлично, Петр Васильевич!
– По-моему, это, должно быть, грандиозно! – заметил Посадов. – А? Красота-то какая! И мысль… Никаких ракет, атомов, просто крылья, о которых человек мечтал со дня своего рождения. Символично! И всем понятно. Главное – красиво: человек за облаками. Хорошо вы придумали – прозрачный материал. А золото и серебро – это тоже хорошо! Не избито. Бронза, мрамор, бетон – это традиционно. А вот вам новый материал – получайте!
– Ну, предположим, золото и серебро знала еще древняя скульптура, – возразил Климов. – Меня многое тут смущает, в том числе и золото и серебро, хотя это, должно быть, не только оригинально, но и красиво. Смущают меня крылья.
– Напрасно! – воскликнул Посадов. – Крылья – это находка, такая же находка, как меч у Вучетича, Да, аллегория, символ!
– А не напоминает ли вам, дорогие мои друзья, этот космонавт традиционного ангела?
Наступило молчание. Климов не ждал ответа и не хотел дальнейшего обсуждения. Он еще сам не все продумал и взвесил, он был в пути, искал, искал. Поэтому быстро взял скульптуру и унес ее обратно в комнату, а возвратясь, предупредил:
– Только дадите мне слово: о том, что видели сейчас, – шша, молчок. Ни другу, ни жене, как говорят. А теперь продолжаем.
И снова начал лепить.
Курская битва! Какой всеобъемлющий образ! Здесь, на Курской дуге, сражался, командуя танковым полком, ее отец, Иван Акимович Титов; здесь он был ранен, за эти бои получил звание Героя Советского Союза. В памятнике Климова Вера увидела памятник своему отцу.
Сравнения возникали невольно: Климов и Балашов. Она была убеждена, что ничего подобного Константин Львович создать не мог.
Вера видела большое искусство, творение подлинного таланта. Во всех работах художника она видела поиск, острую мысль, яркую и прекрасную форму. Конкретный, реалистический образ тонко и умно сочетался с аллегорией, приобретал силу символа, не утрачивая своей ясности, доходчивости и той необыкновенной внутренней силы искусства, что волнует душу, будоражит разум. Она, не видавшая воочию сражений Отечественной войны, отлично чувствовала и понимала то, что изобразил художник в "Курской битве", где силой и мужеством советских людей в кровавом поединке были повержены главные козыри Гитлера – его знаменитые "тигры" и "пантеры". "Тигр" – фашистский танк, впервые появившийся на Курской дуге. Тигр – символ хищного зверя. Как это все просто, выразительно и символически глубоко!
Вера молча рассматривала работы Климова и слушала разговор двух художников: Петр Васильевич любил, когда "модель" говорит, она тогда живет, поэтому он старался постоянно вызвать Посадова во время сеанса на острый разговор, заставить его кипучую, неспокойную натуру волноваться.
Она не обратила внимание, с чего это началось, по какому поводу Климов произнес фразу: "Великий, или Тихий океан", так, как это пишется на всех географических картах. Посадов спросил, не ожидая подвоха:
– Так все-таки какой же он – великий или тихий? Океан-то этот?
– И великий и тихий, – ответил Климов.
– Ерунда, – выпалил Посадов. – Тихий не может быть великим, а великий тихим. История такого не знала! Назови мне хоть одного великого и чтоб он был тихий. Назови!.. Микеланджело, Цезарь, Шекспир, Петр Первый, Ломоносов, Пушкин, Лев Толстой, Шаляпин! Они клокотали, как вулкан, как твой Пугачев!..
– Так это люди. А мы говорим об океане. – Климов повел тонкой бровью и насмешливо скосил карие умные глаза.
– Океа-а-ан, – протяжно пробасил Посадов. – Да будет тебе известно, что на самом деле Великий океан самый неспокойный по сравнению с другими своими собратьями. Ты поговори с моряками, они Тебе расскажут.
– Нет, Алексей Васильевич, философ ты, скажем прямо, неважный, доморощенный. – Климов продолжал "заводить" своего друга.
– А где они, твои важные философы? Кто, назови? – Посадов поерзал в кресле и недовольно нахмурился. Его обидело, что при Вере его назвали "доморощенным". – Все одинаковы. И тот деревенский парень, который на брачном ложе мечтал, как булькнет связка подков, брошенная в колодец, ничуть не хуже какого-нибудь ультрасовременного стиляжки, ищущего смысл в абстракционизме.
– Не трогай современных стиляг: они злопамятны и не прощают обид, – все так же с дружеской подначкой говорил Климов, задумчиво хлопоча возле глиняной фигуры Пугачева. – Они объявят тебя одиозной личностью, непримиримым врагом консолидации.
– Меня? – Посадов ткнул себя в грудь толстым пальцем. – А какой смысл? Я им не страшен. Вот ты, ты другое дело, ты для них личность опасная. Твое искусство мешает им делать бизнес на шарлатанстве, с головой выдает их немощь. Ты для них опасен, потому что ты художник действующий. А я бывший.
Климов энергично возразил:
– Бывших художников в природе не бывает, как и бывших ревизионистов. Есть бывшие князья, бывшие короли, бывшие министры, бывшие генералы, даже бывшие проститутки. – Он неловко покосился в сторону Веры, сказал: – Извините меня, бога ради… А художников бывших – это уже, как ты говоришь, ерунда. Художник – он творец до гробовой доски. И пока ты жив, ты должен творить, а не философствовать по пустякам. Вот ты, Алеша, был оперным артистом. Теперь, когда иссяк, кончился твой голос певца, ты же не бросил искусство, ты стал драматическим актером.
– Я – другое дело. Драматический артист жил во мне всегда рядом с оперным. Это редкость. Может, нас всего двое – Шаляпин и я.
Климов весело и добродушно рассмеялся. Он знал эту слабость своего друга и прощал ее: пусть порисуется, артист ведь.
Вера нашла, что именно сейчас удобный случай заговорить о поручении Надежды Павловны. Воспользовавшись паузой, она сказала:
– Алексей Васильевич! Приезжайте к нам в совхоз. Поможете народный театр создать…
Посадов снова беспокойно задвигался в кресле:
– А вы думаете, это так просто: взял и создал.
– Но ведь это теперь поощряется, – подхватила Вера. – Народные театры имеют большое будущее.
Посадов горестно вздохнул и, глядя на Веру снисходительно грустными глазами, закивал тяжелой, седой головой. Сказал загадкой:
– Иметь будущее – это еще не все. Вот вы, имеете будущее киноактрисы? Имели, вернее. А выйдет она из вас, возьмете вы свое будущее?
– Нет, конечно. Но я – это я, тут другой вопрос, – ответила Вера, пытаясь разгадать ход его мыслей.
– Вопрос один, – возразил Посадов и, повысив голос: – Единый! К вашему сведению, в первые годы Советской власти я создал народно-героический театр. Заводская молодежь в нем отлично играла. Успех был. Мы ставили драму, оперу. Репертуар свой создали: героический! "Пугачева" я ставил. И сам партию Емельяна пел. Да!.. Пу-га-че-ва! И Лермонтова: "Демона", "Мцыри". А вы знаете, что такое "Мцыри"? Это романтика, героика, сила духа! "Рукою молнию ловил". А? Здорово! Вот как писать-то раньше умели: "Рукою молнию"! Только недолго нам пришлось существовать. Будущее наше кому-то не понравилось, кого-то испугало. Чиновничек был из культпросвета, плюгавенький такой, как сморчок: лицо крысиное, вытянутое, острое, помятое, как медная пуговица, нос кривой, глазки раскосые, щелочки, бровей совсем нет. Как сейчас его вижу. Пришел он принимать у нас новый спектакль. Сидит в зале, глазки по сцене бегают, нос в воздухе ходит. Отсидел свое, а спектакль не разрешил. Почему? Не говорит. Мы тогда как раз "Мцыри" ставили. Я сам делал инсценировку. Не понравился ему Лермонтов. И все-е-е!.. Спектакль не выпустили! Один, второй не разрешили. Декорации под дождем размокли. А труппа-то народная, без зарплаты, на одном энтузиазме. Протестовали, шумели, ходили жаловаться к такому же чиновнику. Не помогло. Ну и развалился театр. А вы говорите, будущее!..
Не спросись, он слез со своего трона, возбужденный, бледный, с глазами, извергающими лаву огня. Заходил по мастерской, сжимая большие кулаки. "Пугачев. Вот таким его и сделал Климов", – подумала с восхищением Вера. Потом он заговорил поспокойнее:
– А года через три я того плюгавенького, похоронившего наш первый народно-героический театр, случайно встретил здесь, в Москве. И где вы думаете?.. В лавчонке торговал. Лавочником оказался, подлец. Видали?! Вот его истинная профессия – торгаш. А он в искусство полез. Он мне, художнику, делал свои руководящие указания и наставления… Лавочнику Пугачев опасен, торговцу он страшен!
Лицо его, точно изваянное из глыбы белого мрамора, сияло, освещенное огнивом глаз, оно жило, дышало, играло каждой морщинкой, сохранившей в себе прожитое и пережитое. А Климов продолжал бросать то на Посадова, то на Пугачева острые вдумчивые взгляды и говорил походя, между делом:
– Вы, Верочка, не принимайте его слова за чистую монету. Он – артист, и скепсис его – игра. Он был и остается художником. Бунтарь. По секрету скажу вам, что он уже создал народный театр на заводе "Богатырь". Вот теперь, недавно, в этом году.
– Только начинаю, – поправил Посадов. – Но лавочник уже лезет. Свой репертуаришко сует, копеечную дребедень, драмоделье на мелкотемье. А я хочу дать инсценировки Николая Островского, Тургенева, Горького, Фурманова. Я покажу им Котовского и Доватора, Александра Матросова и Зою. Я дам им классику, чтоб сцена сверкала не только могучей мыслью, но и жемчугом русской речи, которую мы уже довольно испохабили, потому что у лавочника вместо жемчуга – стекляшки. Иностранную хотите? Пожалуйста. Только не Ремарка. Я Жан Кристофа им готовлю. И что вы думаете? Морщатся… Жан Кристоф, оказывается, не по вкусу лавочнику!..
– А вы все-таки к нам лучше приезжайте, – сказала Вера. – У нас вам никто не помешает.
– Вы решили возвращаться? – перебил Климов быстрым вопросом.
– Да, я решила, – ответила Вера, и решение ее почему-то созрело именно здесь, в мастерской скульптора.
– Жаль, – произнес Климов. – А я хотел вас лепить.
– Меня? – Вера удивленно взмахнула бровями. Вспомнила: Балашов никогда не предлагал ей позировать. – А что я такое значу?
– Наш современник, в котором живет гармония внешнего и внутреннего, – ответил скульптор. – Впрочем, я, пожалуй, приеду к вам в совхоз. Там есть герои?
– Есть хорошие люди, как и везде, – ответила Вера и после небольшой паузы добавила: – Приезжайте, будем рады.
– А как вы считаете, мое искусство понравится сельской молодежи? Приемлет она его? – лукаво взглянув на Веру, спросил Климов. Вера удивлена:
– Да что вы, Петр Васильевич? Странный вопрос. По-моему, ваше искусство любят все, потому что это искусство настоящее, всем понятное, оно волнует…
– Вы по-английски читаете? – снова спросил Климов.
– Нет, – ответила Вера, подняв на него ожидающий взгляд.
– Вот статья. – Климов взял лежащий у него на столе иллюстрированный журнал, издающийся в США. – Год тому назад по мастерским некоторых наших художников и сапожников рыскал денежный американский турист Гарри Лифшиц. Кое-что покупал для смеха.
– Я слышала, – вставила Вера.
– Вернувшись к себе на родину, этот "специалист по русскому искусству" напечатал статейку, грязненькую, вонючую. Вот что он пишет, между прочим: "Так называемый социалистический реализм, который наиболее ярко представляет скульптор Климов, все меньше находит в России поклонников и почитателей. Пожилым людям он просто надоел своим желанием "учить" и "воспитывать". Молодежь демонстративно третирует это искусство, она его попросту не принимает".
– Да мало что он может написать. Они все время пишут о нас всякую похабщину, А нам что от этого, – заговорил невозмутимо Посадов. – Откуда ему знать нашу молодежь.
– Нет, вы послушайте дальше: "Подпольно, негласно в Советском Союзе существует другое искусство, созвучное нашему веку. Мне посчастливилось побывать в гостях у некоторых представителей нового русского искусства и приобрести несколько довольно милых и оригинальных работ". Дальше этот Лифшиц демонстрирует образцы нашего "нового" искусства, загнанного в подполье. Вот рисунки некоего Ильи Семенова. И рядом скульптура покойного Константина Балашова. – Климов протянул журнал Посадову: – Извольте полюбопытствовать.
Вера вместе с Посадовым начали рассматривать иллюстрации к статье Лифшица, а Климов беспокойно и взволнованно заходил по залу. Всякий раз, показывая кому-либо из своих друзей эту статью, он приходил в состояние крайнего возмущения. Посадов раскатисто хохотал:
– И вы думаете, это всерьез? Этот мальчишка Семенов всерьез занимается подобной ерундистикой?! Думаю, что нет. Специально напачкал для американского коллекционера.
– А Балашов? Он не мальчишка, – сказал Климов. – Нет, друзья мои, напрасно вы так легкомысленно и беспечно относитесь к этому возмутительному факту, напрасно.
Вера хотела было сказать, что ничего подобного у Балашова она не видела, что Константин Львович – ее отчим. Но… Нет, она не хотела в этом признаться Климову, и именно сейчас. Тогда надо было бы объяснять, рассказать о своих отношениях с Константином Львовичем. Зачем старое вспоминать? Сейчас это вовсе ни к чему. В журнале были воспроизведены две ультраформалистические работы Балашова. Вера даже подумала: не фальсификация ли здесь? Ничего подобного она не видела у Константина Львовича и потому не верила, чтобы он опустился до такого маразма. Правда, мать ей рассказывала, что был еще в прошлом году у них американец, что-то купил у Константина Львовича, хорошие деньги уплатил.
– Да он-то, писака этот, небось твоего искусства и не знает, – сказал Посадов. К статье Лифшица он относился по пословице: "Собака лает – ветер носит".
– Был он и у меня, – сообщил Климов. – Поговорили мы с ним, даже поспорили.
– На каком же языке дискутировали? – Посадов опять взял из рук Веры журнал.
– На русском, – ответил Климов. – Он-то из наших, из эмигрантов. Не то в двадцать седьмом, не то в тридцатом году вместе с родителем своим драпанул за кордон.
– А в общем все это ерунда. – Посадов небрежно бросил журнал на тахту. Он видел, что Климова разговор этот расстраивает и, чтобы как-то отвлечь и забыть неприятную тему, решил рассказать что-нибудь забавное. У него всегда "про запас" найдется интересный эпизод из театральной жизни. – Вот я вам расскажу, что такое актер. Недавно двое парней – молодые актеры, способные ребята, я их хорошо знаю, получили отпускные за два месяца. Конец сезона – время летних отпусков. Ну так вот: денег не так много, но для них двухмесячный оклад – это деньги! Пошли по такому случаю в "Арагви". Выпили по стопке, а тут, на тебе, свет выключают, их гонят. Потому как одиннадцать часов – ресторан закрывается. А они только-только во вкус начали входить. Но, что поделаешь, порядок есть порядок! Вышли на улицу и обсуждают создавшееся положение. А тут швейцар возьми, да и подскажи: в аэропорту, во Внукове, говорит, ресторан всю ночь работает. Они и уцепились за такую идею. Быстренько поймали такси – и во Внуково. Приезжают, а там ресторан на ремонте. Как не повезет, так не повезет. Выругались, стоят и обсуждают, где б достать рюмку водки. И конечно, ругают того, кто придумал закрывать рестораны в одиннадцать часов. А тут кто-то из пассажиров подсказал: "А у нас, говорит, в Ленинграде, есть ночные рестораны". – "Что, что есть? Нам, говорят, от этого не легче. Не поедешь же в Ленинград за рюмкой водки". А тот: "Зачем, говорит, ехать? Ехать долго, а на ТУ-104 через сорок минут будете в Ленинграде". Опять идея. "А что, говорят, это мысль! Летим!" Сказано – сделано. Что артисту стоит? Настоящий артист не знает невозможного. Взяли билеты, и в Ленинград. На другой день возвращаются домой. В карманах пусто. А впереди целых два месяца, попробуй пожить без денег. Что ж, ребята не унывают: вместо отдыха мотаются по концертам, а то пошли к художникам в натурщики. Вот до чего дошло!..
Климов смеялся весело и добродушно, действительно позабыв о статье.
После перерыва Посадов взгромоздился на свой трон, и сеанс продолжался. Вера стала внимательно присматриваться к расставленным на стеллажах многоярусной галереи портретам. Было много знакомых и незнакомых: писатели, ученые, маршалы, солдаты. И вдруг… Сердце Веры дрогнуло, замерло. Она остановилась и впилась широко раскрытыми от неожиданности и удивления глазами в гипсовый, тонированный под зеленую бронзу портрет. Это была голова немногим больше натурального размера. Это был он, ее отец. Он, как живой, с крепким подбородком и какой-то горестной ухмылкой, сползающей с губ, со взглядом, открытым и немножко суровым. Глаза были его, живые, глубокие, задумчивые глаза.
