Текст книги "Командарм Дыбенко (Повести)"

Автор книги: Иван Жигалов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 31 страниц)

Иван Жигалов
КОМАНДАРМ ДЫБЕНКО
Повести

КОМАНДАРМ ДЫБЕНКО

Другу в жизни и труде – Асе Жигаловой

Автор

Глава первая
«Чего поищешь, того не сыщешь»

В непроходимые леса и болота урочища Зыбкое в середине XVII века бежали из Центральной России преследуемые православной церковью раскольники. Беглые старообрядцы вырубали чащобы, вспахивали делянки, осушали болотную зыбь на берегах реки Карны, обзаводились хозяйством. Они любили свое отечество и, когда чужеземцы угрожали ему, забыв старые обиды, грудью вставали на защиту. Воспользовавшись изменой украинского гетмана Мазепы, шведский король Карл XII пытался через Стародуб, являвшийся тогда пограничным городом в юго-западной части России, захватить Москву. Жители слободы Зыбкой рука об руку с поселенцами-соседями преградили пути вражеским войскам. Вооружившись чем могли, они открыли настоящую партизанскую войну: от сильных отрядов укрывались, на слабые нападали, забирали в плен. Пленных шведов и добычу, отобранную у них, слобожане передали царю Петру I, находившемуся в Стародубе.

Петр I по достоинству оценил заслуги патриотов: за преданность отечеству простил старообрядцам Зыбкова их побег из Центральной России и особым указом в 1716 году закрепил навечно за ними земли…

Минуло сто лет. Началась Отечественная война 1812 года. Новозыбков стал центром формирования ополченцев всей средней России. Новозыбковцы, действовавшие в составе Брянско-Черниговского ополчения, геройски сражались с врагами, преследовали французских завоевателей до Вислы и Одера…

В 1809 году слобода Зыбкая указом Сената переименовывается в город Новозыбков и утверждается уездным центром, входящим в Черниговскую губернию[1]1
  Ныне Брянская область.


[Закрыть].

…Проходили годы, расширялись границы города. В 1885 году железная дорога связала Новозыбков с Брянском и Гомелем. Быстро стала расти промышленность, расширялись торговые связи… Только трудовой люд от новшеств не становился богаче… В маленькой деревеньке Людково, прижавшейся к окраине города, 16 февраля 1889 года[2]2
  Даты до 4 марта 1918 года приводятся по старому стилю.


[Закрыть] в семье крестьянина-бедняка Дыбенко родился ребенок, которому суждено было стать легендарным борцом за народное счастье. О жизни этого замечательного человека – Павла Ефимовича Дыбенко – и пойдет речь в книге.

Рано поутру Анна Денисовна, промаявшись всю ночь, разбудила мужа:

– Беги, Ефимушка, за Сергеевной, видать, роды подошли.

Не по летам шустрая бабка-повитуха появилась быстро и, выдворив всех на кухню, стала хозяйничать: поставила самовар, достала из сундука полотенце…

В полдень раздался неистовый крик новорожденного.

– Ишь какой горластый, – произнес дед Василий.

– Это, батя, на Руси прибавился еще один бедняк.

– По всем признакам счастливым быть парню, – сказала вышедшая на кухню Сергеевна. – Крепыш, большеголовый, лобастый, а глаза что угольки черненькие…

Мальчика назвали Павлом. Он был шестым ребенком в семье. А семья немалая – девять человек. Старшему сыну десятый год шел, а дедушке Василию восемьдесят пятый.

Ефим Васильевич Дыбенко, взбиваясь из сил, добывал хлеб насущный. Анна Денисовна вела хозяйство, ходила по поденкам. За малышами присматривал старик. Он рассказывал им были и небылицы про лесную страну, где в далекие времена людям жилось вольготнее.

– Как почуют беду – начальство ли нагрянет, стражник ли появится, – в лес подавались. А лес темный, дремучий, днем с огнем никого не отыщешь…

– И ты, дедушка, бегал? – спрашивал, уже научившись говорить, Павлик.

– Я-то? – И, помолчав, добавлял: – Приходилось. Укрывался. Чем недоимки платить было?.. Только поймали, выпороли, а недоимки внести заставили.

Жили Дыбенко в нищете. Земли полторы десятины, один суглинок. До масленицы едва хватало хлеба. Таких малоземельных бедняков много в округе… Осенью Ефим Васильевич после окончания полевых работ уходил на заработки – заготовлять осину для спичечных фабричонок, которых в Новозыбкове было несколько. Брал и ребят с собой, все же помощники, да и к труду привыкали.

Едва Павлу исполнилось восемь лет, его определили к местному богачу-коннодержателю пасти лошадей. Вставать приходилось в четыре часа утра. Работа хоть и нетяжелая, но очень уж беспокойная. Лошади молодые, резвые, на ногу легкие, за ними смотри да смотри, чтобы траву или посев в чужом поле не помяли. Случись такое, хозяин семь шкур спустит да еще жалованья лишит. А жалованье – шесть рублей за лето. Первый свой заработок Павел принес сполна и на лошадях накатался вдоволь.

Летом в семье Дыбенко трудились все, но наступала осень, а с ней новые заботы. Начинались занятия в школе, заработок сокращался. Ефим Васильевич, сам неграмотный, хотел, чтобы дети, особенно сыновья, были обучены. «Девочкам оно необязательно, – рассуждал он, – а вот парень безграмотный что слепой без поводыря».

– Учитесь, братики, теперь я помогать стану, – сказала старшая сестра Мария. Ей недавно исполнилось пятнадцать. С утра и допоздна укладывала она на фабрике спички, а норма немалая – 250–300 коробков; по ночам вместе с матерью и сестрами стирала чужое белье.

В девять лет Павел поступил в школу. Он был прилежным, способным учеником, после начальной школы перешел в двухклассное городское училище, вечером работал на маслобойне, их тоже было много в Новозыбкове. Домой возвращался усталый, злой, ругал хозяина, который заставлял их трудиться наравне со взрослыми, а платил мало.

Отец хмурился: он не любил, когда «благодетеля» бранят.

– Свои законы не устанавливай, скажи хозяину спасибо, что дает подработать…

Павлу не хотелось спорить, хотя покорность отца угнетала. «Все от бедности, каждому грошу рад».

А отец не унимался, укорял Павла:

– Это все Алешка, отпрыск кузнеца, мутит воду. Ох, Павлушка, не доведет тебя до добра эта дружба!

С Алешкой Павел познакомился случайно. Шел вечером с работы, смотрит, ватага городских ребят во главе с сыном булочника Федькой, заводилой и драчуном, пристают к мальчику.

– А ну оставьте его! – властно сказал Павел. – Не стыдно, пятеро на одного?!

– Отойди, голытьба, а то я вот тебя! – Федька толкнул Павла.

Павел не растерялся, боднул головой обидчика в живот, тот только ахнул. Произошла потасовка. Разняли прохожие.

Оставшись вдвоем, Дыбенко спросил паренька:

– Чего верзила к тебе пристал?

– Обозвал меня пришлым голодранцем, сказал, чтобы мы с дядей убирались туда, откуда приехали.

А приехали они из Минска. На окраине Новозыбкова Иван Тихонович открыл кузницу. Мастер он на все руки: подкует лошадь или обрядит телегу – смотреть любо-дорого; может вылудить самовар, залатать прохудившийся котел, починить часы. Одним словом, любое дело ему но плечу.

Ефим Васильевич Дыбенко говорил, будто приезжий кузнец человек опасный, находится под надзором полиции.

Было Ивану Тихоновичу за пятьдесят, как и большинство новозыбковцев, носил бороду, отличался добродушным нравом, любил детей, и те быстро привязались к нему. Встанут у раскрытых дверей кузницы и кричат:

 
Кузнец палочки кует,
Алешка песенки поет…
 

Иван Тихонович угощал ребят семечками, иногда конфетами.

Павел понравился кузнецу, он поощрял дружбу его с Алешкой, рассказывал им удивительные истории о борцах за счастье народное. Его любимым героем был Емельян Пугачев. Часто в воскресенье кузнец усаживал Павла и Алешу рядом и читал вслух роман Г. П. Данилевского «Черный год». «Неверно здесь про пугачевское восстание написано; уж очень господа выглядят добродетельными», – говорил Иван Тихонович. Прочитали они «Капитанскую дочку». Александр Сергеевич Пушкин, по словам кузнеца, правдивее показал Пугачева. «Только зачем Емельяну Ивановичу понадобилось объявить себя царем?»

От кузнеца Павел Дыбенко услышал о расстреле мирной демонстрации рабочих Петербурга 9 января 1906 года.

– Шли рабочие к Зимнему дворцу с иконами, хотели поведать царю о своей горестной жизни, а их встретили пулями.

Однажды Иван Тихонович попросил Павла отнести записку в книжный магазин Федору Георгиевичу Губареву. «Он даст тебе интересную книжку, мы ее прочитаем». Ходил Павел с поручением к учителю на Дворянскую улицу; вместе с Алешкой расклеивали ночью в городе антиправительственные листовки.

Раскаты грома первой русской революции докатились и до глухих лесных окраин: в 1907 году доведенные до отчаяния крестьяне Новозыбковского и Стародубского уездов поднялись против угнетателей – помещиков и деревенских богатеев. Два с лишним месяца сражались повстанческие отряды с царскими войсками и жандармерией. Павел и Алеша помогали держать связь между отдельными группами повстанцев.

Но борьба была неравной. Каратели жестоко подавили восстание, многие деревни сожгли, всех подозрительных арестовывали и бросали в тюрьмы. Четыре месяца сидел в подвале и Дыбенко. Дознание вел приехавший из Минска следователь. На допросах Павел упорно твердил: «Забрали по чистой случайности». Выпустили его за недостаточностью улик.

– Станешь бунтовать – в Сибирь отправим! – пригрозил следователь. – Там живо образумят не только тебя, но все племя социалистов…

Неискушенный в политических делах, Павел только позднее понял, почему следователь расспрашивал о социалистах, когда узнал, что в Новозыбкове жили и работали профессиональные революционеры Михаил Иванович Сычев и Федор Ефтихович Моторов; узнал он и о том, что, когда за границей стали издавать ленинскую «Искру» и «Пролетарий», его родной город стал одним из перевалочных пунктов по их распространению. Доставляемые из-за границы номера газет прятались между штабелями книг книжного магазина Губарева. (К нему Павел ходил по поручению Ивана Тихоновича.) За «литературой» направлялись агенты-распространители ЦК РСДРП. В Новозыбков по поручению В. И. Ленина приезжал М. К. Владимиров, выступал на конспиративной конференции социал-демократов, рассказывал о II съезде РСДРП. Когда в 1904. году был создан Полесский комитет партии большевиков, в Новозыбкове оборудовали подпольную типографию; в городе, писала тогда газета «Вперед», была «блестяще поставлена техника печатной пропаганды».

Выйдя из тюрьмы, Павел направился к Алеше. Поздно вечером пробрался к их маленькому домику, но дверь была забита досками. И где же Иван Тихонович? Если не успел скрыться, значит, в тюрьме. А что с Алешей? Может, и его посадили… С тревожными думами побрел он домой.

На работу теперь Павла нигде не брали, занесен в «черный список». Не мог он сидеть на шее родителей, которым и так уж причинил много горя. Когда вернулся после ареста, отец беззлобно сказал: «Ох, Павлуха, укоротишь ты нашу жизнь». Павел уехал к дяде в Новоалександровск Ковенской губернии. За короткое время сменил несколько мест, везде платили так мало, что не хватало даже на пропитание. Устроился на железной дороге грузчиком, работа тяжелая, но заработок приличный.

– Отправляйся-ка, парень, в Ригу, – посоветовал как-то напарник но прозвищу Ерш. – С такой силищей, как у тебя, богачом станешь. В Рижском порту грузчикам платят чистым золотом.

– Чего сам-то не едешь?

– Здоровьем слаб.

И Павел подался к морю, в неведомую Ригу. Отец выправил паспорт.

– Теперь ты взрослый, попытай счастья, – сказал Ефим Васильевич. – Меня оно не баловало, все стороной обходило. Советую не ссориться с начальством. Правду не сыщешь, за семью замками она схоронена, а в тюрьму опять угодишь. Уж так мир господом богом устроен…

– Бог все о богатых печется, а бедных забывает.

Ефим Васильевич покачал головой.

Мать сшила мешок с лямками, положила в него чистую пару белья, икону Николая чудотворца, перекрестила и протяжно сказала:

– Чего, Павлуша, не поищешь, того не сыщешь. С богом.

В мае 1908 года девятнадцатилетний Павел Дыбенко отправился искать работу.

До Риги добрался без происшествий… Город поразил своим величием. «Не чета Новозыбкову». Разочаровался, узнав, что порт не на море, а на реке, и уж совсем расстроился, когда отказали в работе. «Вот тебе и платят чистым золотом». Не удалось устроиться на вагоностроительном заводе и других предприятиях. Всюду одно и то же: «Своих бездельников хватает. Возвращайся откуда прибыл».

Деньги, что привез из дому, кончились. Пробивался случайными заработками: подносил вещи к поезду, убирал в магазине пустые ящики… Потеряв надежду найти постоянную работу, решил податься в деревню. «Может, в батраки где возьмут». И счастье улыбнулось. Зашел в одиноко стоявшую у дороги харчевню, смотрит, подвыпивший мужчина приглашает к столу. Сел. Тот молча налил стакан водки, пододвинул сковородку с жареной говядиной.

– Не стесняйся, ешь, пей, парень. Я добрый, – говорил мужчина.

Павел с жадностью смотрел на еду, но к ней не прикасался. Потом решился, но водку пить не стал. На жаркое нажал, сковорода быстро опустела. Половой принес другую, в кипящем сале шипела глазунья. И ее съел. Насытившись, отвалился на спинку стула, слушал «благодетеля». Звали его Крумелем, он купил шесть коров, двух лошадей, просит помочь перегнать их до хутора, куда-то под Либаву.

– Не обижу, парень.

Павел согласился, но об оплате не договаривался. «Добродетель» отказался платить за перегон скота.

– Деньги ты, парень, уже проел, – заявил кулак. – Работай за харчи.

Куда пойдешь с пустым карманом? Пришлось согласиться. Через месяц Павел покинул кулацкое хозяйство. Удалось пристроиться в Либавском военном порту. Но Рига не давала покоя. «Получу немного денег и вернусь туда», – думал Павел. Через неделю взял расчет. На билет хватило, да еще и осталось. Верил, что на этот раз повезет, обязательно устроится в Риге. И не ошибся. В первый же день Павел познакомился с двумя грузчиками, Львовым и Филатовым. Оба в недавнем прошлом балтийские матросы.

– У нас в артели много флотских, – сказал Львов. – А ты откуда притопал? В Риге, брат, не медом, а нагайкой потчуют…

Павел рассказал о Новозыбкове, о крестьянском восстании, и как-то сорвалось с языка, что он попал в «черный список», потому дома на работу его не берут. Достал из кармана оставшиеся медяки:

– Все богатство – двадцать шесть копеек с грошем…

– Аккурат хватит на покупку замка в Старом городе. – Львов положил руку на плечо Дыбенко.

– Что ж, позову на новоселье, – ответил на шутку Павел.

– О восстании и о «черном списке» помалкивай, – посоветовал Филатов. – А то вместо работы угодишь в башню «Толстая Маргарита» – мрачную тюрьму в Ревеле. Там нашего брата котлетами не кормят.

Когда грузчики беседовали о Дыбенко, старшего артельщика не было. Появился он как-то незаметно. Увидев новенького, спросил:

– Кто, откуда?

– Иван Григорьевич, возьмем парня в артель, – попросил старшего Филатов. – Детина здоровый, работать может.

– Да ведь самим дела не хватает, – ответил старший, внимательно разглядывая Павла. Спросил: – Политическая благонадежность не замарана?

– У него все в порядке, – бойко ответил за Павла Филатов. – Чист как херувим.

– Все вы херувимы, – улыбнулся Иван Григорьевич. – Хватит лясы точить, пошли на разгрузку.

Дыбенко приняли в артель. Первое время получал он несколько меньше других, но денег хватало, даже домой послал. За богатырскую силищу, веселый нрав его полюбили грузчики. Жил в общежитии холостяков в Задвинске. Около месяца спал вместе с Филатовым, потом купил койку. По воскресным и праздничным дням они обедали у Львова. Его жена Мария работала на мануфактурной фабрике. У них двое детей – пятилетний Миша и трехлетняя Любаша. Ютились в небольшой комнатке фабричного дома.

К обеду нередко появлялись незнакомые Павлу люди. Среди обычных разговоров – о дороговизне, о фабричных и портовых делах – речь заходила о политике, засилье тайных и явных агентов, от которых «дышать трудно», о произволе полиции и жандармов, о том, что такой-то осужден и отправлен «куда Макар телят не гонял».

«Львов и Филатов подпольщики, и друзья приходят к ним не без дела, – решил Дыбенко. По раз „крамольные разговоры“ ведутся при мне, значит, доверяют, считают своим». И еще уяснил: Филатов тут главный, именно он пригласил Павла на занятие подпольного кружка, давал книги. Беседы с передовыми рабочими и прочитанные книги позволили молодому Дыбенко многое понять и по-новому осмыслить, как жить, с кем и куда идти, за что бороться.

Павел писал домой: «…Дела у меня наладились, встретил я хороших людей, их много среди грузчиков – большинство бывшие моряки. Очень нравятся мне Илья Филатов и Михаил Львов, оба относятся ко мне как к родному брату, всю жизнь помнить их буду. Так что у меня все в порядке. А как вы живете, родные, наверное, все бедствуете? Со следующей получки еще пришлю деньжат…»

О назначенной на 1 мая 1909 года демонстрации Павел узнал от друзей.

– В общежитии останешься или с нами пойдешь? – спросил Филатов и предупредил: – Возможно, придется с казаками столкнуться.

– Обязательно пойду! – ответил Дыбенко.

Организованными колоннами, с красными знаменами рабочие устремились в город. Вместе со своими друзьями шел и Павел, вдохновенно пел «Вихри враждебные веют над нами…». Настроение у него было отличное.

Людской поток приближался к городской площади. «Никто не даст нам избавленья…» Слова песни разносились далеко вокруг.

Припекало весеннее солнце, на деревьях лопались почки, появлялись еле заметные зеленые комочки; скоро, очень скоро зашелестит, заколышется молодая, нежная листва. Казалось, ничто не предвещало беды. Портовики приблизились к трибуне, с которой, сменяя друг друга, выступали ораторы.

Павлу захотелось подняться на трибуну и рассказать о нищете своих земляков в Людкове, бесправии рабочих в Новозыбкове да и в Риге тоже. Он посмотрел на друзей и решился. Вот Дыбенко на трибуне…

Только успел спрыгнуть на землю, над головой увидел морду вздыбленной лошади, блеснула шашка и сильно ударила по спине, к счастью, шашка полоснула плашмя и вреда не причинила. «А ведь мог изрубить гад казак!»

Демонстранты рассеялись… Вечером начались аресты. Привели в участок и Павла. Дежурный надзиратель зачитал санкцию на арест: Дыбенко обвинялся в поддержке организации РСДРП и в антиправительственной агитации среди рабочих… К суду не привлекли, но работы лишился. Опять полуголодное существование. Друзья посоветовали поступить на бесплатные электротехнические курсы.

– Чтобы не шататься без дела, обучишься ремеслу, а мы потом тебя попытаемся снова вернуть в артель, – говорил Львов. – Харчеваться пока будешь у меня.

Полгода учился Павел на электрика. Его хвалили за прилежание и отметили это в документе об окончании курсов. Только электриком устроиться не удалось, товарищи помогли вернуться в порт.

Все больше Павел втягивался в подпольную работу. Готовился к вступлению в РСДРП, однако стряслась беда. Подошло время призыва, Павел должен был поехать в Новозыбков, к месту приписки. А он поступил по-своему.

– Не пойду служить царю, – сказал он Львову и Филатову, когда все сроки были пропущены. Товарищи не одобрили его поступок.

– От царевых холуев не скроешься, о тебе скоро вспомнят, – сказал Львов. – А нашей партии очень нужны в войсках свои верные и надежные люди. Служить тебя все равно заставят, поэтому явись и объясни: запамятовал, мол, виноват.

Не успел Павел воспользоваться добрым советом друзей. В ноябре 1911 года его вызвали в полицию, а затем по этапу отправили в Новозыбков. Следом за ним пошло «дело», в котором Рижское полицейское управление уведомляло, что П. Е. Дыбенко политически неблагонадежен и что он «злостно уклоняется от воинской службы».

Нерадостной оказалась встреча с родными.

– Стало быть, не нашел ты, Павлуша, счастья, – с горечью произнес отец. – Оно что тот журавль – летит высоко, до него не дотянешься.

Новозыбков по-прежнему тихий, пустынный… Заглянул Павел в кузницу, но там у наковальни стоял хмурый старик, а мехи раздувал лет десяти мальчишка, испуганный, забитый. И угли в горне горели тускло, нежарко… О кузнеце Иване Тихоновиче и его племяннике Алеше ничего не узнал.

20 декабря вместе с новозыбковскими, стародубскими парнями Павла Дыбенко повезли на военную службу на Балтийский флот.

Глава вторая
«Политически неблагонадежен»

Поезд прибыл в столицу 25 декабря 1911 года. Был по-зимнему сырой, зябкий день. Валил тяжелый, густой снег, и пока новобранцы дошли до Крюковских казарм, основательно промокли. Когда закрылись огромные черные железные ворота с начищенным до ослепительного блеска медным двуглавым орлом и разлапистыми якорями, Павел с грустью подумал: «Что же мне тут уготовано?..»

Унтер-офицер Драгунов, сопровождавший новобранцев, скомандовал: «Вольно, разойдись!» – а сам направился в канцелярию казармы.

На огромном плацу толпились молодые парни в полушубках, стареньких пиджаках, ватных куртках, зипунах и армяках из толстого домотканого сукна. На ногах у большинства лапти, кое-кто в сапогах, густо смазанных дегтем, некоторые в штиблетах.

Новеньких окружили прибывшие раньше, расспрашивали, кто откуда. И пошло перечисление: московские, курские, тульские, брянские, костромские, черниговские, новгородские… К Дыбенко подошел бойкий рослый чернявый парень в зипунчике, подпоясанном синим кушаком, старой солдатской папахе, в берестовых лаптях; чистые холщовые онучи, аккуратно обмотанные тонкими конопляными оборами, обрисовывали стройные ноги. За плечами у парня висела балалайка на зеленой тесемке.

– С каких краев, приятель? – Дожидаясь ответа, новобранец достал из кармана красный кисет. «Паше от Варвары», – прочитал Дыбенко вышитую черными нитками надпись. – Закуривай.

– Привезли из Черниговской губернии, а работал грузчиком в Риге, – сказал Павел. – Может, слыхал?

Парень смотрел, ничего не понимая.

– Тебя как человека спрашиваю, а ты темнишь.

Подошли еще новобранцы. Их тоже заинтересовал видный, по-городскому одетый парень.

– Да вот так уж получилось, – чтобы рассеять недоумение, объяснил Павел.

– По двое стройсь! Живо-о! – раздалась команда.

Казарма… Огромное, сырое, холодное помещение с каменным полом, через небольшие окна проникал тусклый свет. Двухъярусные койки, установленные длинными рядами с узкими проходами. Жесткие, набитые соломой матрацы, темные одеяла, которыми пользовалась не одна смена новобранцев.

После обеда – жиденького супа из солонины и ячневой каши – с вновь прибывшими разговаривал пожилой капитан 2 ранга. Из его слов Павел понял, что Крюковские казармы – всего лишь сборный пункт, откуда новобранцев распределят по флотским экипажам, где будут обучать морским специальностям.

– Вы обязаны беспрекословно выполнять все приказы и распоряжения командиров и начальников… Не вступать в пререкания, не нарушать дисциплину… – Офицер, чеканя каждое слово, долго перечислял обязанности нижних чинов.

А унтер-офицера Драгунова словно подменили. Когда ехали в поезде, не кричал, даже казался робким. Теперь превратился в «шкуру», так особо усердных унтеров называли за ревностную службу, собачью преданность начальству, постоянную слежку за нижними чинами.

Ходил Драгунов по казарме, покрикивал. Досталось и «балалаечнику» за то, что свою «чертову музыку» положил на койке под голову.

– Еще раз увижу, изничтожу! – угрожал унтер.

Придирался и к Дыбенко, вызывал на скандал.

– Скоро из тебя повыколотят дурь.

– Спокойно, Павел, спокойно, тихо. Не обращай внимания, – говорил Павел Свистулев, оказавшийся рядом с Дыбенко. Они познакомились в первый день на плацу. Высокий, с открытым лицом, Свистулев сразу расположил к себе. Сын маляра из города Буга в поисках заработка «исколесил матушку-Русь вдоль и поперек».

– Ушел из дому после окончания четырех классов, поступил учеником железнодорожного телеграфиста, – рассказывал Свистулев. – За распространение листовок и прокламаций в 1909 году попал в Вологодскую тюрьму, откуда вызволил отец, взял меня на поруки.

Вечером перед строем Драгунов объявил:

– Утром придет комиссия, на вопросы отвечайте бойко, не мямлите, не жалуйтесь, ничего не просите.

«Наступает день разбивки, – вспоминает Дыбенко в книге „Из недр царского флота к Великому Октябрю“, – является комиссия. Громовая команда:

– Встать! Смирно! Не шевелись!

Лейтенант в сопровождении кондукторов и врача обходит новобранцев и спрашивает, чем занимался до службы, грамотен или нет, где жил, был ли под судом, и если был, за что.

Дошла очередь и до меня. Отвечаю:

– Окончил четырехклассное городское училище, жил в Новоалександровске Ковенской губернии, в Риге, Либаве.

Председатель комиссии прерывает:

– Во второй Балтийский. По росту годился бы в гвардейский экипаж, но… – В документах у меня значилось! „Рижское полицейское управление… Политически неблагонадежен“».

«Хорошо, что еще новозыбковская полиция „хвост“ не прислала, – подумал Павел. – Теперь эта „неблагонадежность“ словно тень будет следовать за мной… А в гвардейцы? Невелика радость стоять на часах у царских покоев или на яхте „Полярная звезда“ сопровождать цареву семью на увеселительные прогулки по Балтийскому морю. Постараюсь с большей пользой и для себя, и для других отбыть положенный срок на флоте».

Дыбенко и Свистулева определили в Кронштадт, но в разные группы.

Через день более трехсот новобранцев по четыре в ряд под командованием унтер-офицеров пошагали к вокзалу. До Ораниенбаума ехали поездом, а через пролив по льду пешком. 16 января 1912 года прибыли в Кронштадт.

Казармы второго Балтийского флотского экипажа мало чем отличались от Крюковских. А вот полуротный Павлов понравился Дыбенко: незлобив, хотя строг, требователен, бранился в меру, да и не задерживался: побудет час-полтора, и уж нет его…

На третий день новобранцев переодели в морскую форму. Начались строевые занятия. Руководили «петухи» – армейские офицеры; носили они флотскую форму, а фуражки с красными околышами, за что и называли их петухами. Были они отличными строевиками.

Через два месяца усиленных занятий от темна и до темна новобранцы приобрели отличную выправку и осанку. Рослый Дыбенко находился на правом фланге, задавал тон строю, ему особенно доставалось.

Все приготовления завершились. 5 марта 1912 года подъем сыграли на час раньше обычного. От Кронштадта до Царского Села прошли походным маршем. В положении «смирно» долго стояли на широком поле против Екатерининского дворца, смотрели на ворота, ждали…

Появилась карета, в ней царь Николай II с наследником. Карета медленно продвигалась перед шеренгами моряков.

Начался торжественный парад. Под звуки сводного оркестра моряки чеканили шаг.

Закончился парад. На матросов уже никто не обращал внимания, и они отправились в Кронштадт.

Скоро стало известно, что царь остался доволен: отметил старания многих офицеров и унтер-офицеров, похвалил роту, в которой правофланговым шел Дыбенко, а мичмана Либгарда досрочно произвел в лейтенанты. «Не забыл» самодержец и «нижних чинов»: они получили «царское спасибо», по французской булке и пятидневный отдых.

Дыбенко и Свистулев обрадовались.

– Теперь можно и Кронштадт посмотреть, – сказал Дыбенко. – Два месяца живем, а кроме учебного плаца, нигде не были.

Договорились в увольнение проситься в первый же воскресный день.

Экипажи отдыхали. Начальники в эти дни подобрели. Матросов, в первую очередь старательных и прилежно относящихся к службе, увольняли в город. Унтер-офицеры долго наставляли, как следует вести себя: ходить там, где положено, по своей, «ситцевой» стороне, а не по «бархатной», офицерской; отдавать честь, в кабаках не усердствовать.

Старые матросы тоже напутствовали:

– Не попадайтесь на глаза начальству. Лучше всего, как завидите адмиральскую карету, удирайте от греха подальше, прячьтесь в первые же ворота.

Советы друзей и наставников унтер-офицеров пригодились.

Путешествие по острову начали с окраин. «Туда грозный Вирен редко заглядывает», – говорили «старики».

И вдруг как-то неожиданно из-за поворота улицы, что ведет к кладбищу, показалась рыжая лошадь, впряженная в коляску; «виреновский выезд» в Кронштадте знали мал и стар, а моряки и во сне видели.

– Вирен! – крикнул Свистулев. – Летим за ограду! – Оба мигом перемахнули через решетку и пригнулись к земле. Отсюда хорошо просматривалась безлюдная улица, по одну сторону которой ютились одно-двухэтажные домики, по Другую – церковь и кладбищенская ограда. Два других матроса, не успевшие скрыться, застыли в положении «смирно», ожидали на тротуаре приближающуюся коляску.

Коляска остановилась перед оторопевшими моряками. Вирен проворно спрыгнул, стал обходить вокруг, осматривать и обнюхивать смертельно перепуганных матросов.

Унизительная процедура осмотра завершилась. Адмирал уселся рядом с супругой, взял из ее рук вожжи. По булыжной мостовой зацокали подковы. Экипаж приближался. Павел Дыбенко и Павел Свистулев плотнее прижались к холодным плитам. Когда коляска удалилась, вышли из укрытия, перепрыгнули через ограду, отряхнулись, подошли к продолжавшим стоять матросам.

– Ну как? – спросил Дыбенко. – Сколько суток отвесил Вирен?

Один из пострадавших выругался, сплюнул в сторону скрывшейся адмиральской коляски.

– По неделе, – сказал он. – Устав, говорит, не знаете, бездельники.

– Испортил, кровопиец, увольнение, – вздохнул Свистулев.

Позади осталось пять дней свободы, как в шутку называли матросы дни отдыха, пожалованные царем.

Днем лейтенант фон Либгард построил роту и объявил об окончании службы в экипаже:

– Вы направляетесь на учебные корабли и в береговые части, там получите специальности и станете верой и правдой защищать отечество от внешних и внутренних врагов, – заключил лейтенант.

Дыбенко назначили на крейсер «Двина» (бывший «Память Азова»).