Текст книги "Универмаг"

Автор книги: Илья Штемлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 21 страниц)

Нащупав что-то пальцами, Барамзин просунул в отверстие отвертку и, прикрыв глаза от напряжения, стал осторожно поворачивать ее.

Фиртич сел. Открыл папку, достал несколько листков и положил на письменный стол начальника управления.

Небольшой кабинет Барамзина выглядел уютно. Лампа с изогнутым кронштейном покоилась на вышитой салфетке. На деловом столике с телефонами и селектором стояли три кофейные чашки. За стеклами шкафа чинно держали строй тома энциклопедии, труды классиков, отчеты съезда партии. А на самой нижней полке книги лежали вповалку. Видно, их частенько доставали... Многие считали странностью привычку хозяина кабинета иногда оставаться в обеденный перерыв на месте, есть бутерброды да почитывать книжки. Люди газет не успевают просматривать. А Барамзин читает, к примеру, «Мастера и Маргариту», что недавно подарил ему начальник орготдела Гарусов.

Привычка есть в обед бутерброды и читать книжки сохранилась с тех пор, когда Кирюша Барамзин был направлен укомом комсомола в торговлю. В те времена со столовками было непросто. Обед в магазин приносила мать его старого товарища Бори Дорфмана – тетя Лиза. Книги же Кирюша доставал сам... Организм привык к такому распорядку. А главное, эти двадцать-три– дцать минут вольного времени давали разрядку душе. Барамзин и сотрудникам своим рекомендовал, говорил, что проверено практикой. Не прививалось. Возможно, у многих был какой-то иммунитет на книги, их только и хватало на специальную литературу да фельетоны в газетах...

– Гарусов сломал кофеварку, а я ремонтируй, – ворчал Барамзин без обиды. – Я, говорит, только включил, а она – хрясь! Куда, интересно, он включил? Совсем запутался со своими женами Левка.

Фиртичу начальник управления сейчас показался чем-то опечаленным. Но чем? Не поломкой же кофеварки? Старый торговый волк пронес через годы доброту и порядочность. В каких только передрягах не побывал!; А должность эта мало с какой сравнима сегодня по ответственности и значимости. Какие страсти бушевали вокруг, какие люди – способные и бездари, трудяги и бездельники, жулики и честные, – кого только не перевидал на своем веку Барамзин... И держится! Бессменно. Пользуясь авторитетом как в своем городе, так и в Москве. А кто его заменит, когда придет время? Кто там, на подходе? Пасутся кто где пока, ждут, когда шеф уйдет на покой. Но уже подталкивают слегка, поторапливают. Сплетни всякие плетут... Есть и другие – толковые, деловые, порядочные. Но выдержат ли марафон, не споткнутся ли на этой скользкой, полной соблазнов дороге, хватит ли ума и воли?

– Ну вот, кажется, все в порядке. – Барамзин отодвинул кофеварку и бросил взгляд на бумаги, выложенные Фиртичем.

Фиртич усмехнулся: и здесь все в порядке.

Барамзин снял со спинки стула пиджак, влез в него.

– Хорош, Константин, хорош... Вы что же, Константин Петрович, послали к бесу Инторг и не находите нужным известить управление о ходе переговоров? Инторг меня запрашивает, а я хлопаю ушами... И Гарусов не в курсе, говорит: бегаете вы от него. До дела не допускаете.

Сейчас Барамзин походил на деда, который за что-то пеняет внуку, хоть в душе и одобряет его.

– Зачем же вы его прогнали-то, а, Фиртич? Инторговца-то? – допытывался Барамзин.

– Мешал.

– Ишь какой. Он свою работу справлял... Что это вы на стол мне положили? Никак заявление об уходе?

– Нет еще, – пожал плечами Фиртич, чувствуя укол в сердце.

– А я уж испугался. Что за напасть такая сегодня, – обронил Барамзин и прошел к столу, сел, поменял очки.

Удивительно, как может измениться человек в одно мгновение. Это уже не был добрый дедушка...

Бумаги, с которыми знакомился управляющий, содержали первый результат проделанной скандинавами работы. Экономический эффект был неоспорим. Только за счет укрупнения торговых секций их количество сокращалось на сорок единиц, что давало экономию а зарплате более шестнадцати тысяч рублей в месяц. Это помогало решить и кадровые вопросы.

Фиртич испытывал удовлетворение. В то же время он мучительно соображал, как начать разговор, из-за которого приехал...

– Молодцы. Оставили позади выставочный коэффициент? – вычитал Барамзин.

– Да. Почти на три десятых процента, – рассеянно ответил Фиртич.

Это было серьезным достижением. Оно позволяло на тех же площадях разместить гораздо больше товара. И при лучших обзоре и доступности. Показатель, улучшение которого дается с большим трудом.

– Что же вы так сидите, Константин Петрович? – поднял глаза Барамзин. – Лучше я вам дам один документик, ознакомьтесь. Когда-то вы советовали мне выбросить его в мусорный ящик. Я, старый осел, вас не послушал... Извините, здесь копия. Такая же копия, как здесь указано, направлена в министерство...

Фиртич усмехнулся. Неймется этим правдоискателям... Он не ощущал волнения. Спокойствие, как второе дыхание, пришло к нему, мысль работала в деловом направлении.

– У меня лежит этот документ. Уже около двух месяцев, – дерзко произнес Фиртич. – Причем оригинал.

Барамзин помедлил, потом проговорил глуховато, с подчеркнуто жесткой интонацией:

– У меня такое чувство, что вы намерены обвинять управление, Константин Петрович?

– Намерен. Не будь у меня страха и неуверенности в благоприятном исходе главного дела, – Фиртич ткнул пальцем в бумаги с результатами работы скандинавов, – я бы...

– Страха? – перебил Барамзин.

– Страха. Если бы всплыла история с липовыми успехами Универмага...

– Это разные вопросы, Фиртич, – раздраженно оборвал Барамзин.

– Разные. Но их легко объединить. Даже вопреки вашему желанию, Кирилл Макарович. Поднялся бы шум. Вас обвинили бы в покровительстве очковтирателям... Я не настолько наивен, Кирилл Макарович, я понимал, что совет выбросить бумаги в мусорный ящик вы не воспримете всерьез. Просто вы дали мне время...

– А что вы думали, Фиртич?! Такое упущение вам сойдет с рук? Помолчите! Теперь я буду говорить. Возьмите свои индульгенции. – Он протянул Фиртичу бумаги. – И победителей судят! На каждый поклон – отдельная свечка, Фиртич... Я назначил вас директором «Олимпа», веря в ваши способности. И сейчас в них верю. Так что речь не о том, чтобы сменить вас на этой должности. – Помолчав, Барамзин добавил: – Но реабилитироваться вы должны. Реабилитироваться! Доказать, что не зря мы вам доверили такое дело?

Управляющий сложил бумаги в папку и встал.

– Кстати, вы лично знакомы с кем-нибудь из руководства Второй обувной фабрики?

Фиртич был уверен: в управлении уже знают о том, что происходит в Универмаге. Но чтобы его подозревали в подобных махинациях?! Фиртич покраснел. Не от стыда. Он привык к тому, что его всегда могут обвинить в любой подлости. За од ното, что он относится к семейству торгашей. Его уже нельзя обидеть недоверием, у него иммунитет против такого рода обид... Что же ответить своему начальнику? «Извините, но на сей раз все обошлось без махинаций с моей стороны. Я не знаю никого со Второй обувной фабрики. Обращайтесь с этим к заведующей обувным отделом, а я на сей раз чист!»... Фиртич молчал, поджав губы. На крепком лице обозначились острые скулы.

– Я никого не знаю на этой фабрике, – проговорил Фиртич сухо. – И не хочу никаких компромиссных решений. Все будет сделано в соответствии с законом. На этот раз!.. Что касается банка, он готов повременить с санкциями. Но ему нужны гарантии.

– Гарантии будут, я направлю письмо, – кивнул Барамзин. – Видите, Константин Петрович, не всех обуял страх... А вот что делать с этими молодцами со Второй обувной? Ими заинтересовались соответствующие органы... Но «повезло» ребятам – погиб начальник сбыта: напился и шагнул в окно. Теперь все ему подвесят.

Фиртич посмотрел в широкое окно. Вдали уже загорелись холодным неоном буквы, составляющие название Универмага...

Пора уходить. Но чувство недоговоренности продолжало тревожить.

– Что касается этого письма... – Фиртич обернулся и бросил взгляд на папку, что лежала на столе. – Я готов нести всю ответственность. И перед вами и в министерстве...

– Не нужно, Константин Петрович, – прервал Барамзин. И добавил, не скрывая горечи: – Уже нашелся козел отпущения. Взял всю вину на себя.

Фиртич недоуменно взглянул на управляющего.

– Приходил ваш главный бухгалтер... Точнее, бывший главный бухгалтер... Михаил Януарьевич оставил заявление об уходе.

– То есть как? – растерянно проговорил Фиртич.– Заявление? И почему вам?

– Имеет право. Его должность – номенклатура управления... Я подписал. Можете оформлять.

– Подписали? И не пытались его уговорить!

– Уговаривал. Не согласился Михаил Януарьевич. Ссылается на болезнь.

– Да он здоров как бык, – бормотал Фиртич. – Он нас с вами уложит на лопатки, я знаю.

Фиртич был растерян, подавлен, убит...

...

Первый звонок домой Лисовскому он сделал еще из приемной управляющего. Никто не отозвался. Следующий звонок последовал по телефону-автомату из гардеробной управления. И вновь долгие сигналы вызова. Досада и нетерпение лихорадили Фиртича... Какой же смысл ехать сейчас в Лисовскому, если никого нет дома? И он решил отправиться в Универмаг.

Конечно, главбух виноват как никто. Но сейчас он не имеет права оставлять Фиртича... Ох старый дурень! На амбразуру бросился, а о Фиртиче не подумал. Нет, подумал. Иначе бы не вышел на управляющего. Презирает он Фиртича, даже разговаривать не хочет. «Ну и черт с тобой, презирай сколько угодно. Но – работай! Время покажет, прав ты или нет со своим презрением. А пока – работай. Я на колени перед тобой встану, только работай...»

Дежурным по закрытию Универмага сегодня вечером был начальник планового отдела Франц Федорович Корш. Он сидел в приемной и что-то писал. Увидев директора, Корш вежливо поздоровался. Фиртич раздумывал: сказать Коршу об уходе Лисовского или погодить? Нет, не надо, рано еще трезвонить...

В эти вечерние часы кабинет был полон особой тишины. Не скрипел паркет под ногами сотрудников, не дребезжал телефон. А главное, не давил груз множества безотлагательных решений...

Сняв пальто, Фиртич подсел к столу. Из-за последних событий заключительное совещание со скандинавами пришлось перенести на завтра. В целом мнение Фиртича склонялось в их пользу. Но некоторые пункты требовали увязки. Работы часа на два, не больше. Еще надо подготовиться к завтрашнему партактиву. Вот где его пропесочат за банкротство. Завотделом торговли горкома Лукин не промолчит. Был бы у Фиртича толковый парторг, чтобы мог разговаривать с Лукиным! Но разве на этого Пасечного можно положиться? Сидеть бы ему на своем москательном складе... А ведь поначалу радовался, что Пасечный в его дела не вмешивается. И дорадовался. Парторг сейчас телевизор дома смотрит, а директор разрывается на части. Конечно, Фиртич сам виноват в этом. Как необходим ему деятельный, энергичный помощник. Впрочем, до перевыборного собрания осталось немного...

Злость, неуемная злость переполняла его сердце. Он изворачивается, рискует добрым именем – и все ради этого молоха, Универмага. Унижается, юлит, приспосабливается. Вот Кузнецов может купить всех, кого захочет. Он и «арчисонов» вместе со скандинавами купит, за свой счет отделает ресторан и будет доить в свой подойник. Ведь убедил он кого-то в своем тресте, что бар «Кузнечик» необходим городу. Чем убедил? Чем?! И все у него получается. А на Фиртича как на чудака смотрит. И на Лисовского... В какое-то мгновение Фиртич пожалел, что удар на себя принял Лисовский. Дошло бы дело до Госконтроля – он бы тогда высказался. Обо всем, о чем передумано. Он бы заставил себя выслушать! Чтобы поняли, сколько нелепостей в торговом деле. Как в этой круговой обезличке подчас гибнут хорошая идея, свежая мысль, да и просто порядочность, элементарная человеческая порядочность... И его поймут, не могут не понять. Поймут, даже если осудят...

Вдруг Фиртич заметил Франца Федоровича, сидевшего на самом краешке дивана. Ссутулившись, опустив детские ручки меж сдвинутых коленей. И без того бледное его лицо казалось сейчас покрытым слоем пудры. Как он проник в кабинет, Фиртич не слышал...

– Что с вами, Франц Федорович? – обеспокоенно спросил Фиртич.

– Лисовский умер, – прошептал Корш.

Фиртич молчал. Еще не понимая, не постигая смысла сообщенного.

– Звонил его брат. Из больницы. Инфаркт...

Сколько времени пробыл Фиртич в своем кабинете? Помнил, что прилег на холодный диван. Потом задремал...

Когда вновь вышел в приемную, дежурного на место не было. Ушел на закрытие Универмага. Фиртич взглянул на часы: самое время, четверть десятого. Фиртич шел мимо дверей с табличками названий отделов, словно наяву видя тех, кто занимал эти помещения.

Антонян Юрий Аванесович, заведующий текстильным отделом. Солидный, в массивных профессорских очках. Добросовестный, исполнительный... Сударушкина Мария Михайловна, заведующая «канцелярией». Суетливая, обидчивая. Честная до болезненности. Есть такие испуганно-честные торговые работники... Аксаков Азарий Михайлович, заведующий швейно-меховыми товарами. Строгий, аккуратный. С лихими гусарскими усами. Пунктуальный, работящий, законник...

Коридор упирался в дверь обувного отдела... А если уговорить Дорфмана возглавить отдел? Года не те? Хотя бы временно. Он работу знает, до войны ведал отделом...

Вновь поплыли таблички... Отдел труда и зарплаты. Отдел цен. Отдел конъюнктуры. Плановый отдел... Казалось, что коридор представляет собой огромный директорский кабинет с этими служебными дверьми вместо зеркал...

Фиртич остановился у высокой двери с табличкой «Бухгалтерия». Дверь была под стать бывшему хозяину. Казалось, даже страдает одышкой...

В коридоре раздались по-ночному гулкие шаги. Вероятно, кто-то из комиссии по закрытию завершает обход...

Из ярко освещенного тамбура пала длинная тень. И, колеблясь, наплывала в коридор. Фиртич увидел высокую фигуру главного администратора Сазонова. И Сазонов заметил директора. Остановился в нерешительности.

– Что вам, Павел Павлович? – спросил Фиртич.

– Я заметил свет в вашем кабинете, – замялся Сазонов.

Фиртич выжидательно молчал.

– И хотел сказать, Константин Петрович... Сестра моя Шура опять отправила бумагу в управление. И в министерство... Я уговаривал ее не делать этого. А она на своем. Кричит, что и я с вами заодно. Что не может жить, когда люди, которых она боготворила...

– Кого же она боготворила? Меня? – усмехнулся Фиртич.

– Нет, не вас, – ответил Сазонов. – Лисовского.

«Еще ничего не знает», – мелькнуло в голове Фиртича. Он понимал, что сообщение Сазонова продиктовано желанием как-то защитить сестру, принять на себя первый удар. Но получилось довольно неуклюже, и Сазонов это чувствовал.

Слова Сазонова с трудом доходили до Фиртича. Он казался себе сейчас маленьким мальчиком, который с замиранием сердца первый раз идет незнакомыми улицами города, в котором хоть и родился, но еще не пожил. Понимая, что другого города и другой жизни у него нет и быть не может. Это его город, это его жизнь и от него, Фиртича, зависит, какими они будут.

– Послушайте, Павел... Сестра ваша Александра... Она справится, если возглавит бухгалтерскую службу Универмага? А?.. Я знаю, что Михаил Януарьевич очень хорошо отзывался о ней. Судя по всему, он не ошибался...

И, упреждая возможные вопросы главного администратора, Фиртич зашагал ночным коридором, притихшим в ожидании завтрашнего дня...

Ленинград, 1980

Вместо послесловия

Роман «Универмаг» в книжном варианте завершается многоточием.

Судьбы героев продолжают волновать меня, несмотря на то, что минуло уже несколько лет с тех пор, как роман был опубликован в журнале «Новый мир». Возможно, оттого, что проблемы, затронутые романом, все еще горячи и пульсируют в нашей каждодневности. Или оттого, что я продолжаю, хоть и изредка, видеться с людьми, судьбы которых так или иначе легли в основу романа. Ведь с ними у меня прожита какая-то часть жизни. Я печалился их печалями, заботился их заботами, переживал их горести и радости. А горестей и радостей было немало. И тех, что вошли в ткань романа, и тех, что остались в моей памяти.

Трудное дело – торговля. Несмотря на свою многовековую историю, вопросы торговли в нашей стране являются новыми, неизведанными, ибо сама наша страна есть опыт построения нового типа государства. Нам нельзя механически перенимать опыт прошлого, надо искать свою форму. А это нелегко. Это, вполне естественно, чревато многими сложностями и ошибками. Даже при изобилии товаров эффект будет весьма низким от неумелой организации торгового дела. Однако неумелость эта не всегда результат нерадивости, скорее неопытности. А опыт нельзя приобрести при равнодушном непрофессиональном отношении к делу. Опыт требует горения души, иначе он подобен дыму на ветру.

Таким беспокойным человеком, фанатиком своего дела, коммерсантом нового типа мне хотелось сделать героя своей книги, директора Универмага.

Хочу заметить, что я не собирался представлять своего героя эталоном современного руководителя торгового звена. Он человек не без недостатков. Однако он мне дорог своим неравнодушием к делу, стремлением искать действенные пути, даже поступаясь общепринятыми нормами. И делает он это не ради своекорыстия. Безусловно, бескорыстие – это еще не оправдание поступка. Но яркость характеров реальных прототипов этого образа, их подвижническое отношение к своему долгу не позволили мне изменить художественной правде, писать моего героя другими красками. Что и может послужить благодатной почвой для прямолинейной критики... Еще раз подчеркиваю: моя авторская и человеческая симпатия на стороне Фиртича. Его ошибки, как и его победы, являются результатом активного отношения к делу, результатом его позиции, его душевного горения.

Я не причисляю себя к категории тех авторов, которые всецело полагаются на свое знание материала {тем более в такой сложной области, как торговля). Поэтому отдельные идеи, высказанные на специальные темы героями книги, – это результат опыта реальных людей, профессионалов, и высказаны ими в частных беседах или на страницах печати. Но идеи эти надо повторять, ибо, к сожалению, они слишком медленно внедряются в жизнь. И я был бы рад, если бы роман пробудил в иных читателях, критиках, а также специалистах торгового дела чувство сопричастности к важнейшей стороне жизни страны, чувство гражданственности, а не желчного брюзжания человека, которому в толпе нечаянно наступили на ногу. Ведь главное – против чего и за что борется мой герой, директор Универмага. И он далеко не одинок, этот герой. Рядом с ним такие же энтузиасты... Надо сказать, что я был поражен количеством подобных энтузиастов. До поступления на работу в универмаг я полагал, что место действия моей будущей книги является рассадником самых меркантильных отношений, что формула «я – тебе, ты – мне» есть не только материальная, но и нравственная категория. Не скажу, что этого нет. Да, есть! Но нельзя одной краской метить весь этот многоликий мир. Несправедливо, да и вредно. Положа руку на сердце я могу сказать: многие работники этого крупного торгового предприятия – люди неравнодушные, озабоченные состоянием торговли. Они и есть соль торгового мира. Значительную часть среди них занимает молодежь. Девушки, молодые люди комсомольского возраста. Именно они и являются средой, на которую может опереться герой романа, директор Универмага. Именно от них зависит, каким в будущем станет дело, затеянное героем романа. Ради чего он несет свою нелегкую ношу директора? Ради честолюбия, рассчитанного на сиюминутный эффект, или ради укрепления, в стенах старого здания бывшего Конногвардейского братства нового братства – братства молодых людей, которое должно пустить свои корми деловой порядочности и профессионализма.

Моя позиция как автора однозначна. Я – за новое братство, мне хочется верить в это братство. Иначе зачем писать книгу, если в душе твоей хаос, уныние и слякоть! Приобщать к этому унынию читателей? Неблагородная и неблагодарная работа. Поэтому я и ставлю в конце повествования многоточие как приглашение к раздумью о дне завтрашнем в таком важном, всех касающемся вопросе, как торговля.

Автор

Ленинград, 1983