Текст книги "От Андалусии до Нью-Йорка"

Автор книги: Илья Левит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 22 страниц)

Глава двадцать восьмая
Знаменитый год

История очень неравномерно распределяет события во времени. Бывают годы тихие, о которых историкам и писать-то нечего (обычно для жизни людей – эти годы наилучшие). А бывает, что на один год приходится несколько крупных событий. Но если взять всю историю человечества, немного найдется лет, которые по насыщенности событиями могли бы потягаться с 1492 годом. Он, этот год, начался с падения Гранады. В этой последней «официальной» войне христианства с исламом на Пиренеях (после будет еще одна, в 1568 году, но это будет уже восстание мавров) мусульманам не хватало не только сил. Не хватало и вождя, хотя бы такого, каким у христиан был король Фердинанд V (см. главу 26). Последний мусульманский повелитель Гранады, Баобдил эль Шико, не был героем. Убедившись, что дело плохо, что помощь из мусульманского мира не приходит, он не стал храбро погибать, а сдал город испанцам. Условия капитуляции были самые лучшие, но Фердинанд быстро нарушил свои благородные обещания, что было для него делом обычным. Его за вероломство хвалил Макиавелли и ругают современные писатели. Следует, однако, признать, что в данном конкретном случае он не без оснований считал мавров ненадежными подданными и боялся их. Но еще до всяких репрессий наиболее непримиримые гранадские мусульмане уехали в Африку.

Лирическое отступление

Вскоре в Африку уехал и низложенный эмир Баобдил, который сперва думал остаться. Там, в Африке, он, по выражению его матери, «мог оплакать, как женщина, то, что не смог защитить, как мужчина». Эту фразу вспоминают часто.

Падение Гранады – это было не просто падение города. Даже не просто крах небольшого государства. Это было завершение борьбы за Пиренейский полуостров, длившейся 780 лет (711-1492 годы). Все это чувствовали. Вся Испания и весь мир. Именно за эту победу Папа Римский и присвоил королевской чете: Фердинанду V и Изабелле I звание «католических королей», под которым они вошли в историю.

Но теперь настало время решения вопросов, отложенных «на после войны». О Колумбе я уже рассказал. Только добавлю, что в знаменитом плавании кроме Колумба, чье происхождение – дело темное, участвовал, по крайней мере, еще один маран, специалист по восточным языкам – ехали-то в Индию! Но, по-видимому, маранов было несколько. И отплытие Колумба в первое, решающее плавание за океан, и достижение им первых земель Нового Света пришлось на тот же 1492 год.

К делам заморским мы скоро вернемся, а пока перейдем к еще одному знаменитому событию того года. Торквемада спешил воспользоваться радостью и торжеством по случаю победы христианства. Он воззвал к королевской чете: Бог даровал им победу, Бог объединил всю Испанию и создал могучее королевство под их властью. Но единая Испания не сможет снискать расположения небес, если все люди этой страны не обратятся к Христу. А пока присутствуют в этой стране иудеи, даже на христиан положиться нельзя, ибо «новые христиане» в первом поколении и потомки их упорно тянутся назад, к проклятой вере иудейской и находят среди «публичных евреев» наставников в этой мерзости. А по всей стране, благо, строгое военное время кончилось, началась бешеная антииудейскоя агитация. О деле Ла Гуардия говорили уже и раньше. Теперь Испанию наводнило огромное число слухов, фантастических историй, направленных против евреев. Пример: врач-еврей лечил инфанта Хуана (наследного принца). От насморка. Дал он ребенку коробочку, в крышке которой были дырочки, а внутри – пахучее вещество. Его запах и должен был смягчить насморк. Но мальчик стал коробочкой играть и случайно открыл ее. А внутри обнаружилась кроме лечебного вещества богохульнейшая картинка! Взглянул на нее принц и от ужаса расхворался еще сильнее! И т. д., и все в том же роде – о спасенных в последний момент христианских детях, которых евреи уже собирались распять, но все срывалось из-за счастливой случайности. И часто молва говорила о тесных контактах «новых христиан» и «публичных евреев». Может быть, говорили об этом не без оснований. Инквизиция воспринималась многими маранами, как кара за отступничество. Она сама толкала маранов к иудеям.

Становилось народу ясно то, в чем убеждал монархов Торквемада, – надо избавиться от иудеев. Но евреи пытались противодействовать – среди них были те, кто вхож был к «католическим королям». И они напоминали о полной лояльности евреев в минувшую войну, о пожертвованиях, которые евреи вносили добровольно, помимо налогов на ведение войны. Понимая, что одних слов мало, они готовы были внести единовременный большой выкуп. Этот аргумент всегда весом. Деньги были нужны и после войны. Захваченной казны Гранады хватило лишь на уплату самых срочных долгов. Королевская чета колебалась. Во все книги вошла дальнейшая сцена: сразу после того, как от «католических королей» вышла еврейская депутация, предложившая 30 тысяч дукатов (крупная золотая монета) за разрешение остаться, к королевской чете ворвался Торквемада с большим распятием и криком: «Иуда продал Спасителя за 30 сребреников, а вы хотите продать Испанию за 30 тысяч дукатов! Что ж, продавайте, но я в этом не участвую!» – и бросил распятие на стол. Короли сдались. Что тут правда, сказать трудно. Присутствуют легендарные детали вроде совпадения числа 30. Но как говорила моя бабушка: «Неважно, что бумажно – было б денежно». 30 марта 1492 года в Гранаде был подписан эдикт об изгнании евреев.

Глава двадцать девятая
Сборы были недолгими

В королевском эдикте разъяснялось, что евреи вводят «новых христиан» в грех – то есть в «религию Моисея». Из-за этого наша святая католическая вера оказалась униженной и обесчещенной. И чтобы положить конец этим бедам, евреи изгоняются из Испании. Для ликвидации дел дано было им три месяца. Движимое имущество брать с собой разрешалось, но не в виде золота и серебра (это касалось и изделий, и монет). А уже через три месяца ни один еврей не смел находиться в Испании даже проездом под угрозой смерти. Кому это не нравится – волен креститься и остаться. И масса монахов и священников наводнили еврейские кварталы, убеждая, что ни светские власти, ни церковь изгнания не хотели, что надо всем евреям креститься и честно придерживаться христианской веры. Тогда все будет прекрасно. Евреи понимали, что прекрасно не будет, но отправляться в изгнание фактически ограбленными не все решились (и как мы увидим далее – были основания для этих опасений). Власти вели агитацию с размахом. Крещение Авраама Сеньора, «придворного раввина Изабеллы» (см. главу 21) было проведено очень торжественно, в присутствии королевской четы. Но большинство евреев устояло. При всех горестных приключениях, крестились в 1492 году не более четверти евреев Испании – примерно 50 тысяч человек из 200 тысяч. Тут я напоминаю читателю, что для «эквивалента» в наши дни эти цифры надо более чем удесятерить – людей тогда было мало, и население росло медленно из-за высокой смертности от болезней.

Евреи принялись наскоро, с огромным убытком, распродавать имущество – хороший дом меняли на осла и т. д. В июне Торквемада, взбешенный тем, что крестилось меньше евреев, чем он ожидал, запретил христианам сделки с евреями. А перед отъездом евреи должны были еще заплатить налоги за 1492 год, а при выезде – очень солидную выездную пошлину. Уплатили. Раввины поддерживали отчаявшихся, богатые помогали бедным. Ходили слухи, что евреи все же прихватили с собой немало золота. И немало закопали кладов, надеясь еще вернуться. Конечно, некоторые финансисты ухитрились переправить часть состояния за границу и не вывозя драгоценностей физически – через банки, ценные бумаги и т. д. – евреи были по этой части мастера. Но это скучно. Для пересудов нужно было что-то другое. Вот в чем была уверена вся Испания: евреи переплавили дукаты в маленькие золотые шарики. Перед проверкой они их проглатывают. Потом отмывают, конечно, и когда надо – снова проглатывают. Особенно успешно это проделывают женщины. Еврейка ухитрялась, якобы, проглотить в среднем 30 дукатов. Было ли тут зерно истины – неясно. Но этот слух имел трагические последствия (о чем ниже). В целом, евреи потеряли тогда очень много. Часть перепала христианскому населению, часть (в основном, недвижимость) – была объявлена бесхозным имуществом и пошла в пользу государства и церкви после отъезда евреев. Таков был триумф Торквемады. Право, прозвище «бича иудеев» он заслужил.

Так началась «испанская эпидемия изгнаний» (Дубнов). Но во владения арагонского короля входила и Сицилия. Евреев там жило много, хотя, конечно, гораздо меньше, чем в Испании. Большинство людей сегодня знают о южной Италии прежде всего, что эти области беднее североитальянских, и, к тому же, славятся бандитизмом. Так было не всегда.

В античные времена эти места славились экономикой и культурой. Для примера достаточно упомянуть Пифагора и Архимеда. Но нас интересует средневековье. С конца XI и до середины XIII веков роль юга Италии в истории культуры, похоже на роль Испании. Западная Европа встретилась там с арабами и греками – т. е. с византийцами – они упорно боролись за южную Италию. И училась у тех и у других, ибо восток был тогда культурнее запада. Арабы овладели Сицилией в IX веке, отняв ее у Византии. В X веке арабская Сицилия процветала. В XI веке в тех местах появляются нормандцы – выходцы из Нормандии (северной Франции). Они были уже не слишком близкие потомки викингов. Именно поэтому я употребляю слово «нормандцы» а не «норманны». Они овладели теми местами, победив арабов и византийцев. И проявили полную веротерпимость. Благодаря чему создались там хорошие условия для культурного обмена, выразившиеся в переводах на латынь античных (Евклид, Платон, Аристотель) и восточных авторов, в создании лучших географических карт того времени – они потом пригодились Генриху Мореплавателю и т. д. Экономическое процветание тоже продолжалось. Палермо – бывший арабский центр Сицилии, стал теперь самым большим городом христианского мира, после Константинополя. Он был на рубеже XII и XIII веков богаче, чем Париж или Лондон. Там, в Палермо, в конце XI века проживала большая еврейская община. И в других городах итальянского юга жили евреи. Но нормандцы решили, что «что кашу маслом не испортишь» – т. е. чем больше евреев, тем лучше. Любимым занятием нормандцев была война с Византией. И они начали сочетать приятное с полезным и стали не просто громить Балканы (приятное), но при этом захватывать живших там евреев и переселять их к себе на Сицилию (полезное). А евреи им достались что надо!

Тут я должен напомнить читателю, что предметы роскоши играли тогда в мировой торговле неизмеримо большую роль, чем теперь. И в дипломатии тоже. Роль шелка тогда сравнима с ролью нефти в наши дни. Веками сходили с ума европейские аристократки и, даже, аристократы по привозимым из Византии шелковым тканям. Но самые лучшие ткани не продавались. Их можно было получить только в виде дипломатического дара.

Многие византийские евреи были заняты в производстве шелка. И в Константинополе и в провинции. Есть в Греции городок Фивы (Тибей). Ныне ничем непримечательный, но славный в мифологии и античной истории. А в Средние века – значительный центр еврейского шелкоделия.

На этот город нормандцы и напали. И имели успех. Впрочем, они захватывали евреев не только в Фивах, а повсюду где удавалось. И везли на Сицилию налаживать производство шелка. О количестве переселенных евреев мнения расходятся, Одни историки пишут, что переселение было массовым. Другие полагают, что нормандцы вывезли на Сицилию немного евреев. Всё дело было не в количестве, а в качестве. Переселенные евреи были первоклассными специалистами, знатоками технических секретов шелкового производства. И они обучили всему своих единоверцев, издавна живших на Сицилии[18]18
  А Фивы смогли возродиться. Лет через 60 после норманнского разгрома проезжал по тем местам испано-еврейский путешественник XII века, рабби Вениамин из Туделы. Он описывает Фивы, как значительный город с большой еврейской общиной. Р. Вениамин отмечает, что по учености иудеи Константинополя могли поспорить с фиванскими. Но по части мастерства фиванские евреи-шелкоделы были вне конкуренции.


[Закрыть]. (Случай не уникальный. В Средние века бывало, что технические секреты, принесенные пленными, беженцами и т. д. давали толчок какой-либо отрасли хозяйства).

Эффект всего этого мероприятия был выше всех ожиданий. На юге Италии возникла новая для западноевропейского мира крупная отрасль промышленности. Разумеется, со временем это дело распространилось по всей Италии и даже в других странах европейского юго-запада, но для этого потребовались века. Непосредственный же результат переселения еврейских специалистов выразился в том, что нормандская казна стала считаться фантастически богатой. Не только благодаря шелку, но в большой степени благодаря ему. Изготовление шелковых тканей и окраска их долго оставалась на Сицилии еврейским делом. Причем масштабы производства и экспорта были для средневековой Европы очень велики. Это была самая развитая и доходная отрасль сицилийского ремесла. Меж тем нормандцев сменил германский император Фридрих II Гогенштауфен. Он унаследовал от отца Германскую империю, а от матери нормандский юг Италии. Мы о нем говорили уже в 5 главе. Он продолжал политику нормандцев и организовал переселение на Сицилию евреев из Туниса[19]19
  Но одновременно Фридрих строго требовал, чтоб евреи носили на одежде отличительный знак – голубую нашивку.


[Закрыть]. Эти были специалистами по разведению индиго (дорогой краситель), ранее на острове не выращивавшегося[20]20
  Натуральные красители играли большую роль в средневековой экономике. И мы еще будем о них говорить. Ведь ведущей отраслью промышленности была тогда текстильная. А синтетические красители люди научились производить только во второй половине XIX века.


[Закрыть] и других экзотических растений: фиников, сахарного тростника – из него евреи Палермо изготовляли дорогой тогда сахар. И так, тогдашняя Сицилия процветала и казалась сказочно богатым островом. Ничего еще не указывало на будущую бедность. Но во второй половине XIII века кончилось золотое время и для Сицилии и для тамошних евреев. После смерти Фридриха II разразилась многолетняя смута. Власть на острове несколько раз менялась. (Для знатоков истории – именно в это время произошла знаменитая «сицилийская вечерня» – восстание против захвативших остров французов, вспыхнувшее в 1282 году. В честь него весь комплекс тогдашних событий называют – «война сицилийской вечерни».) В конце концов, на острове установилась власть королей Арагона[21]21
  В XII веке Арагон объединился с приморской Каталонией. Образовавшееся королевство стало одной из ведущих средиземноморских держав. А Барселона в XIII веке выросла в порт мирового значения после занятия христианами в ходе «великих христианских завоеваний» Балеарских островов. Они лежат на морских путях в Барселону. На Средиземном море каталонцы стали соперниками итальянцев, особенно генуэзцев.


[Закрыть].

Эти события отрицательно сказались на экономике Сицилии. Социальное развитие на юге Италии тоже приобрело неблагоприятный характер, но это слишком специальная тема, чтобы обсуждать ее здесь. Уже в конце XIII века Палермо перестает быть городам мирового значения, северная Италия начинает обгонять южную. (И в производстве шелка тоже.) Впрочем, северная Италия обгоняла тогда весь мир. Но если Сицилия в XIV–XV веках уже не процветала, она тогда еще отнюдь не деградировала. А евреи сумели пережить все смуты. И экономическое их значение не уменьшилось. Евреев тогда можно было встретить на всех ступенях социальной лестницы – от носильщика до богатого купца. Торговля, ремесла, наиболее интенсивные отрасли сельского хозяйства, тогда цветущего, были в большой степени в их руках. Но так как остров находился под властью арагонских королей то, когда пришло время, Сицилия вошла в состав державы Фердинанда и Изабеллы. В ходе войны с Гранадой евреи держались лояльно. Даже вносили добровольные пожертвования сверх положенных налогов. Однако это их не спасло, как и в Испании. В 1492 году последовал указ об изгнании. И магистрат Палермо, и местные испанские власти на Сицилии указывали королю, что это вызовет тяжелые последствия для экономики.

Лирическое отступление

Стоит привести выдержки из письма сицилийских властей Фердинанду: «…в этой стране почти все ремесленники – евреи. Если они все одновременно удаляться, то христиане будут после этого испытывать большой недостаток в рабочих, опытных в ремеслах и изготовлении различных изделий, в особенности в железных промыслах, в кузнечном ремесле и горном деле, как и в постройке кораблей, галер и прочих морских судов». (Тогда суда строили из дерева.)

Но Фердинанд остался непреклонен. В 1493 году на Сицилии не стало евреев. Здесь мало кто крестился. Евреев на Сицилии было все-таки гораздо меньше, чем в Испании (всего 30–40 тысяч человек) и турецкие владения были ближе. Так что отъезд был менее трагичен чем на Пиренейском полуострове.

А мрачные пророчества насчет экономики сбылись. С того времени и начался быстрый хозяйственный упадок, поразивший остров к концу средневековья. Изгнание евреев было не единственной причиной этого упадка, но оно сыграло важную роль.

«Испанская эпидемия изгнаний» охватила в дальнейшем Португалию (см. ниже), на короткое время Литву (см. мою книгу «В Речи Посполитой») и маленькое государство рыцарей-монахов на Родосе. В начале XIV века католические рыцари-монахи ордена св. Иоанна Иерусалимского (т. е. иониты, они же госпитальеры), выбитые мусульманами со Святой Земли, закрепились на этом острове, где евреи жили издавна. Рыцари создали своё маленькое суверенное государство. Они повели бесконечную, преимущественно морскую войну с исламом. Поразительно, но орден был веротерпим ко всем немусульманам. До поры до времени ни православные греки, ни евреи гонениям в его владениях не подвергались. И были вполне надежны, даже участвовали в обороне острова от турок. Случай в те времена исключительный, потому что в восточном Средиземноморье греки обычно предпочитали турок господству «латинян», а о евреях и говорить нечего.

Но в 1501 году, под нажимом Испании, евреям было предложено или убираться или принять крещение. Евреи уехали. Орден не долго после этого удерживал Родос – турки овладели островом и разрешили поселиться там бежавшим из Испании сефардам. Еврейская община Родоса вновь расцвела. Орден же перебрался на Мальту. Речь еще о нем пойдет.

Глава тридцатая
Ужасы изгнания. Вариант Марокко

Итак, летом 1492 года беспорядочные колонны евреев южной Испании подходили к морю. Говорят, были среди них такие, что ждали повторения библейского чуда – море расступится, и они уйдут из Испании, как в древности из Египта. Этого не случилось, и они переправились на кораблях в близлежащее Марокко, надеясь там перевести дух и сориентироваться. Это была роковая ошибка. Ситуация в Марокко быстро ухудшалась в последней четверти XV века. Но до сознания евреев соседней Испании это еще не успело дойти. Стечение ряда обстоятельств привело к тому, что в 1492 году и, собственно марокканским евреям, веками жившим там, приходилось плохо. Первый фактор – экономический – падение транссахарской торговли (см. главу 17). Города Северной Африки внезапно пришли в упадок. Мы еще увидим, как они приспособились к новой ситуации. Но пока что, налицо был экономический кризис. А это всегда плохо для евреев. Дело еще обострилось прибытием первых беженцев-мусульман из павшей Гранады. Их-то, конечно, приняли. Но они еще более обострили экономическое положение. И, что не менее важно, довели до предела уже кипевший мусульманский фанатизм, связанный с падением Гранады. Помощи Гранаде не оказали. Из-за трудного экономического положения и из-за слабости династии Ватасидов, правившей тогда. И вот теперь искали, на ком бы выместить ярость и горечь. Могучую Испанию задеть боялись. Ясно, на ком можно было отыграться. И вот в этой обстановке высадилась волна еврейских беженцев. Они, бедняги, знали, что уже века (после падения Альмохадов в XIII веке) Марокко – страна, к евреям терпимая. На разведку и предварительную подготовку времени не было. И попали они «из огня да в полымя». Слабые власти не смогли их защитить. Хорошо было тем, кого только ограбили. Много женщин было изнасиловано. Многие сотни, видимо, погибли, когда им вспарывали животы – дошли и до Марокко слухи о золотых шариках. Естественно, что почти никто из испанских евреев в Марокко тогда не остался. Некоторые вернулись в Испанию и крестились. Большинство, все-таки, сумели в конце концов добраться до восточного Средиземноморья – до турецких владений, где мытарства их кончились. Турки охотно разрешали новоприбывшим селиться повсюду, а местные евреи произвели между собой сбор средств для них. И порядок в Османской империи в то время был образцовый. (О создании могучей турецкой державы см. приложение 5).

Лирическое отступление

Позднее в Марокко и в остальной Северной Африке (а она, кроме Марокко, вскоре попала под власть турок) все-таки осело небольшое число сефардских евреев. Будучи гораздо культурнее местных, они внедрили в еврейскую среду этих стран некоторые особенности быта и богослужения. Так что североафриканских евреев в просторечии называют сефардами. На самом деле, примесь сефардской крови там ничтожна. Иногда о ней напоминают некоторые фамилии – Толедано, например. Настоящие сефарды – это евреи Балкан (и малоазиатской Турции). Туда прошла основная волна сефардской эмиграции и в 1492 году, и позднее. В XX веке, после распада Османской империи, это были евреи Турции, Греции, большая часть евреев Болгарии и Югославии. Среди евреев этих мест до последнего времени сохранился ладино – староиспанский язык, давно уже исчезнувший в Северной Африке. У них до сих пор много звучных испанских фамилий: Родригес, Севилья, Паленсия.