Текст книги "Мертвый эфир"

Автор книги: Иэн М. Бэнкс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 28 страниц)

Вик, так звали режиссера, сделал шаг назад, освобождая для нее пространство, окинул девушку взглядом, решил, что я, может быть, не сержусь из-за прерванной беседы, посмотрел на меня, приподнял брови и побрел прочь.

Я и сам внимательно ее рассматривал, на всякий пожарный. Девушка была одета во все черное: ботинки, вельветовые брючки, футболка с глубоким круглым вырезом и потертая кожаная куртка вроде байкерской, висящая на одном плече. С виду лет двадцать пять.

– Меня еще никто не засудил, – ответил я как можно осторожнее на тот случай, если окажется, что со мной беседует журналистка. – Наши адвокаты обменялись письмами, что, кажется, стоило не меньше взаправдашнего процесса, но его самого таким образом удалось избежать.

– Понятно, – энергично кивнула девушка, – Ах да, я Джоу Лепаж, – представилась она, протягивая ладошку, чтобы скрепить знакомство рукопожатием, и одновременно указывая кивком на застекленную надстройку теплохода, где грохотала музыка и ей в такт впечатляюще вспыхивали разноцветные лампочки, подобные тем, что лет десять назад украшали большинство дискотек. – У нас тут вечеринка от «Айс-Хау-са», – объяснила она. – Это фирма звукозаписи. А вы Кен Нотт с радио, верно?

– Верно, – Я пожал ей руку.

– Что это была за песня? «Рушди и сын»? [36]36
  «Matthew & Son» – хит Кэта Стивенса 1966 г., «Father and Son» – 1971-го.


[Закрыть]

– Да, но исполнялась на мотив «Тени Луны» [37]37
  «Moonshadow» – песня с альбома Кэта Стивенса «Teaser and the Firecat» (1971).


[Закрыть].

– Ха, точно. Как это там: «Тенью за мной фундаменталист…» – пропела она с хрипотцой, но попадая в ноты.

– Почти, – ответил я, – «Всюду за мной фундаменталист. Крадется как тень», – скорее проговорил, чем пропел, я, все еще остерегаясь подошедшей девушки.

То, что она сказала, будто работает в звукозаписывающей фирме, еще не значило, что так оно и есть. Однажды, будучи сильно на бровях плюс закинувшись экстази, я дал интервью, сам о том не ведая, некой девице, которую подцепил в ночном клубе и которая оказалась репортером бульварной газетенки, славящейся безнадежно ретроградским отношением и к наркотикам, и к тем, кто их употребляет. Эта публикация чуть не стоила мне работы и стала поводом для длительных препирательств между радиоканалом «В прямом эфире – столица!» и газетенкой на предмет того, сообщила ли корреспондентка в начале разговора, кем на самом деле является, или же нет. Я стоял на том, что она ничего подобного не говорила, хотя вполне возможно, что и сказала, но я просто не услышал, поскольку был слишком занят: яростно скрипел зубами и пялился на ее сиськи.

У Джоу, кстати, груди тоже что надо: не слишком большие, но высокие и прекрасной формы, без лифчика. Я это сразу заметил. Палубные огни, горевшие прямо над нами, делали более рельефными бугорки в тех местах, где небольшие острые соски приподнимали хлопчатобумажную ткань, черную и тонкую.

– Ага, – кивнула она, – слышала на какой-то вечеринке. Но записи у меня никогда не было.

– Ну что же, – улыбнулся я, – с удовольствием подарил бы тебе, но сейчас и у меня ни одной не осталось.

– Извиняюсь, – тоже улыбнулась она, – вообще-то я не собиралась ничего выклянчивать.

Она машинально, без кокетства запустила руку в свои стоящие торчком светлые волосы, обнажая их совершенно черные корни, и посмотрела в сторону главной тусовки.

– Чем ты занимаешься в «Айс-Хаусе»? – спросил я.

Она пожала плечами.

– Немножко репертуаром, немножко тем, что мой босс называет менеджментом. Нянчусь с группами.

– Кто-нибудь из тех, о ком я мог слышать?

– Надеюсь. Например, «Аддикта». Слышал о них?

– Ну, да. Раскручивают их дай бог.

Она решительно мотнула головой:

– Это не просто раскрутка. Они действительно классные.

– Ну, может быть. Видел я одно интервью с ними. Солист их чересчур много о себе понимает.

Она усмехнулась:

– И чего?..

Я улыбнулся.

– Да, наверное, законы игры такие.

– Они нормальные, – проговорила моя новая знакомая – Вся группа. Брет, их лидер, может показаться наглецом, но он просто по-своему честен; он реально крут, сознает это и потому ведет себя без ложной скромности.

– В чем в чем, а в скромности его действительно нельзя упрекнуть, – согласился я.

Она огляделась по сторонам.

– Ну как? Наслаждаемся прогулкой?

– Нет, – вздохнул я, – Терпеть не могу прогулок на таких суденышках. Даже если не вспоминать историю с прекрасной «Маркизой» [38]38
  Marchioness – прогулочное судно, столкнувшееся 20 августа 1989 г. на Темзе с землечерпалкой Bowbelle; из 130 пассажиров «Маркизы», зафрахтованной для частной вечеринки в честь дня рождения, погибли 51.


[Закрыть]… На них я всегда чувствую себя в ловушке. Никуда же не сойдешь. На всякой нормальной вечеринке, или концерте, или еще каком сборище ты всегда можешь направиться к двери. А главное, всегда нужно плыть до самого конца, даже когда смертельно скучаешь или… ну, в общем, наоборот. Пару раз мне доводилось кое с кем познакомиться, и, ну, раз уж общение оказывалось настолько приятным…

– Понятно, кое с кем женского рода.

– Ну да, женского рода и соответствующего же пола, и когда у нас вдруг пропадало стадное чувство и возникало желание где-нибудь уединиться, то есть чтобы только двое нас и больше никого, и… в общем, сплошное расстройство, приходилось терпеть до высадки.

Она широко улыбнулась и вынула из кармана куртки бутылку пива.

– Привык, значит, снимать женщин в таких поездках?

– Да ладно, всего-то два раза дело было.

– Но ведь всегда можно спуститься в трюм и запереться в туалете, а потом претендовать на членство в «клубе метровой глубины» [39]39
  Metre-under club – по аналогии с условным Mile High Club, объединяющим тех, кто якобы занимался сексом в самолете.


[Закрыть].

– Знаешь, – поморщился я, словно такая мысль только что пришла мне в голову, – не могу припомнить ни одного романа, начавшегося в туалете, который продолжался бы достаточно долго. Хм, как странно.

– Почему ты на меня так смотришь?

– Извиняюсь, но дело в твоем пирсинге. Считаю, сколько у тебя чего.

– Ну и?

– Ну и… семь, насколько мне видно.

– Ха! – возразила она и задрала футболку, чтобы показать пупок, изящно проткнутый металлическим стерженьком в форме косточки.

– Восемь, – продолжил я.

Она сделала глоток, тыльной стороной руки отерла рот и, не смыкая губ, провела языком за нижними зубами, буравя меня явно изучающим взглядом и кивая.

– Всего их девять, – сказала она и сделала быстрое движение, которое я принял сперва за поклон; но нет, это она будто оглядывала себя сверху вниз.

– Ну и ну, – проговорил я, – То-то, наверно, весело проходить через металлоискатель в аэропорту.

Брови ее слегка приопустились.

– Все так говорят, – пожала она плечами. – На самом деле никаких проблем.

– Охранники в аэропорту многое теряют из-за своей беспечности.

– Не нравится пирсинг?

– Что тут скажешь… – Губы мои скривились в ухмылке. – Я законченный гетеросексуал.

Приподнятая бровь свидетельствовала, что Джоу меня поняла. Она оглянулась на мигающие в такт музыке огоньки, они отразились в металле, густо покрывавшем ее лицо.

– Послушай, – сказала она, – пошли танцевать?

– А я думал, ты уже никогда не предложишь.

Мы так и не записались в «клуб метровой глубины», или как там его. Прождав еще час, мы занялись потом неистовым, энергичным сексом уже на другой посудине, то есть у меня дома, на «Красе Темпля». Там я обнаружил девятый пирсинг.

– У-у-ух, раскачай эту гребаную лодку, парень.

Я проснулся посреди ночи: Джоу лежала на моей руке, и та затекла. «Краса Темпля» покоилась на илистом покатом дне Темзы. Из-за того что моя баржа занимала наклонное положение лишь в самой низкой точке отлива, я даже ночью мог в какой-то минимальной степени оценить фазу отлива, хотя в спальне шторки всегда плотно закрывали световой люк, по наличию – или отсутствию – ощущения некоторого крена кровати в сторону изголовья. Сейчас я его чувствовал. Глубоко вдохнув, я проверил, присутствует ли в воздухе источаемый илом запах тления, проникающий иногда в спальню в такие вот летние ночи, жаркие и безветренные. Ничего. Только аромат женских духов.

Девушка спала в небрежной позе, перекинув через меня ноги, что-то тихонько бормоча во сне. Кстати, я заметил, что она любит поговорить, занимаясь любовью, и ей нравится, чтобы ее кусали. Ну, не совсем кусали, скорей щипали зубами, но все же довольно сильно. Помнится, она сама даже выразила удивление, что я не имею подобной склонности. Во сне она странно засопела на вдохе, словно раздраженно вздохнула, затем прижалась ко мне покрепче и опять затихла, дыша размеренно и нечасто.

В тусклом свете, излучаемом панелью радиобудильника, виднелся маленький пластмассовый контейнер для ее контактных линз, положенный на тумбочку рядом с кроватью. Джоу носила модные линзы, благодаря которым ее глаза светились, когда на них падали ультрафиолетовые лучи. Танцевать с ней на палубе прогулочного катера при свете старомодных гирлянд было… увлекательно.

Вглядываясь в ее лицо, я отметил слабые блики на усеявших его пирсинговых колечках из нержавейки. Я вовсе не возражаю, если кому-то хочется покрывать кожу татуировкой или кусочками металла – в конце концов, кто возьмется судить, чем это лучше или хуже подтяжки лица и силиконовых имплантатов, липосакции или инъекции ботокса? Не знаю. Но чем больше о подобном думаешь, тем более странными кажутся блестящие кусочки металла, продетые сквозь живую человеческую плоть. Мы готовы пуститься во все тяжкие, подумалось мне, чтобы только выделиться на фоне других. Нов общем-то, носят же люди металлические сережки и металлические пломбы, а есть и еще более диковинные вещи; так, в одном африканском племени девочкам, пока они растут, надевают все больше и больше колец на шею, и та становится такой длинной, что может, если снять кольца, просто сломаться, и девушка умрет.

Джоу была забавна с этими ее ультрафиолетовыми линзами, и вообще. К тому же мы разоткровенничались и установили, что, расставшись с прежней своей половинкой, оба находимся в активном поиске (и не исключено, что новой половинки).

Ну что же, посмотрим.

– …гостем вашей страны, сэр, и я не мог поверить, что все это слышу здесь, в центре Лондона, а не в Кабуле или Багдаде. Я не мог поверить ушам. Я должен был оглядеться и еще раз уверить себя, что нахожусь в лондонском кебе, а не…

– Послушайте, мистер Хехт… [40]40
  Hecht (нем.) – щука.


[Закрыть]

– Откуда, черт возьми, вы беретесь, такие люди? Господи боже, только вдумайтесь, мы за одно утро потеряли четыре тысячи человек. Все ни в чем не повинные мирные граждане. Это война. Разве не понятно? Пора проснуться. Пора принять решение, на чьей вы стороне. Когда наш президент сказал «кто не с нами, тот против нас», он говорил за всех честных американцев. Когда ваш мистер Блэр сделал выбор, можно было подумать, что он выражает мнение всех честных британцев, но я что-то не возьму в толк, на чьей стороне вы. Как-то не похоже, что на нашей.

– Мистер Хехт, если вы мне предлагаете выбор между американской демократией и воинствующими женоненавистниками с их диктатурой шариата, поверьте мне, я действительно на вашей стороне. Я бы донес на родного брата и своими руками засадил его в тюрьму, если б узнал, что он как-то причастен к событиям одиннадцатого сентября. Знаю, мистер Хехт, что это прозвучит для вас непривычно, особенно после того, что вы услышали от меня вчера, но я и вправду многое люблю в Америке. Люблю ее свободы, в особенности свободу слова, ее страсть улучшать все и вся. Она до сих пор остается страной открытых возможностей, я это знаю, нет лучшего места на планете Земля для молодых, здоровых, талантливых и честолюбивых. Многих из нас, британцев, неприятно поражает, сколь малое число американцев имеют заграничные паспорта, но я посещал Штаты, путешествовал по этой стране и понимаю, почему это: ведь Америка сама по себе целый мир. Ее штаты действительно подобны странам, ее простор, огромное разнообразие климата и ландшафта – это потрясающе, это прекрасно. А есть ли хоть один народ, хоть одна этническая группа, которые не представлены в Штатах? Американцам нет нужды вылезать в окружающий мир. Этот мир сам к ним пришел, и легко понять почему… Однако у меня, мистер Хехт, много разногласий с американцами; я, например, никогда не пойму тех, кто голосовал за человека, утверждающего, что он по праву является вашим президентом… Но поскольку не все американцы имеют право голоса, а из тех, кто имеет, половина не удосужились им воспользоваться, а из тех, кто воспользовался, за Дабью проголосовали меньше половины, то, значит, по моим прикидкам, меня шокирует поведение всего лишь примерно двадцати процентов американцев, а то и меньше, что вовсе уж не так страшно. Но это больше похоже на разногласия с кем-нибудь из любимых членов семьи; они и значат для вас так много, потому что вы так близки. А веду я к тому, что из-за своего гнева, из-за своей боли вы… то есть ваше правительство, совершили и продолжаете совершать ошибку за ошибкой, эти ужасные ошибки повредят Америке, а с ней и всем нам. А мне совсем не хотелось бы это увидеть.

– Знаете, я как будто слушаю совсем другого человека, сэр, даже не знаю, как вяжется то, что вы говорите сейчас, с тем, что сказали вчера.

– Хочу вам сказать, мистер Хехт, что вокруг всего этого уже началось какое-то безумие. Люди отрицают очевидные факты, а от этого не выгадывает никто. Хотя нет, не верно. Такой подход на руку тем, кто все и затеял. Ваше отрицание фактов льет воду на мельницу ваших же врагов. Если вы не поймете этого, если не поймете их, то никогда их не победите. Так что уверенность, будто на Америку напали из зависти, есть не просто нелепость и самообман, это еще и установка на собственное поражение. Поймите же, бога ради, это был не просто каприз-переросток. Двадцать в высшей степени преданных своему делу людей не станут месяцами тренироваться, чтобы пойти на заведомую гибель при выполнении тщательно спланированной и скрупулезнейшим образом проведенной операции – о которой самая большая и самая богатая в мире служба безопасности даже не подозревает, хотя все происходит прямо у нее под носом – только из-за того, что у вас больше бытовых электроприборов, чем у них. Как там говорилось? «Все дело в экономике, балбесы»? [41]41
  «It’s the economy, stupid» – неформальный предвыборный лозунг, под которым Билл Клинтон одержал победу над Джорджем Бушем-старшим в 1992 г.; придуман Джеймсом Карвиллом – начальником предвыборного штаба Клинтона.


[Закрыть]Нет уж, в данном случае дело во внешней политике. Все, черт побери, очень просто. И в общем-то, мистер Хехт, им даже наплевать, понимаем ли мы с вами все это; для них важно, что Соединенные Штаты со времен последней мировой войны неизменно снабжали деньгами и оружием все самые коррумпированные режимы, поддерживая тиранов, потому что те сидят в своей пустыне на нефтяном кране, и до сих пор помогают им подавлять недовольных; важно, что неверные оккупировали их святые места, важно нескончаемое угнетение палестинского народа, осуществляемое властями пятьдесят первого штата Америки. Именно так они смотрят на происходящее. Вы можете сколько угодно спорить с таким их анализом, но не обманывайте себя, заявляя, будто причиной всему элементарная зависть, возбуждаемая американскими супермоллами.

– Вы чертовски правы – я буду спорить с таким их анализом. Так, значит, теперь вы хотите сказать, что вы на нашей стороне?

– Могу ли я отослать моего досточтимого друга к ответу, данному ранее?

– Простите?

– Нет, это я прошу меня извинить, мистер Хехт; мы на радио иногда злоупотребляем такими парламентскими выражениями. Послушайте, мистер Хехт. Вот как по-моему, следует ли вам вторгаться в Афганистан? Что бы там ни было – а нет там, насколько я понимаю, ничего, – мне все-таки кажется, что не следует. Но если вы туда полезете, тамошнего режима я жалеть не стану. На талибов я извел в эфире просто море желчи. Только не забывайте, что именно вы помогли им прийти к власти, вы снабжали деньгами моджахедов, и вы вооружали бен Ладена; это вы поддерживали пакистанские секретные службы, подобно тому как некогда поддерживали диктатора Саддама Хусейна, потому что нуждались в нем; и вы до сих пор поддерживаете диктатора генерала Мушаррафа и гротескную средневековую деспотию в Саудовской Аравии, потому что они вам необходимы… Между прочим, я уверен, что новая система противоракетной обороны, с которой теперь так носятся американцы, сверхточно уничтожающая все договоры об ограничении вооружений, но до сих пор не способная справиться ни с одной вражеской баллистической ракетой, разве только поставить радиомаяки на всех приближающихся целях, но и тут ПРО дает маху, регулярно попадая разве что в «молоко» на мишени размером с полушарие, да-да, та самая система, абсолютную бесполезность которой со всей наглядностью продемонстрировало одиннадцатое сентября и которая представляет собой лишь бесполезную трату денег, окажется в конечном итоге реализована, тут и к бабке не ходи. Я хочу сказать… это же безумие, мистер Хехт. Национальный психоз.

– Мы имеем право себя защищать, сэр. Оно у нас было и до одиннадцатого сентября, а теперь мы имеем право его требовать. И у нас оно будет вне зависимости от того, нравится это таким, как вы, или нет. Если желаете стать одним из нас – прекрасно. Но если не захотите участвовать в нашей борьбе, она будет вестись и против вас.

– Знаете что, мистер Хехт? Когда я был тинейджером и еще только учился думать своей головой, мне удалось прийти к одному очень важному умозаключению. Если кто-то заявляет: «Кто не с нами, тот против нас!» – правильнее всего быть против. Потому что лишь полные простофили по части морали да законченные мерзавцы видят мир – или притворяются, что видят, – таким абсурдно черно-белым. Я глубоко не согласен с тем, чтобы оказаться на одной стороне с кем-то настолько глупым или настолько лицемерным, и уж, разумеется, не хотел бы, чтоб подобные люди мной руководили. Зло всегда начинается под благовидным предлогом, мистер Хехт. Может, Джордж Буш, ныне провозглашенный американским президентом, практически безгрешен по сравнению с теми, кто напал на Америку, однако факт остается фактом: он пролез в Белый дом с помощью обмана и крючкотворства, но даже на злодея не тянет – это всего-навсего серенький человечек, явно занимающий не свое место.

– Убирайтесь к чертям, сэр. Они вам лучшая компания, и вы к ним попадете, можете не сомневаться! – И мистер Хехт повесил трубку.

– Думаю, мы его потеряли, блок-Нотт.

– Теряешь зубастость, – вздохнул я. – За весь год ты так и не придумал для моей фамилии ни одной новой дразнилки… Филолух.

– Звонят из американского посольства!

– Ой, да хватит тебе.

– О, это ты, Кен, как я рад тебя видеть. Заходи, заходи. Да, и отдай свой плащ этой очаровательной юной леди.

– И я очень рад, э…

– Джейми. Зови меня просто Джейми. Никаких церемоний. Добро пожаловать в наш приход, как говорят шотландцы. Во мне тоже, знаешь ли, течет шотландская кровь. Мы, хайлендеры, должны держаться друг друга против этих англичанишек, э? Слушай, мы все очень рады, что ты решил присоединиться к нашей команде «В прямом эфире – столица!». Я слышал, ты чертовски хорош. Слушал тебя пару раз. Жаль, что не чаще. Сам знаешь, совещания, встречи, бизнес. Но все же слушал; очень, очень хорошо. Прямо в темечко, да, в темечко, и мне такое как раз нравится. Это и мой стиль. Работа на грани. Ничего нет лучше, правда? Опасность, риск. Умение рискнуть – в этом вся соль, ты согласен? Тоже так думаешь? А скажи, как тебе на «Красе Темпля», уже устроился?

– Просто чудесно, – проговорил я неуверенно, ибо колебался, следует ли сообщить, что успел прожить там более года.

– Чудно, чудно! Просто великолепно. А вот и Елена. Познакомься с Кеном, прошу тебя. Рекомендую, это Кен Ногг. Кен, это моя жена, прекрасная Елена. А вот и напитки. Превосходно, превосходно. Кен, шампанского?

– Леди Уэртемли, благодарю вас, – проговорил я, кланяясь ей.

Сэр Джейми Уэртемли, Наш Дорогой Владелец, жил в двухэтажном пентхаусе, расположенном наверху его же собственного высотного здания, нижние этажи которого занимали офисы; оно называлось Лаймхаус-тауэр и стояло у Темзы, на набережной Лаймхаус-рич. В ту пору, в апреле 2001 года, я работал на него уже около года и месяца три вел передачу, выходившую в утренний прайм-тайм, – но на этом его приеме по случаю дня рождения мне впервые удалось его увидеть (в приглашении было написано, что дарить подарки категорически воспрещается, и мне подумалось, что они действительно ни к чему человеку, владеющему несколькими золотыми шахтами, банком, архипелагом где-то в Карибском море и собственной авиакомпанией. Так что я с удовольствием подчинился).

Сэр Джейми выглядел весьма моложаво для своих пятидесяти: в его рыжих волосах лишь начинала пробиваться седина, а фирменный хвостик, перехваченный на затылке резинкой, безвозвратно исчез, но серьга с бриллиантом по-прежнему украшала ухо. Одет он был просто – модельные джинсы, белая футболка и синий пиджак, блестящий и явно очень дорогой. Лично я надел свой лучший наряд в стиле «шикарная простота», но рядом с боссом казался какой-то дворняжкой.

В заглубленной главной зале, которую оформил, как все знали, один киношный художник-декоратор, виднелись человек сто гостей. Но помещение легко вмещало такую толпу. Мой плащ в мгновение ока исчез в сопровождении похожей на супермодель красотки, а другая супермодель вложила стакан золотистого шампанского в мой кулак прежде, чем я успел перевести дыхание. Выяснилось, что сэр Джейми относится к людям, которым все нужно потрогать: он брал вашу руку в свою; убаюкивал, словно ребенка, ваш локоть; похлопывал вас по спине; нежно пощипывал за плечо и так далее. И все время говорил – много, быстро, с придыханием и энтузиазмом; слова у него едва успевали увернуться, чтоб не попасть друг другу под ноги. В этом отношении он вел себя в точности так же, как и тогда, когда у него брали интервью на телевидении.

Его жена сидела в очень высоком и казавшемся чудом современной техники инвалидном кресле, сидела прямо и величественно. Леди У. неудачно упала с лошади лет десять назад, вскоре после их свадьбы. На ней было что-то голубое и газовое, ее туалет дополняли несколько блестящих платиновых вещиц с бриллиантами. Была она, наверно, лет на десять моложе супруга и сохранила черные, как вороново крыло, волосы, оттенявшие фиалковые глаза.

– Зовите меня Еленой, пожалуйста, – проговорила она, отпуская мою руку.

– Благодарю, Елена.

При помощи маленького джойстика, расположенного по правую руку, она развернула кресло и направила его к ступеням, ведущим в глубь гостиной.

– Я слушаю ваши передачи, Кен, – сказала она мне через плечо, потому что я шел за ней следом.

– Спасибо.

– Вы страшно откровенны, да?

– Такова моя работа, Елена, – сказал я, и в тот же момент кресло докатилось до края верхней ступеньки и остановилось.

– Вы огорчаете многих людей.

– Боюсь, что так.

– Многих влиятельных людей.

– И тут вина моя неоспорима.

– Довольно многих из них я знаю.

– Я… я бы удивился, если б вы их не знали, – проговорил я спокойно.

Она фыркнула – ну вылитая ученица английской частной школы, – подняла на меня глаза и подмигнула:

– Ну и прекрасно, продолжайте в том же духе. А теперь – кого бы для вас найти, чтобы вы поболтали? – Она обвела взглядом помещение; я тоже.

Вообще, оно все было окрашено весьма необычно, словно одной грунтовкой. Выглядело как берлога одного из плохих парней в фильме про Остина Пауэрса; не самый очевидный способ потратить миллиона два фунтиков, ну да что уж там. За выходящими на юг и на запад окнами, каждое высотой метра по три и длиной, наверное, все пятнадцать, виднелись огромные сгустки темноты, сбрызнутой лондонскими огоньками.

Ffa их фоне дефилировало множество людей с примелькавшимися лицами; как мне тогда виделось, на вечеринке у сэра Джейми так или иначе оказалась представленной практически всякая стезя, ведущая к тому, чтобы ваше лицо примелькалось благодаря газетам и телевидению, за исключением разве что криминальной. (Сейчас-то я знаю, что насчет последнего я сильно заблуждался.) Мне пришло в голову, что те, которые выглядят для меня незнакомцами, либо просто заурядные богачи, либо старающиеся не высовываться серые кардиналы, либо и то и другое вместе и что я, вполне возможно, являюсь самой малозначительной персоной из всех собравшихся, не считая длинноногого обслуживающего персонала супермодельного вида.

– Ага! – воскликнула решительно миссис У. – Вам было бы интересно познакомиться с Энн и Дэвидом Скайлер. Она преподает политическую философию в Лондонской школе экономики, а он – из руководства медиахолдинга «Трибюн-груп». Пошли.

Кресло устремилось вперед и, снабженное специальными поворотными трехколесными опорами по всем четырем углам, плавно спустилось вниз по ступеням под жужжание моторчиков.

Скайлеры оказались очаровательными людьми и интересными собеседниками, и за вечер я успел приятно поболтать с ними, а также с другими обладателями таких же достоинств или хотя бы одного из них: с гонщиком «Формулы-1», с заместительницей министра, которая выглядела лет на пятнадцать меня старше, но все равно сохраняла удивительную привлекательность (и которая питала еще более удивительное презрение к своему министру), а также с красивой молодой актрисой, чье имя я мог вспомнить даже несколько месяцев спустя, но что она за человек, так и не сумел понять. Я пил шампанское и смаковал тающие во рту лакомства, циркулировавшие по зале уложенными на серебряные подносы, которые обслуга разносила гостям, подкрадываясь к ним кошачьей походкой.

Но каким бы замечательным все это ни казалось мне в тот вечер, единственным знакомством, ставшим, как выяснилось впоследствии, для меня важным, оказалась встреча с Селией.

Я обратил на нее внимание, когда возвращался из туалета («Идите на Моне, а затем сверните направо от Пикассо», – напутствовал меня сам сэр Джейми). Она стояла рядом с невзрачным бледным мужчиной, одетым в зверски модный черный костюм, и молча слушала, как он вещает что-то пухлому лорду, владельцу одной национальной и нескольких местных газет.

На ней были туфли на низком каблуке, что позволяло ей опуститься до уровня спутника, ростом не выше ста семидесяти сантиметров, и длинное закрытое черное платье. Нитка черных с пепельным отливом жемчужин, кожа цвета кофе с молоком. Она казалась полукровкой, дочерью черной и белой рас, – возможно, с примесью Юго-Восточной Азии. Поначалу я предположил, что ей лет двадцать пять, но ее лицо имело очень необычное выражение: вы в равной степени могли его принять и за лицо девочки-подростка, которая за свою короткую жизнь успела насмотреться страшных вещей, и за лицо шестидесятилетней дамы, прожившей долгую жизнь без единого печального дня, без единой беды, которая могла бы ее состарить. В его чертах сквозили и такая напряженная безмятежность, и такая почти своенравная наивность, подобных которым я никогда в жизни не видел. Почти как светлое, уравновешенное спокойствие ребенка, никогда не знавшего забот и чувствующего себя в безопасности, но в основе своей нечто совершенно другое – выстраданное, достигнутое, а не унаследованное, не дарованное свыше. У нее были карие глаза под изумительно очерченными темными бровями и лоб, гладкий, как поверхность прекрасной чаши, а в очертаниях ее рта и глаз чувствовалась та округлость, которая, переходя в продолговатые линии скул, вносила свой вклад в это выражение бесконечного спокойствия. Ее густые блестящие волосы были безукоризненно уложены, по цвету – чистый героин.

Ее взгляд бесцеремонно скользнул по мне, когда я проходил на расстоянии нескольких метров, пытаясь найти еще где-нибудь того замечательного шампанского. Я не узнал ни ее, ни стоящего рядом с ней человека, похожего на Берни Экклстоуна [42]42
  Бернард Чарльз Экклстоун (р. 1930) – английский бизнесмен, президент FOM (Formula One Management) и FOA (Formula One Administration), также владеет долей в компании «Альфа Према», материнской компании группы компаний «Формула-1». По сути, является руководителем «Формулы-1» в целом.


[Закрыть], правда, без очков и с более густыми волосами, а часом позже увидел, как он уходит в компании некоего блондина, такого широкого в плечах и высокого в холке, что он мог быть только телохранителем.

Еще с тех пор, как над Лондоном догорал живописный кроваво-красный закат, с запада начала надвигаться гроза. Когда она налетела, вечеринка была в самом разгаре, и если б не отдаленный шум, слышный лишь тем, кто стоял рядом с выходящими на запад окнами, да узорчатые потеки на стеклах, по которым барабанили струи дождя, сие явление природы легко могло бы оказаться незамеченным.

Я опять направился в сторону Моне, готовый повернуть на Пикассо, но обнаружил, что туалет занят. Сэр Джейми, зажавший в кулаке бутылку с узким тонким горлышком и наслаждающийся обществом двух хихикающих юных звезд из какой-то мыльной оперы, воскликнул:

– Кен! Очередь? За мной! Покажу тебе еще один писсуар.  Mi casa,то есть мой дом и вообще. О! А как насчет партии в бильярд после того? Нам не хватает… Хотя нет, прошу прощения, вынужден взять свои слова обратно, – затараторил он, увидев, как по винтовой лестнице справа от нас неуклюже спускается какой-то вялый смазливый юнец, в котором я распознал певца из одного бойз-бенда. – Прошу меня извинить, Кен: мне крайне неудобно, но предложение внезапно отменяется. Здра-а-авствуй, Сэмми, – расплылся в улыбке Наш Дорогой Владелец, похлопывая молодого человека по плечу. Затем он вспомнил обо мне и кивком указал на винтовую лестницу. – Кен, это наверху. А то есть еще, разумеется, лифт. Иди на запах, ха-ха! Еще увидимся. Развлекайся, – Затем обратился к девушкам и молодому человеку: – Пошли!

И они удалились прочь.

Я поднялся по лестнице и пошел по широкому, устланному глубоким густым ковром коридору, справа и слева обрамленному произведениями искусства. Через окна в дальнем его конце открывался вид на восток, на «Купол тысячелетия», увенчанный гирляндой красных огней, полагающихся всем высоткам. Ни одной открытой двери я не обнаружил, а потому, пожав плечами, решил рискнуть и открыл одну из них наугад. Моим глазам предстала большая спальня, размерами напоминающая теннисный корт, и я направился в тот ее угол, где, по моим понятиям, должна находиться уборная. Там оказался тренажерный зал, но ванная, совмещенная с туалетом, все-таки отыскалась – в другом конце зала. Там на стене действительно оказался небольшой керамический писсуар, закрывающийся специальной крышечкой; имелись также обычный унитаз, две раковины размером с две небольшие ванны, обширная утопленная в пол ванна-джакузи с аэрацией, подсветкой и подводными акустическими колонками, гигантская душевая кабина с еще большим количеством сопел, чем у джакузи, и сауна размером с избу.

Мне показалось пижонством всего-навсего писать в таком храме опорожнения мочевого пузыря, дефекации и водных процедур – это все равно как в «макларене» «Формулы-1» переползать на поле для гольфа от лунки к лунке. Я стоял, озираясь, и тут до меня дошло: это, наверное, спальня самого сэра Джейми – ведь здесь нет никаких специальных приспособлений, позволяющих инвалиду пользоваться подобным великолепием. Тут царила величайшая чистота – за исключением небрежно протертой стеклянной полочки, на которой виднелись несколько рассыпавшихся белых кристалликов. Я дотронулся до них пальцем и поднес к языку. На вкус – кокаин. Изрядно разбодяженный, так что вряд ли из запасов сэра Джейми. Может, это следы Сэмми, того увальня из бойз-бенда.