Текст книги "Седьмая встреча"

Автор книги: Хербьёрг Вассму

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 27 страниц)

Он обнял ее и повел по коридору. Когда сестра хотела разлучить их и закрыть дверь, Турид заплакала.

– Я пойду с тобой, – сказал Горм.

– Акушерка против присутствия там мужчины.

Горм сделал вид, что не слышит, и вошел в эту страшную комнату, полную стальных трубок, никеля и стекла. На полу стояло ведро с чем-то, напоминавшим орудия пытки, плавающие в окровавленной воде.

– Можете здесь раздеться, – сказала сестра и увела Турил за ширму.

Через несколько минут Турид со стоном вышла оттуда в широкой больничной рубахе.

Горм вознамерился пойти за ней в родильное отделение, когда властный голос заставил его обернуться:

– Вам туда нельзя!

Эта женщина, безусловно, была здесь главной. Чем-то она напомнила Горму Буббена на борту «Бонневилле». Она не представляет собой никакой опасности, но хочет быть здесь самой главной, подумал он, направляясь туда, где стонала Турид.

– Вы слышали, что я вам сказала? – Женщина взяла его за руку.

Горм вспотел, он понимал, что действовать следует с умом. Здесь было, как в армрестлинге, важно было владеть тактикой. Глядеть в глаза было важнее применения грубой силы.

– Я вас очень прошу, это моя жена, я ей нужен!

– Уважаемый господин Гранде, это не вашего ума дело, – резко сказала она. Но Горму показалось, что в ее голосе послышалась нерешительность.

От крика Турид он весь покрылся испариной. Ему стало трудно дышать.

– Я понимаю, но ей будет легче от одного моего присутствия.

– И что нам делать, если вы там упадете без чувств?

– Оставите меня лежать на полу, пока я сам не приду в себя. – Горм попробовал улыбнуться, продолжая смотреть ей в глаза.

– А если ты упадешь у нас на пути? – Она забыла сказать ему «вы», теперь она говорила грубо.

– Обещаю упасть не на пути, – сказал он и взялся за дверь.

Женский вариант Буббена внимательно смотрел на него. Потом она шагнула в сторону, схватила с полки что-то белое и бросила Горму. Сжатые кулаки властно уперлись в бедра.

– Господин Гранде, вы серьезно нам мешаете! Вымойте руки и наденьте на себя белый халат!

Несколько часов спустя, когда акушерка держала ребенка за ножки вниз головой и раздался его первый крик, Горму стало стыдно, что он мог думать, будто девочка могла быть от Турстейна.

А когда ее, завернутую в простынку, положили ему на руки, он понял, что принимал участие в чем-то, о чем ему будет трудно писать с иронией в своем желтом блокноте. По лицу у него катились слезы, и уже давно.

Турид улыбнулась ему измученной улыбкой. Акушерка и сестра оживленно переговаривались, словно только что познакомились с коллекцией модной одежды сезона. А Горм плакал. Наконец он спросил, правильно ли, что девочка такая маленькая и выглядит больной.

– Уважаемый господин Гранд, девочка совершенно здорова и она большая! – сказала акушерка и надменно улыбнулась.

Горм осторожно сунул указательный палец между крохотными пальчиками и почувствовал тепло тонкой кожицы и царапанье малюсеньких совершенных ноготков.

Он вспомнил один случай из своего детства. В Индрефьорде. Он залез на дерево и вынул из гнезда птенчика. И долго сидел на ветке, держа его в руках. Птенчик был теплый и чудной. Осматривая тонкую кожу, пронизанную жилками и покрытую порами, Горм понял, что никогда в жизни не видел такого беспомощного существа. Он осторожно положил птенчика обратно в гнездо. Но вечером мертвый птенчик почему-то лежал под деревом. Все лето Горм считал, что это его вина. Птенчик умер, потому что он брал его в руки.

Теперь все было серьезно. На нем лежала ответственность за этого ребенка, с ним ничего не должно было случиться.

Девочка открыла темные глазки. Казалось, она смотрела на него из темноты матки, словно еще не попала в этот мир.

Я первый человек, которого она видит, подумал он, забыв о том, что пишут в книгах о зрении новорожденных.

– В кого у нее такие темные глаза? – робко спросил он и положил девочку Турид на грудь.

– У всех новорожденных такие глаза. Со временем они изменятся, – сказала акушерка.

– Добро пожаловать, Сири! – сказала Турид и тихо засмеялась.

Горм посмотрел в широко открытые зрачки ребенка и тоже засмеялся.

И тут в его сознании всплыла другая картина. Это длилось одно мгновение. Он видел глаза Руфи.

* * *

После рождения Сири мать совершенно изменилась. Горм больше не слышал, чтобы она жаловалась на боли или плохое самочувствие. Все вращалось вокруг ребенка. О сыне Марианны она даже не вспоминала.

Пока Турид была свободна от работы в школе, мать начала длительный и непростой процесс – она хотела сделать из Турид настоящую даму. Хотела изменить ее манеру одеваться, привычку говорить на диалекте и прическу.

Она не критиковала Турид, но вносила обстоятельные предложения. Когда Турид пожаловалась Горму, он посоветовал ей самой определять границы в общении с его матерью.

Сири было почти два года, когда Турид начала встречаться со старыми подругами, как она их называла.

Однажды Горм, вернувшись из поездки, не застал ее дома. Мать встретила его словами, что его жена пошла в ресторан и танцует там с другими мужчинами. Танцует, прижавшись к своим партнерам, в самых дорогих платьях от «Гранде & К°». Это ей рассказала подруга по книжному клубу.

Горм отмахнулся от этих глупых сплетен.

– А почему тогда ее постоянно нет дома?

– Меня тоже постоянно нет дома.

– Но ты же работаешь!

– Турид тоже уже начала работать, – отрезал он.

– Насколько мне известно, по вечерам она не работает. Но это верно, у маленькой Сири днем нет родителей. У нее есть только я!

– Первый раз слышу, чтобы ты на это жаловалась. Раньше тебе это нравилось. И ты сама предложила, чтобы мы жили в одном доме.

Мать разрыдалась, и кончилось тем, что он попросил у нее прощения. Но он решил не рассказывать Турид об этом эпизоде.

В субботу после коньяка со стариками Горм записал в своем блокноте:

«Его мать была женщиной, которой следовало искупить неисчислимое множество грехов и которая не имела способности, необходимой, чтобы искупить их. Вместо этого она перелагала свои грехи на других. Он поймал себя на мысли, что может стать похожим на нее, и ему стало неприятно. Однако нельзя отрицать, он несколько дней злился на нее за то, что его жена танцует с другими мужчинами».

Горм первый раз употребил слово «мать» в желтом блокноте.

К нему Турид относилась по-прежнему. Но стала реже посещать контору, где она уже давно очаровала всех служащих. Когда Горм пытался искать ее близости, она часто бывала усталой или спешила проверить сочинения, пока Сири спит.

Однажды субботним вечером в сентябре, когда мать, как обычно, уехала в санаторий, Горм, вернувшись из конторы домой, застал у Сири незнакомую няню.

– А где хозяйка? – смущенно спросил он. Для него это была новость.

– Не знаю. Но она оставила мне номер телефона.

Он узнал номер и попросил няню немного задержаться. И пошёл в ресторан, где Турид собиралась встретиться с подругами, только затем, чтобы убедиться, что Турид танцует в объятиях высокого брюнета. Хорошо хоть, что это не Турстейн, подумал он и ушел.

Он вернулся домой и отпустил няню. Потом прошел к спящей Сири. Она вспотела, и светлые волосики прилипли ко лбу. Он приподнял перинку и убрал волосы со лба.

На мгновение она проснулась, пробормотала «папа» и снова заснула. Он посидел возле нее при затененном свете лампы с эльфами, которая принадлежала Эдель. Почему никто её не выбросил? Ведь абажур давно прогорел.

Его удивила ревность, вспыхнувшая в нем при виде Турид и чужого мужчины. Ему не хватало блокнота, который лежал в конторе, ему хотелось сделать признание: «Ревность инфантильна, темна и необходима. В худшем случае она превращает человека в калеку, в лучшем – очищает».

Он не совсем понимал, как именно ревность подействовала на него самого. Часы шли, Турид не возвращалась, но, как ни странно, он все-таки заснул.

С Сири на руках он стоял на лестнице, ведущей в холл, когда Турид своим ключом открыла входную дверь. Была половина восьмого утра.

Выглядела Турид великолепно. Красивая. Она старалась не встречаться с ним глазами.

– Тебе идет роль папы, – пошутила она, сбрасывая с себя пальто.

Он не ответил и вернулся наверх.

Когда она вошла в детскую, он сидел на корточках перед Сири, которая засунула пальчики в глазницы куклы. На одной руке у куклы были видны следы крохотных зубов.

– Прости, пожалуйста. Я слишком много выпила. И заснула у подруги.

– И хорошо тебе с ним спалось?

Он хотел увидеть ее глаза, но она отвернулась и бросила на пол сумочку. Потом прошла по коридору в ванную, сбрасывая на ходу туфли. Она немного косолапила, казалось ему таким трогательным. Раньше.

* * *

Однажды на имя Турид пришло письмо в коричневом конверте со штемпелем Трондхейма. Она получила место учительницы, хотя Горм даже не знал, что она претендовала на это место.

Когда Турид показала ему письмо, они не сказали другу ни одного недоброго слова. Правда, он спросил у неё, необходимо ли ей уезжать так далеко. «Да!» – сказала она, и он согласно кивнул. Конечно, раз она так считает.

Пока до этого не дошло, Турид, разумеется, часто жаловалась. На то, что он мало бывает дома, что позволяет матери распоряжаться в их доме и что обращает мало внимания на маленькую Сири.

За исключением последнего обвинения, он был во всем ней согласен. Он даже дополнял ее упреки, если она от волнения не могла найти подходящих слов. Когда Турид заявляла, что его мать властолюбива и требует слишком много внимания к себе, он добавил, что она к тому же противоречива и, сколько он ее помнит, всегда была такой.

Но после того как решение было принято, Турид уже ни о чем не упрекала его. Они сходились за обеденным столом, объединенными силами отвечали на откровенные укоры матери и делали вид, что не слышат ее упреков в том, что они плохие родители и супруги. Случалось, Горм возражал ей, но чаще молчал.

Пока недели складывались в месяцы, он часто спрашивал себя, почему с самого начала ни разу не сказал матери, что они с Турид безупречно подходят друг другу. Уж не потому ли, что в глубине души ждал, что в один прекрасный день говорить это будет уже бессмысленно?

Как-то вечером после работы он записал в желтом блокноте:

«Он никогда не выбирал ее. Это она по своему неразумию выбрала „вольво“».

* * *

И все-таки в груди у него возникла пустота, когда он увидел, что она упаковала свои вещи в три больших чемодана.

Он заказал контейнер и помог ей погрузить в него детскую кроватку, письменный стол и кое-какую мебель, без которой Турид, по его мнению, не могла обойтись.

В последний вечер он пришел к ней в комнату. Пока они одетые лежали на застеленной кровати, он придумал, что нужно сказать:

– Я думаю, ты приняла правильное решение. Ты смелая. Не знаю, что ты нашла во мне с самого начала, но теперь ты увидела, что ошиблась, и приняла правильное решение.

– Ты живешь в другом мире, Горм. Мне трудно понять тебя. Ты никогда не подпускал меня близко к себе. Из-за этого я чувствовала себя глупой, и мне было одиноко.

Он привстал и посмотрел на нее.

– Ты как солнечный лучик, Турид. И как только ты могла жить с таким, как я, ведь ты теплый солнечный лучик!

Она заплакала и обняла его за шею. Это немного отодвинуло пустоту. Он погладил ее по спине, чтобы хоть как-то ответить на ее порыв. Но так или иначе важная связь между ними уже порвалась.

Утром небо над молом было лиловым. Горм довез их до пристани и помог подняться на борт теплохода. Они с Турид простились, как добрые знакомые.

Он взял на руки сонную Сири и прижал ее к себе, прежде чем положить на койку. Ей было три года, и она не знала, что уезжает от него.

Когда он по лестнице поднимался в контору, он вдруг подумал, что скоро осень. Раньше он этого не замечал.

Придя на работу, фрекен Ингебриктсен подала Горму кофе и свежие газеты. Так было каждое утро. Он получил ее в наследство, как и все остальное. Она уже собиралась уйти, как он сказал отцовским голосом:

– Вы довольны работой у нас, фрекен Ингебриктсен?

Она обернулась и испуганно поглядела на него.

– Довольна! А у вас были основания думать иначе?

– Нет. Просто я вдруг подумал об этом.

Ее недоверчивость сменилась дружеским раздражением:

– Могу я забрать почту или господин Гранде сперва просмотрит газеты?

Он продолжал, не двигаясь, глядеть на нее.

– Сегодня утром от меня уехала жена, – миролюбиво сказал он.

Фрекен Ингебриктсен раскрыла рот. Ее круглые глаза светились липким ужасом. Горм висками ощущал этот ее ужас.

– Вы меня напугали, и мне очень жаль, – вялыми губами пробормотала она. Почему-то он раньше не замечал, что у нее такие вялые губы.

– Позаботьтесь, пожалуйста, чтобы об этом стало известно нашим служащим. Всем! На всех уровнях! – сказал он.

Липкость стала явственней.

– Ни за что! – сказала она и через мгновение скрылась за дверью.

Вечером, когда все уже разошлись по домам, Горм записал в своем блокноте:

«Что-то, должно быть, не то с человеком, который не вспомнил о лете, пока не заметил, что уже наступила осень. И у которого среди всех его подчиненных нет ни одного, кто был бы способен передать важное человеческое сообщение».

После конторы он пошел в кино. Показывали фильм о любви. Банальные ситуации, понять которые Горм был не в силах. Но в кинозале было темно и уютно.

Потом он немного выпил в том ресторане, в котором Турид танцевала с высоким брюнетом. Встретил там нескольких знакомых. Один из них был учитель.

Все уже знали новость. Маленький плоский город с прямыми улицами. Слухам не потребовалось много времени. Очевидно, люди узнали все раньше его самого. Ну что ж, теперь это уже неважно.

Бредя по пустым улицам, Горм часто видел перед собой отца. Серьезного. Всегда спешащего. Но обменяться взглядами они успевали. Иногда. Вот и сейчас он явственно увидел своего отца в витрине магазина. Отец кивнул. Горм вдруг понял, что отец, наверное, находил жизнь невыносимой.

Он тихо вошел в дом и поднялся в комнату Сири, увидел мысленно ее ротик с мелкими зубками. На ночном столике у кровати Турид оставила ключи. Однажды он привез ей из Копенгагена кольцо для ключей с ярко-желтым янтарным брелоком на серебряной цепочке. Взвесив на ладони связку ключей, Горм положил ее обратно на столик и погасил свет.

В комнате царила странная пустота. Она шла ниоткуда. От него самого. Луна начертила на линолеуме оконные переплеты. На полу перед Гормом лежала четкая золотая решетка.

Глава 20

Страшно ли жить одной в отеле?

Руфь ощупью нашла выключатель и испугала собственной многоголовой тени на стене. Портье сказала, ей повезло: они недавно повысили цены на номера, но получила свой номер еще по старой цене.

Какое-то время она стояла в этой роскошной приемной, чувствуя себя здесь лишней. Но потом подумала, что именно это Уве и имел в виду, описывая гостиницу как нечто «сказочное».

Распаковав и убрав свою одежду, Руфь не могла ре чем ей дальше заняться. Она поставила на тумбочку будильник, и ей стало страшно, что она все равно проспит. Или найдет дома, в котором должна состояться учительская конференция.

Наконец она поняла, что хочет есть. Кухня была уже заперта, но ведь она может выйти из гостиницы и купить себе чего-нибудь. Кажется, недалеко от гостиницы есть сосисочная? Она убедила себя, что все в порядке. Это как раз был нетрудно. Но что делать с ключом? Отдать его портье взять с собой?

Руфь подняла трубку на ближайшем из трех телефонов Кухня недавно закрылась, но бутерброды ей могут принести. Ей бы хотелось получить горячий бутерброд, если можно. И вина. Красного. Нет, неважно какой марки. Бутылку. Нет, полбутылки.

Когда она положила трубку, в комнате воцарилась так; тишина, что стало слышно, как у нее бьется сердце. Шум улицы вдруг пропал. Она села к письменному столу, включила настольную лампу и еще раз перечитала расписание конференции.

Руфь втянулась в работу Союза учителей. Сперва, когда ей предложили вступить в местное отделение Союза, она отказалась, но со временем поняла, что упускает возможность встречаться с людьми, которые на своих собраниях говорят не только о красном карандаше и набивших оскомину правилах.

Мне ведь не обязательно выступать, думала она. Всегда найдутся люди, которые захотят продемонстрировать свои знания. И тем не менее, ее грызла тревога, что она не оправдает возложенных на нее надежд.

Принесли заказ, Руфь заперла дверь и торжественно села к столу. Ей пришло в голову, что она никогда в жизни не ела в гостиничном номере. И не могла решить, нравится ли ей это.

Несколько раз она порывалась выйти на улицу. Может быть, прогуляться под большими деревьями, которые видны из окна. Но она отгоняла прочь эту мысль. Ведь она никого не знает в этом городе. Ни души.

Руфь большими глотками пила вино, чувствуя, как ей становится жарко от необъяснимой тревоги. Эта тревога не покидала ее. Ей казалось, что за ней наблюдают. Но, оглядываясь, она не видела никого, ни под кроватью, ни в шкафу.

Она поставила тарелку и бокал на поднос, вытерла стол салфеткой, что висела в ванной, погасила свет и легла. Лампу на ночном столике она гасить не стала. Но, полежав некоторое время, поняла, что нужно задернуть портьеры. Разве можно заснуть, глядя на пляску цветных неоновых огней.

Она встала и подошла к окну. На улице стояли и ходили люди. Группами или парами. Одиночек почти не было. До нее долетали смех и музыка. Пышные кроны деревьев закрывали тротуар и отбрасывали тени. Руфь приоткрыла окно, чтобы лучше видеть. И даже почувствовала себя частью того, что происходило на улице. Она долго стояла у окна. Темные деревья таили угрозу и в то же время были так красивы. Наверное, очень давно они росли тут, медленно, незаметно, и никто не обращал на них внимания, пока не приехала она.

Руфь продрогла, закрыла окно и задернула портьеры. У; в постели у нее мелькнула мысль, что хорошо бы в гостинице нашелся кто-то знакомый. Конечно, она не стала бы звонить ему так поздно и вообще досаждать. Просто знала бы, что он где-то здесь. Она вдруг почувствовала его рядом. Он укрыл их обоих периной. Ей стало тепло и спокойно.

После утреннего заседания Руфь объединилась с Биргером, учителем из соседней коммуны. Она немного знала его, слышала, как он выступал на собрании учителей фюльке [30]30
  Административная единица, в Норвегии 19 фюльке.


[Закрыть]. Он говорил горячо, но не пытался спасать души слушающих.

Спасателей здесь было много и без него. Мужчины ее возраста в шерстяных вязаных свитерах, клетчатых рубашках с расстегнутым воротом. В джинсах или вельветовых брюках.

У Биргера было добродушное лицо, светлая борода и горящие глаза. Когда они обедали, он спросил о ее планах на вечер.

– Я никогда не была на Осенней выставке художников. Но чтобы попасть туда, придется прогулять вечернее заседание, а то выставка закроется.

– Значит, прогуляем! – Он широко улыбнулся.

– Тебе тоже интересно посмотреть выставку? – радостно спросила Руфь.

– Если могу, я каждую осень бываю на ней. Привычка, сохранившаяся со студенческих времен.

Пока они шли по шуршащей листве Дворцового парка, Биргер рассказал, что в течение двух лет каждый год ходил через этот парк. Признался, что тоскует по студенческой жизни. Маленькое селение в Нурланде, жена, двое детей и пост учителя – все это, конечно, прекрасно, но студенческая жизнь в Осло – это была сама свобода.

– Люди почему-то всегда не довольны тем, как у них сложилась жизнь, – сказал он.

Руфь с ним согласилась.

На выставке он решительно втиснулся в очередь и купил билеты. Это растрогало Руфь, и она, сама не зная почему, дважды поблагодарила его.

Они купили себе по каталогу, но продолжали ходить вместе. Руфи было так спокойно от того, что Биргер был рядом, хотя они почти не разговаривали. Иногда он показывал ей на какую-нибудь картину и улыбался или качал головой. Но не болтал.

У лестницы на второй этаж им встретилась рыжеволосая женщина. Она обрадовалась при виде Биргера, но проигнорировала присутствие Руфи. Биргер явно смутился. В конце концов он кивнул рыжей, сказал, что рад встрече, и пожелал ей успеха.

После этого Руфь смотрела на него уже другими глазами. Большой, ладный медведь, который любит искусство. Когда они поднялись по лестнице, он наконец объяснил ей:

– Это знакомая из студенческой жизни. Я встречался с ней иногда, когда приезжал в город. Наверное, надо было представить вас друг другу? А то получилось невежливо.

Руфь насмешливо глянула на него:

– А я решила, что тебе хотелось, чтобы она подумала, будто я твоя жена, и таким образом отделаться от нее.

Он захохотал так громко, что на них стали оглядываться, это обрадовало Руфь, они с Биргером как будто еще больше сблизились.

В кафе они взяли по бокалу вина и заговорили о картинах. На Биргера выставка произвела меньшее впечатление, чем на Руфь.

– В последние годы мастерство куда-то ушло. Слишком много мазни. Многие художники просто идут по легкому пути. Пустая халтура.

Она попросила его назвать такие картины, и когда он назвал большую картину на втором этаже, которая ей понравилась, она возразила ему:

– Мастерство, безусловно, важно. Но для меня важнее, когда картина задевает меня так сильно, что я уношу ее с собой.

Он слушал и приводил свои доводы. Но это не возводило между ними стену. Не так, как бывало, когда она в чем-нибудь не соглашалась с Уве. Руфь призналась Биргеру, что занимается живописью:

– Правда, я нигде не училась. Просто внутренняя потребность, – застенчиво прибавила она.

За разговором она вдруг поняла, что беседует с человеком, который понимает все, что она говорит. С человеком, который думает примерно так же и не стесняется говорить об этом.

Чувствуя на себе его взгляд, Руфь неожиданно для самой себя придумала сюжет картины: незнакомая рыжеволосая женщина спускается по лестнице и выражает радость при виде Биргера. Их глаза, прикованные друг к другу. То, что когда-то было между ними. Ее ревность. Материальность ее кожи, когда она быстро обнимает Биргера за шею. Нерешительное прикосновение при всей его безнадежности. И она сама, Руфь, стоящая на заднем плане, завершала этот треугольник.

Мысленно она заполнила весь холст и уточнила сюжет. Темные штрихи должны были подчеркнуть призрачную сердечность этой встречи. Каким-то образом взгляд Биргера, бегущий от женщины, стал центром картины. Самым важным в сюжете.

– Ты уезжаешь в субботу после закрытия конференции? – неуверенно спросил он.

– Да, а ты?

– Я останусь еще на денек, на воскресенье. Хочется увидеть и другие выставки, раз уж я оказался в городе.

– Это замечательно!

– Оставайся и ты!

– Вряд ли я смогу, – неуверенно ответила она.

В стеклах большого окна, выходящего на улицу, отражался свет фонарей. Ее охватило чувство безнадежности, и она рассердилась.

– Ладно! Я тоже останусь еще на один день! – к удивлению для самой себя заявила она.

– Вот и хорошо. Мы уйдем с прощального ланча и двинем в Союз художников. Ты видела музей Мунка? А Национальную галерею?

Ничего этого она не видела. Биргер был полон энтузиазма, и она позволила себе увлечься вместе с ним.

На улице они нашли телефон-автомат. У Руфи с Уве не было дома телефона, поэтому она позвонила соседям и попросила их передать Уве, что она не вернется в воскресенье с вечерним самолетом. Это было трусостью, но Руфь испытала облегчение и больше не думала об этом.

В воздухе стоял тяжелый дух осени и города. Свобода. Когда последняя галерея закрылась, на улицы уже спустились синие сумерки, но небо было еще светлое. Биргер взял ее под руку и сказал, что надо попытаться получить столик в Театральном кафе. Она позволила ему решать все за нее. Он знал город, она же была здесь чужая. Она сказала, что ему повезло: подумать только, провести молодость в Осло!

– Молодость есть молодость, она хороша сама по себе!

– Я уже не помню, – засмеялась Руфь.

– Глупости! Тебе нет и тридцати. – Он сжал ее руку. И позже, в Театральном кафе, он через стол дотянулся до ее руки и заказал вина.

Она смотрела на лампы под потолком, пыталась узнать людей, изображенных на портретах, разглядывала приходящих и уходящих гостей. Уве сказал бы, что все это «сказочно». А может, ему бы и не понравилось. Может, он просто ушел бы, потому что у него была назначена встреча с товарищем.

– Как думаешь, кто-нибудь уже использовал мотив с музыкантом?

Точно Биргер не знал, но думал, что, безусловно, использовал.

– Впрочем, ты могла бы написать это по-своему, – сказал он.

Да, но ведь она все время ищет чего-то нового. Мотива, которого никто никогда не писал. Он понял и сжал ее руку. Да, конечно, он все понимает.

Глядя в тарелку, она отняла у него свою руку.

Официант подвел к соседнему столику двух мужчин. Один заслонял другого своим могучим торсом в дорогом костюме. Он с трудом дышал и пытался протиснуть свои телеса и портфель между столиками, чтобы сесть на диван, одновременно горячо убеждая своего спутника, что намерен получить большую партию товара из Японии.

– Я вообще не желаю принимать участия в этих глупостях с «Самтексом» и «Барнтексом».

– Нужно брать лучшее у всех, – произнес знакомый голос.

В следующее мгновение Руфь уже смотрела в широко открытые глаза Горма Гранде.

Они и в самом деле зеленые! Я ничего не придумала, обрадовалась она.

– Я сделал что-то не так? – Биргер был где-то за тридевять земель.

– Нет! – наугад ответила она и перевела взгляд на ближайшую колонну. Наверху висел венок из головок ниссе или что-то в этом роде. У них были огромные усы.

Руфь опустила глаза по колонне вниз и, скользнув взглядом по полу, посмотрела на Биргера, думая, что избежать встречи с Гормом уже не удастся. Она сидела и ждала, когда у нее застучит сердце, но она словно окаменела. Кровообращение остановилось.

Как в тумане, она различала светлые волосы над темными плечами. Сверкающую белизной рубашку. Горм открыл рот и что-то сказал. Правый уголок рта быстро дернулся, и с обеих сторон губ обозначились глубокие ямочки. Губы закруглились вокруг какого-то не долетевшего до нее слова. Потом он отвернулся, и она могла спокойно наблюдать за ним.

Неожиданно его зеленые глаза впились в нее, а сам он встал и протянул ей руку.

Этого я уже не вынесу, подумала она, но все-таки встала с дивана. Его рука. Она держала ее в своей. Ощущала его кожу.

– Здравствуй, Руфь.

– Здравствуй, – с трудом выдавила она.

– Я не стану мешать, хотел только поздороваться с тобой. Вот уж не думал, что встречу тебя здесь, но, может быть, ты часто бываешь в Осло?

Он говорил тихо и все еще держал ее руку.

– Нет, – проговорила она, не зная, что ему сказать. Он смотрел на их руки, потом отпустил ее, и они одновременно сели. Руфь сосредоточила свое внимание на бороде Биргера. Она слегка вилась по бокам и в свете ресторана казалась почти розовой.

Руфь чуть передвинулась, чтобы не встречаться с Гормом глазами. Но теперь ей стало трудно смотреть в глаза Биргеру. Она попыталась откинуться на спинку дивана, чтобы Горм не мог видеть ее, но он сидел лицом к ней всего в метре от неё.

Она раскрыла сумочку, проверила, на месте ли записная книжка, ключи и носовой платок. Все было на месте.

Биргер заговорил об Эгоне Шиле, о котором Руфь рассказывала ему, пока они ехали сюда из музея Мунка. Ему хотелось посмотреть картины Шиле, пусть даже это будут репродукции на почтовых открытках.

Руфь кивнула и хотела сказать, что могла бы в следующий раз захватить с собой альбом Шиле, но это мгновенно вылетело у нее из головы.

Рука Горма лежала на подлокотнике. Гладкое обручальное кольцо делило безымянный палец на две части. Толстый спутник Горма заказал два виски и больше ничего – они поели в другом месте. Горм поднял руку и поправил: одно пиво и одно виски.

– Я забыл, что ты любитель пива, – загрохотал толстый.

– Это сильное преувеличение, но после такого долгого совещания мне хочется пить.

– Я уже говорил, что терпеть не могу эти сети магазинов. Мы должны производить товар за границей. Вот в чем будущее. Тебе нужно отказаться от этой норвежской мелочи, Горм. Настоящего дохода ты от этого не получишь.

Биргер пытался завладеть вниманием Руфи. Спросил ее о чем-то, но она тут же забыла его вопрос.

– Прости, что ты сказал?

– Ты его хорошо знаешь? – тихо спросил Биргер и наклонился к ней.

– Кого?

Он незаметно кивнул на соседний столик.

– Нет, не очень, – пробормотала она.

– А мне показалось…

Им принесли заказ. Лосось с горчичным соусом и картофельным пюре. Теперь он будет смотреть, как я ем, подумала Руфь, не зная, как себя вести. Официант принес на соседний столик пиво и виски, налил ей с Биргером белого вина и ушел.

– Просто невероятно, что я сижу здесь и беседую с человеком, который меня понимает, – тихо сказал Биргер, снова наклонившись к ней через столик.

– Спасибо, я тоже подумала об этом, – ответила Руфь, она ела, не поднимая глаз.

– Все-таки у Мунка самое лучшее «Ревность», – сказал он.

– «Ревность»?

В ту же минуту толстяк на соседнем диване произнес имя Турид.

– Это все живопись! Она вдруг открывает человеку его худшие стороны. – Биргер пристально смотрел на Руфь.

– Да. – Руфь пыталась заставить себя смотреть на Биргера.

– А что произвело на тебя самое сильное впечатление? Она постаралась вспомнить. Горм держал в руке стакан с пивом. Пена перелилась через край и текла у него между пальцами, но он как будто не замечал этого. Низ живота у Руфи налился тяжестью. Наконец Горм поднял стакан и, опустив глаза, стал пить. Что-то в его ноздрях и веках казалось беззащитным.

– По – моему… Кажется, эта картина называется «Модель в халате». Мне бы хотелось… – пробормотала она.

Толстяк болтал без умолку, Руфь услыхала слова: «твоя жена Турид». Горм кивнул ему, с чем-то соглашаясь. Руфь рассматривала медную женскую головку на подлокотнике дивана.

– Спасибо, передам, – сказал Горм.

Она быстро взглянула на него. Почему у него такая принужденная улыбка и голос?

– Эта картина напомнила мне о Шиле, она такая же откровенная, – сказала Руфь и под столом сложила салфетку треугольником. Она вспомнила тот день, когда увидела в газете свадебную фотографию Турид и Горма. Леденящее, раздирающее душу сообщение об их свадьбе больно задело ее.

– Почему ты не привез ее в мою усадьбу в Сёрланне? Она бы понравилась моей жене, – сказал толстяк и высунул голову из ниши, в которой стоял диван.

Горм что-то ответил, Руфь не разобрала. Ее охватила темная безнадежность.

– Извини, я на минутку, – сказала она Биргеру, взяла свою сумочку и встала.

Проходя мимо Горма, она почувствовала его глаза на своём теле. Проход был узкий. Он встал и с легким поклоном отодвинул свой стул.

– Спасибо, – быстро сказала она и только у самого выхода заметила, что не дышит.

* * *

Когда Руфь поднялась по лестнице из туалета, он стоял у вертящейся входной двери и ждал ее.

– Ты здесь с мужем?