Текст книги "Седьмая встреча"

Автор книги: Хербьёрг Вассму

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 27 страниц)

А они пригласят ее внутрь. В заднюю комнату. Куропатка сварит кофе, и Руфь расскажет им про Америку. Про Америку? Да, про Америку. Ведь именно там люди становятся знаменитыми и богатыми. И они откинутся на спинки и будут бить себя по коленям. И еще они угостят ее пирожными. Большими белыми пирожными с морошковым кремом. Она уже чувствовала его вкус.

Несколько дней Руфь все держала в секрете. Потом она […] что Управляющая дала ей денег на мелки и краски, потому что она собрала так много пожертвований для миссии и еще нарисовала большие картины для лотереи. Мать как-то странно взглянула на нее и недоверчиво спросила, почему она столько времени молчала об этом. Руфь объяснила, что из-за болезни обо всем забыла.

Эмиссар заметил, что эти деньги следовало потратить на что-нибудь полезное. Руфь опустила голову и возразила, что желания покойников следует исполнять. Он сдался. Тогда Руфь опустилась на колени и поблагодарила Бога и Управляющую.

Внизу, стоя на коленях, она смотрела на всклокоченную бороду Эмиссара, на его синеватую кожу и думала о рыбах, плавающих в безбрежном темном море, о которых никто ничего толком не знает. Не знает даже, какого цвета они становятся под водой. Она видела их так явственно. Большие, с открытым ртом, в глубине которого поблескивало белое и красное. Как у Эмиссара. Мелкая сельдь плавала между их острыми зубами. Синий и серый цвет сливались друг с другом, отсвечивая то белым, то красным. «Во веки веков. Аминь».

Руфь устроила алтарь Управляющей. На ящике под бабушкиным крыльцом. Алтарь она украсила огарком свечи и старой салфеткой. Получилось красиво. Но зажечь свечу она не решилась, хотя крыльцо почти всегда было мокрым от дождя, – мог случиться пожар.

Со временем Руфь забыла, что краски и мелки она получила не от Управляющей. И ей казалось, что Управляющая на небесах совсем не против этого.

Зато Руфь разрешала себе использовать только один лист бумаги в два дня. Так, по мнению учителя, следовало развивать свое мастерство. Рисунки сверкали, и от них приятно пахло. Руфь расставляла их у стены и вокруг кровати. Йорген не сводил с них глаз. Он почти ничего не говорил, но она видела, что рисунки ему нравятся.

Все чаще и чаще она думала о том человеке, которому ей хотелось показать свои рисунки и который, возможно, нашел бы их гениальными. Ведь Йорген ничего не понимал в рисунках. Он вырезал свои деревянные фигурки. И хвалить его приходилось ей. Иначе и быть не могло.

Но ведь и ей тоже требовался свой человек. Не только затем, чтобы показать ему рисунки, но и чтобы поделиться с ним своими мыслями. О том, что, даже имея краски и мелки, нарисовать хороший рисунок очень трудно. Очень. И что все важное уже нарисовано людьми, которые умели делать это лучше, чем она.

Сидя под бабушкиным крыльцом, Руфь поняла, что сильно отличается от других детей. Но об этом не знал никто, кроме нее самой, и потому она любой ценой должна была это скрывать. Ведь быть не такой, как все, очень стыдно.

И об этом она тоже могла бы поговорить с тем человеком. Если бы он существовал.

Глава 3

Горм, не задумываясь, ответил бы «да», если бы кто-нибудь спросил у него, любит ли он маму.

Она всегда так ласкала его, что он просто не мог ответить иначе. Но его никто ни о чем таком не спрашивал. Даже когда он был совсем маленький. У Гранде не говорили о чувствах, которые должны были храниться в кругу семьи.

Ему никогда не приходило в голову, что он мог бы обнять ее и сказать: «Мамочка, я люблю тебя». Чем крепче мать прижимала его к себе, тем безвольнее висели вдоль туловища его руки. Если это происходило на глазах у сестер, он про себя горячо просил у них прощения. Не вслух, конечно, но от всего сердца: «Простите, что она меня обнимает».

Когда Горм был совсем маленький, он был уверен, что вовсе не обязательно говорить вслух, чтобы сестры его поняли. Со временем он догадался, что все не так просто. Он мечтал научиться говорить такие слова, которые заставили бы их понимать его. Но таких слов, видимо, не существовало. А Горм считал, что только ему не удается сказать именно то, что он думает.

Мать не отпускала его от себя, предоставив сестрам играть друг с другом. Иногда она говорила со вздохом:

– Марианна и Эдель – папины дочки, большие папины девочки.

И Горм понимал: он не может быть папиным мальчиком, потому что он должен быть маминым.

Мало того, что Эдель и Марианна были папины дочки, они были еще и самые красивые девочки на свете. Он представлял одну из них лебедем, другую – бакланом. Одна была белокурая, другая – темноволосая. Но это была его тайна. Таким образом, они как бы принадлежали только ему.

При звуках материнского голоса у него всегда возникало чувство, будто он забыл что-то важное. Это было непростительно. При звуках ее голоса он видел настороженные птичьи глаза сестер, сестры отворачивались от него и уходили. Потому что в сердце матери не было для них места. И виноват в этом был он.

В голосе матери таилось то, что могло случиться в любой час, в любую минуту. Слыша его, Горм часто понимал, что обидел мать, хотя у него и в мыслях этого не было. Иногда при звуках ее голоса на него накатывало чувство черного одиночества. И не всегда причина была в ее словах. Даже когда мать была совершенно спокойна, ее голос часто давал ему понять, что он разочаровал ее и она хотела бы его наказать. Или уехать от него?

В любую минуту ее голос мог вызвать у него приступ тошноты. Горм сам не понимал, боится ли он, что она уедет от него, или, напротив, ему хочется избавиться от ее общества. Так или иначе, тошнота стала появляться у него уже очень давно, и он привык подавлять ее. Его редко рвало.

Он рано понял, что Гранде – важные птицы. Как ни странно, но это внушила ему мать, а не отец или бабушка, истинные Гранде. Мать рассказала, что фирму «Гранде & К°» создал его прадед и что постепенно она стала самой крупяной в их городе. А также, что его отец председатель «Союза коммерсантов» и президент местного клуба «Ротари».

Отец говорил немного. К тому же он редко бывал дома, у него было много деловых встреч.

«Папа должен идти», – обычно говорила мать. Всегда одним и тем же тоном. И этот тон означал, что в отсутствие отца Горм должен быть особенно послушным.

В раннем детстве Горму казалось, что как только отец скрывается за дверью, он вроде перестает существовать. И так продолжается до его возвращения домой. Но со временем он понял, что вне дома отец просто живет в другом мире. Где нет места ни матери, ни сестрам, ни Горму.

* * *

Сколько Горм себя помнил, 17 мая [4]4
  Национальный праздник, день принятия Норвежской конституции.


[Закрыть]они всегда приходили к отцу в контору, чтобы посмотреть на праздничное шествие, идущее мимо открытых окон отцовской фирмы.

Раньше он думал, что его и сестер так наряжают потому, что они идут в контору к отцу. Потом понял, что это делалось ради 17 мая. Но у него все равно навсегда осталось чувство, что они наряжались ради посещения большого отцовского кабинета с полированной мебелью.

Полки в конторе были уставлены папками с документами и письмами. Никаких салфеточек или горшков с цветами, только стопки бумаги, лежавшие в строгом порядке и выглядевшие так, словно к ним никто никогда не прикасался.

В самой дальней комнате, которая и была, собственно, кабинетом, стояли кожаная софа, вольтеровское кресло и подставка для трубок. И две тяжелые пепельницы с надписями «Салтен. Пароходное общество» и «Пароходное общество Вестеролена». Из одного окна Горм видел гавань с судами. Здесь отцом пахло больше, чем дома. Горм понимал, что по-настоящему отец живет именно здесь.

На стенах в застекленных рамах висели фотографии пароходов и парусных судов, дипломы и адреса. Над софой висела большая черно-белая картина. На ней был изображен похожий на медведя человек в лодке, которая, скорее, напоминала лохань. Картина была мрачная. Отец сказал, что знал человека, написавшего эту картину. Это был настоящий художник.

Каждое 17 мая Горм радовался, что снова увидит эту картину. Постепенно она перестала казаться ему мрачной. С каждым годом он как будто все ближе знакомился с ней.

В застекленном шкафу выстроились кубки всевозможной формы и величины, полученные отцом за стрельбу. Они всегда сверкали. На верхней полке красовались вымпелы с гербами. Эти вымпелы не знали ветра и потому никогда не шевелились. На некоторых были кисточки и шнурки для подъема и спуска. Горму очень хотелось поиграть с ними. Например, спустить один из вымпелов. Но он ни разу не осмелился попросить об этом.

Впрочем, на этот раз у него уже не было такого желания.

Молодая дама внесла в кабинет кофе и прохладительные напитки. Отец назвал ее фрекен Берг. Она была почти такая же красивая, как мать. Может быть, даже красивее. Во всяком случае, кожа у нее была более гладкая, а волосы густые и темные. Круглые глаза сияли. Из-за этого она была похожа на Марианнину куклу с закрывающимися глазами. Ту, с которой не разрешалось играть, потому что она была старинная и принадлежала семье матери, жившей в Сёрланне. Наверное, именно поэтому мать не сводила глаз с фрекен Берг.

Открыв бутылки и разлив кофе, фрекен Берг ушла.

– Она новенькая? – спросила мать.

– Это племянница Хенриксена. Она у нас временно. Учится в гимназии и в свободные дни старается немного заработать.

– Что же она может у вас делать?

– Ею руководит фрекен Ингебриктсен.

– Молодая девушка, здесь, одна, по выходным дням?

– Гудрун, здесь всегда полно людей.

Таким тоном отец говорил в тех случаях, когда мать задавала глупые вопросы. Не сердито, но как-то отрывисто.

Горм подошел к окну. Внизу в шествии парами шел его класс. Дети толкали друг друга, а некоторые даже выбегали из строя, когда учительница отворачивалась.

Он бы охотно пошел вместе с ними, но мать не разрешила.

– Здесь гораздо интересней, Горм. Отсюда все так хорошо видно, ведь верно? – сказала она, словно читая его мысли.

Он мог только возразить ей, поэтому он промолчал. Наверное, товарищи по классу удивляются, что он никогда не ходит с ними. Но высказываться на эту тему они не решались. Старшие мальчики звали его Принцем. Горм понимал, что они не прочь подразнить его, но никто ни разу не толкнул его, не дернул за рукав, он был волен идти, куда хочет.

Когда шествие кончилось, а отец с матерью допили кофе, они забрали из школы сестер и отправились домой есть гоголь-моголь. К ним в гости пришли бабушка, дяди и тети со своими детьми.

Все дети были старше Горма, поэтому он с ними не разговаривал. Бабушка сказала взрослым, что Горм сильно вырос. Потом она дала ему крону, но смотрела при этом на отца.

– Большое спасибо, бабушка! – Горм поклонился, как его учили.

Он был уверен, что бабушка даже не заметила этого, она всегда разговаривала со взрослыми о Компании и о погоде. С матерью она обычно беседовала о своей больной ноге.

– Черт бы побрал эту ногу! – сказала бабушка и строго поглядела на мать.

Мать никогда не поминала черта. Она всегда быстро бормотала молитвы, обращаясь к Богу или Иисусу Христу, – «Отче наш» и другие. Горму казалось, что мысли ее в это время заняты другим и потому ей хочется поскорее покончить с молитвами.

У бабушки был низкий, решительный голос. Когда она произносила слово «черт», это не было богохульством, это было всерьез. Мать обычно предпочитала держаться в другом конце комнаты, подальше от бабушки. В конце концов Горм сел на пуфик и смотрел, как играют другие дети. Но мать высмотрела его, подошла и страстно прижала к себе. Тетушки отвели глаза и быстро заговорили о каких-то пустяках.

Наконец отец и дядья удалились в каминную, чтобы покурить и выпить коньяку. Горм пошел за ними и тихонько сел у двери. Он листал книгу, положенную отцом на стол. Она называлась «Норвежская живопись. 1900–1919». На обложке была изображена голая женщина в лесу. Вид у нее был грустный. В книге было много текста и мало картинок. Да и те не цветные. Но Горм разглядывал их и пытался представить себе, как они выглядят в действительности.

Дядья и отец выпили за праздник и за короля. И за мир. Дядья были бы не прочь выпить еще, но отец взглянул на них и сказал, что должен идти. Был праздник, и, тем не менее, он сказал, что ему пора идти.

* * *

На девятый день рождения Горму подарили велосипед. Синий подростковый велосипед с сумкой для разных принадлежностей, настоящей масленкой и гаечным ключом. И насосом, который прикреплялся к раме. Мать была против такого подарка. Поэтому отец, купив, спрятал велосипед в подвале. Сестрам подарили велосипеды еще в прошлом году. «Но ведь они старше», – заметила мать.

Звонок заело. Горм не мог извлечь из него ни звука. Он попытался отвинтить крышку, чтобы накапать внутрь масла, но у него ничего не получилось. Звонок молчал.

Было воскресенье. Ему разрешили покататься по дорожкам сада, только не по улице. Но ведь все люди ездят на велосипедах по улице! Нет, мать даже слышать не хотела об этом. «На улице можно попасть под машину», – сказала она.

В саду при повороте колеса скользили в песке. Белый песок был очень красив, но нрав у него оказался коварный. Этот прибрежный песок они привезли из Индрефьорда.

В конце концов Горму расхотелось кататься – ведь звонок все равно не работал.

Он прислонил велосипед к стене и решил попросить отца о помощи. «Что-то не в порядке со звонком», – собирался сказать он. Ведь отец непременно спросит, что случилось. На это Горм мог ответить только, что ему это неизвестно. Отец, конечно, не преминет спросить, осторожно ли он обращался с велосипедом. Но на это он только кивнет головой.

Не успел Горм это продумать, как в открытом окне второго этажа послышался голос отца. Одно то, что его голос был слышен на таком расстоянии, было неприятно.

– Гудрун! Ведь я все тебе объяснил! – Отец увещевал мать как ребенка.

Горм услышал, что мать плачет. Из него как будто выпустили весь воздух. Он стал пустым. И все равно ему было больно. Он сунул руки в карманы. Почувствовал тепло живота. Это немного помогло.

Между кустами аврикулы, растущими у стены дома, летала бабочка – коричневые крылышки с желтым узором. Бабочка ничего не знает, подумал Горм.

– Я уеду! – плакала мать.

Небо прорезала белая полоса. Потом послышался далекий гул самолета. Высоко в самолете сидели люди. Как будто это возможно. Ведь все знают, что в воздухе сидеть нельзя. И все-таки они там сидели.

Если мать действительно уедет, он умрет. И вместе с тем, он понимал, что ничего с ним не случится. Иногда можно даже сидеть в воздухе, хотя все знают, что это невозможно. А иногда человек ходит, хотя на самом деле он уже умер.

Голос отца звучал теперь тише, но так же твердо, как раньше. Горму не было слышно, что он говорит. Он прижался к стене дома и стоял там, опустив голову и держа руки на животе. Может, если глубоко вздохнуть и задержать в себе воздух, он и в самом деле сумеет сесть в воздухе? Может, даже полетит?

– Это позор, слышишь! Я этого не выдержу, – плакала мать.

– Чего ты от меня требуешь? – Голос отца стал обычным. Может, немного усталым. Сейчас отец наверняка уйдет в контору, несмотря на то что сегодня воскресенье.

– Делай что хочешь, мне все равно. Уже и так все всё знают, – жалобно проговорила мать.

Отец что-то ответил, но голос его хрипел, как приемник, стрелка которого остановилась между двумя станциями. Окно закрылось. Все стихло.

Вскоре отец вышел из дома в шляпе и с портфелем в руке. Сумел он утешить мать или нет? Он задержался в доме всего на несколько минут. Так бывало всегда. Парадная дверь осторожно прикрылась. Шаги его были не крадущимися, не сердитыми. И голос, и шаги звучали, как в радиотеатре. Долгое эхо. Но вот замерло и оно.

Отец не заметил Горма, он шел быстро и не смотрел по сторонам. Горм стоял, грея живот руками, но живот все равно казался пустым. Когда звук отцовских шагов замер вдали, Горм перевел дух. Воздух вырвался наружу.

Горм помедлил. Потом схватил велосипед и повел его к калитке. Замок всегда громко щелкал, поэтому Горм не стал запирать калитку. Тихонько скрипнули петли. Мгновение он постоял на одной ноге, а потом поехал вниз по улице.

Его еще могли увидеть из дома, и ему даже показалось, что он слышит окрик матери: «Я не разрешила тебе кататься на улице!» Но этот окрик звучал только в голове Горма.

Он ехал быстро. Ветер продувал джемпер насквозь. Горм сильнее нажал на педали. Чем быстрее ехать, тем менее вероятно услышать крик матери. Когда он завернул за пекарню, она уже не могла его увидеть. И он почти забыл обо всем.

На Лёкке было пусто. Он был один на всей футбольной площадке. На одних воротах болталась порванная сетка. Дул ледяной ветер. Горм ехал очень быстро. Большими зигзагами. Его не путала возможность упасть. Несколько раз он и в самом деле чуть не упал. Ему даже стало жарко. Делая крутой поворот, чтобы обогнуть ворота, он проехал по луже и едва кого-то не сбил. Потеряв равновесие, он свалился с велосипеда.

Переднее колесо еще долго продолжало вращаться. Спицы слились и сделались невидимыми, словно обод держался в воздухе сам собой. Горм чувствовал, что в ладони ему впились мелкие камешки. Показались даже капельки крови. Но совсем маленькие.

Он медленно встал и поднял велосипед. Очки упали, поэтому он видел все, как в тумане, но все-таки видел. Перед ним стояла девочка. Она наклонилась и подошла с гравия его очки.

Горм вытер под носом и, прищурившись, посмотрел на нее. Она была маленькая. Меньше его.

– Ты мог их разбить, – сказала она, протягивая ему очки.

– Спасибо! – Он поклонился, не успев сообразить, что это необязательно, потому что она маленькая.

– Ты ушибся?

– Нет.

– Зачем же тогда ты кричал?

– Я не кричал.

– А зачем ты ехал так быстро, что свалился?

– Это приятно, – сказал он и надел очки.

У нее были две косички, закрученные баранками. На макушке концы косичек были связаны черной тесемкой. Коричневые сандалии были ей явно велики. Для сандалий было ещё слишком холодно, но на девочке были белые гольфы. Платье и расстегнутая вязаная кофта тоже были ей велики. Всё удерживал на месте красный лакированный поясок. Лицо было смелое или… Горм не знал, как это назвать. Девочка сжала губы и беззвучно дышала через нос.

– Никому не нравится падать, – сказала она. Он промолчал. Только смахнул песок со штанов.

– Ты здесь живешь? – спросила она, помолчав.

– Не совсем здесь.

– Я тоже не совсем здесь. Сейчас я живу у тети с дядей, мы привезли Йоргена в больницу. Ему надо удалить миндалины.

– А где ты живешь?

– На Острове. Туда из города ходит пароход, – прибавила она и подошла поближе. Положила руку на руль велосипеда, как раз на звонок.

Он уже собирался сказать ей, что звонок испорчен, как она сделала резкое движение большим пальцем. И звонок зазвонил!

Горм смотрел то на звонок, то на девочку. Снова звонок. Горм засмеялся. Значит, звонок в порядке! Они звонили по очереди и смеялись.

– Он был испорчен и не звонил, – сказал Горм. Они опять засмеялись.

– А ты умеешь ездить на велосипеде? – спросил он.

– Нет, у меня нет велосипеда.

Горм собирался было сказать ей, что она может сесть на раму, как вдруг увидел, что к ним решительными шагами направляются два больших мальчика. Он видел их на школьном дворе, они жили в шведском доме возле Лёкки. Один из них нес мяч.

– Играешь с девчонкой? – крикнул тот, у которого был мяч. На голове у него была кепка, надетая задом наперед.

– Нет. – Горм хотел вскочить на велосипед. Так, будто это ему ничего не стоит. Перебросить ногу через сиденье и умчаться прочь. Но другой схватился за раму и удержал велосипед на месте.

– Не спеши! Отвечай, когда с тобой разговаривают старшие! Это твой велосипед?

– Да.

– Я возьму покататься, – сказал парень и схватился за руль обеими руками. Другой вспрыгнул на раму.

– А ты пока поиграй с девчонкой! – засмеялся он. Горму пришлось выпустить велосипед, он стоял и смотрел на парней. Велосипед был мал для таких больших парней. Седло осело на самый обод. Они ехали зигзагами и в конце концов с хохотом грохнулись.

Горм не знал, как быть. Велосипед теперь не починишь. И мать сразу поймет, что он выезжал на улицу.

Девочка смотрела то на Горма с парнями, то на велосипед.

– Давайте бросать камни в цель! – вдруг предложила она.

– Бросать в цель?

– Да! В телеграфный столб.

Она подбежала к столбу и шагами отмерила расстояние, потом провела ногой черту по земле. Белые гольфы в вырезе сандалий стали коричневыми.

– Чур, первая! – крикнула она и бросила камень в столб. И попала!

Большие мальчики сразу остановились и швырнули велосипед на землю. Они весело сказали девочке, что она стояла слишком близко. И провели новую черту, подальше от столба. Парень в кепке попал в столб, другой промазал.

Горм подошел к велосипеду. Он не был сломан. Правда, заднее крыло немного погнулось. Но когда он хотел перекинуть ногу через раму, его схватили за руку.

– Не смей убегать, черт бы тебя побрал! Мы будем бросать в цель с твоей невестой.

– Никакая она мне не невеста! – Горм покраснел.

– Докажи! – громко закричали парни.

– Как?

– А так, если попадешь в столб, значит, она тебе не невеста. Промажешь – невеста.

Парни засмеялись и дали ему камень. Горму оставалось только подчиниться. Он долго смотрел на столб. Ни за что в жизни ему в него не попасть. Девочка отошла в сторону и оттуда наблюдала за ним.

Горм медленно подошел к черте. Поднял руку, прицелился. Отступил на шаг и вложил в бросок всю силу. Раз!

Презрительный смех парней резанул ему слух. Но девочка не смеялась. Она рассердилась. Горму захотелось убежать. На велосипеде. Или бегом. Как угодно. Но он продолжал стоять, окруженный этим презрительным смехом.

– А говорил, не невеста! – поддразнил его тот, в кепке.

– Дадим ему еще одну попытку? – предложил тот, что постарше. Лицо у него было в угрях.

– Да, черт его побери!

– Огонь! – крикнул угреватый и кивнул на столб. Горм с трудом сдерживал слезы. Не хватало только заплакать. А что, если он просто убежит? Они побегут за ним и, конечно, догонят. И она это увидит. Он взглянул на девочку. Она стояла, нахмурясь. Потом кивнула ему.

– Целься получше и попадешь, – серьезно сказала она. Горм проглотил слезы и схватил камень. Приподняв очки, он прицелился. Выкинул вперед левую руку, словно стрелу. Словно она должна была показать камню дорогу, потом сделал несколько шажков назад и нашел точку опоры. Взвесил в руке занесенный камень. Рассчитал расстояние. И, задержав дыхание, бросил его, вложив в бросок всю силу. Почему-то он думал о самолете. О белой полоске на небе. О людях, которые сидят там в воздухе, хотя все знают, что это невозможно.

С громким дребезжащим звуком камень ударился о столб. Горм опустил плечи и хотел вздохнуть с облегчением, как вдруг у обоих парней вырвался крик ужаса.

Девочка лежала на земле, из головы у нее текла кровь. Одна косичка уже была в крови.

– Что ты наделал! – крикнул угреватый.

– Идиот! – крикнул другой.

Сердце Горма было готово выскочить из груди. Он сунул руки в карманы. Наклонился вперед и поднял руки в карманах к тому месту, где было сердце. Это почти не помогло. То, что он видел, было так же невероятно, как летать в воздухе. Он ничего не понимал. Но ведь он видел, что девочка лежит в крови.

– Что, черт побери, случилось? – крикнул парень в кепке и опустился возле лежавшей на земле девочки.

– Камень отскочил от столба и попал в девчонку, – не веря себе, сказал угреватый.

Горм медленно подошел к ним. Не очень близко. Не решился. Девочка открыла глаза. Из-за волос и крови они не видели полученной ею раны.

– Где ты живешь? – спросил тот, у которого не было угрей, и поднял ее.

– Там! – ответила она сонным голосом и махнула куда-то рукой.

– Можешь стоять?

С трудом, но стоять она могла. Парни поддерживали ее с обеих сторон.

– Показывай дорогу. Мы отвезем тебя на велосипеде Принца, – сказал угреватый и поднял велосипед.

Горм стоял, не вынимая рук из карманов. Как будто его там не было. Или был, но не по-настоящему. Когда они посадили девочку на раму и хотели везти ее, она обернулась к Горму. Одна косичка была теперь уже вся красная от крови и висела, другая была скручена баранкой.

– Ты попал в столб, – сказала она все тем же сонным голосом.

Горм подумал, что надо что-то сказать. Например, что она молодчина, не заплакала. Или, что он не нарочно попал в нее. Но не мог выдавить из себя ни слова. А потом было уже поздно. Парни с девочкой на велосипеде были уже на середине Лёкки.

Когда Горм вернулся домой, там была только Ольга. Она стояла на кухне спиной к нему и мыла посуду. Он прошел мимо открытой двери кухни, она повернула голову и по обыкновению сказала: «Привет!» Но о велосипеде не спросила.

Он сел в чулане под лестницей. И даже не снял ботинки. И плане пахло воскресеньем. Пылью, зимними вещами и обувью. И еще чем-то очень грустным. Но Горм не понял, от чего так пахнет.

Дело не в том, что он плакал. Потому что он вовсе не плакал. Зачем плакать? Ведь теперь с нее уже смыли кровь. Но она не умерла. Думая о том, что у него нет больше велосипеда, он все время помнил, что она не умерла.

Нужно было придумать, что сказать родителям: он потерял велосипед или велосипед исчез непонятным образом. Вряд ли они ему поверят. Однако сказать все-таки можно. Впрочем, они ничего не заметят. Ведь мать собирается уехать. А это куда важнее какого-то велосипеда. Но тут Горм понял, что она не должна уезжать, ни в коем случае не должна уезжать. Как же они тогда будут жить?

По-своему, он даже огорчился, что никто не спросил про велосипед. Это было ни на что не похоже.

Девочке, наверное, уже заклеили рану пластырем и снова заплели косичку. Ведь есть же у нее кто-то, кто заплетает ей косички. И рана у нее, возможно, совсем маленькая. Когда идет кровь, все обычно кажется опаснее, чем на самом деле. Так говорила Ольга. Однажды он разбил колено, и пока Ольга не смыла кровь, колено казалось разбитым вдребезги. Правда, потом на этом месте остался большой шрам и колено болело несколько дней, но ничего опасного в ране не было.

Ольга слушала по радио богослужение. Звуки долетали до Горма через закрытую дверь чулана. Камень, попавший в голову, способен причинить больший вред, чем камень, попавший в колено. Но она ведь не умерла. Ее родители, конечно, сердятся сейчас на него. Хорошо хоть, они не знают, где он живет или его имя. А что, если мальчишки проболтаются? Скажут, что его зовут не Принц, и назовут его фамилию. Это было бы ужасно. Даже подумать страшно, чем все может кончиться.

В стене возник большой светлый четырехугольник, это Ольга открыла дверь чулана.

– Опять сидишь и хнычешь? – спросила она, вытаскивая его из чулана.

Мальчик не должен плакать. Он сидел там по другой причине. Но Горм промолчал.

Ольга положила руку ему на загривок и повела на кухню. Он знал, что она его не выдаст. Положив что-то на тарелку, она поставила ее перед ним на кухонный стол. Но он не мог есть. Тогда она сунула ему в руку кокосовое пирожное. Горм долго держал его в руке. Постепенно оно стало теплым и клейким.

Ольга начала насвистывать. Это означало, что мать куда-то ушла и дома никого нет. При матери она никогда не свистела. Он положил пирожное на тарелку.

Ольга стояла к нему спиной и шинковала что-то большим ножом. Горм слышал по звуку, что нож большой. Тук-тук-тук – стучал нож по доске. Тяжелый, глухой звук. Горм представил себе, что с таким же звуком томагавк врубается в череп бледнолицего.

А мать небось сидит сейчас в автобусе. Или плывет на пароходе. Странно думать, что он больше ее не увидит. Будь она сейчас дома, она стиснула бы его в объятиях и сказала, что он гулял слишком долго. Она бы грустно посмотрела на него и спросила, где велосипед. Но он не мог бы рассказать ей о девочке, которую чуть не убил.

В дверь позвонили. Ольга обернулась и взглянула на Горма. Однако он сделал вид, что ничего не слышал, и она, вздохнув, пошла открывать.

В коридоре послышался голос тети Клары, она спрашивала, дома ли мать.

– У хозяйки болит голова. Она наверху. Я скажу ей, что вы пришли.

Горму показалось, будто он все еще сидит под лестницей и слышит слова Ольги во сне. И только услыхав на лестнице голос матери, он понял, что ему это не пригрезилось. Тетя Клара поднялась наверх, а Горм почувствовал странную пустоту в груди и в животе. Словно большой камень, брошенный сильной рукой в толстый телеграфный столб, рикошетом попал ему в живот.

Он вспомнил, что мать не всегда тискала его в объятиях. Случались дни, когда «обстоятельства заставляли ее» оставаться в своей комнате.

Так было и сегодня. Поэтому она и не уехала, хотя и сказала отцу, что уедет.

Мать не знает, что он лишился велосипеда. Значит, не поэтому она не спустилась, чтобы обнять его. Ей помешало что-то серьезное. Что-то связанное с отцом. А то, что было связано с отцом, изменить не может уже никто.

Горм тихонько поднялся к себе в комнату. Большая, пустая комната; он оставил дверь приоткрытой, и ему был слышен и разговор матери с тетей Кларой.

– Я знаю, он попросил тебя пойти к нам и уговорить меня, чтобы я не уезжала, – жалобно сказала мать.

– Нет, мне просто захотелось повидать тебя, дорогая Гудрун. Но раз уж ты сама заговорила об этом, то кое-что мне, конечно, известно. Однако все обстоит совсем не так, как ты думаешь.

– Я не в силах говорить об этом. – Голос у матери был слабый. И хотя она плакала, Горм отчетливо слышал каждое слово.

Тетя Клара что-то пробормотала, но ее слов Горм не разобрал. Мать тоже что-то пробормотала и заплакала еще сильнее. Потом она высморкалась.

– Тогда я все-таки выполню свой долг. И останусь ради детей. По крайней мере, до их конфирмации. Хотя больше всего мне хочется сейчас умереть. Умереть!

Тетя Клара еще что-то сказала ей, и мать почти перестала плакать.

Горм подсчитал, сколько ему осталось до конфирмации. Около пяти лет. Пять лет – это долго. А что если он откажется от конфирмации? Мать, конечно, расстроится, но тогда она не сможет уехать. Отец же просто уйдет в контору.

– Я поговорю с ним, – сказала тетя Клара.

– Не стоит. Будет только хуже. Он еще дольше станет задерживаться в конторе. А ведь именно там… Жаль, что он не моряк. Он мог бы быть рыбаком. Или служить, как твой Эдвин.

– Там тоже всякое бывает, – сказала тетя Клара бесцветным голосом, каким иногда говорила с матерью. Словно была вовсе не на ее стороне.

– Эти его вечные дела, – вздохнула мать.

Горм вспомнил, как мать говорила, что со временем он возглавит отцовское дело. «Гранде & К°» со временем превратится в «Гранде & Сын». «Трикотаж, предметы для дома, мужская и женская одежда. Мебель в стиле модерн». Горм мысленно видел рекламные плакаты.

Мать и тетя Клара продолжали тихо беседовать.